它沒有自己的名字，也不知道自己住的這棟樓會在深夜突然倒塌。幾個小時前它還被女主人放在膝頭輕輕地撫摸，現(xiàn)在一切都消失了，到處都是裸露的鋼筋和混凝土。貓那遠古的野性并沒有完全消失，很快，它就在磚石瓦礫中尋摸出一條隱約的小路，它路過一些人類的身體，他們已經(jīng)發(fā)不出聲音，只剩下余溫。一個房間的三角形空間被完整地保留下來，有個小女孩安穩(wěn)地睡在床上，它跳上去，蜷臥下來，小女孩翻個身，繼續(xù)睡。此時，那種不祥的咯啦咯啦的聲音又響起來了，貓警覺地站起身……

一

它沒有自己的名字，也不知道自己住的這棟樓會在深夜突然倒塌，幾分鐘后，地震的消息已經(jīng)在網(wǎng)上傳遍。它睜著一只眼，另一只眼被眼屎糊住了，費了些力氣才睜開。周圍一片黑暗。對一只貓來說，這并不算真正的黑暗，只需要一點兒微光，它就能看清周圍的一切。那些人類制造的物件，貓已經(jīng)習(xí)慣的墻壁、地板、瓷磚、沙發(fā)、桌椅、電視機等，每一件都支離破碎。它稍微挪動身體，就碰上一根斷掉的椅子腿，斷開的部位露著尖銳的毛茬兒。

貓小心地站起來，仔細觀察四周。幾個小時之前它還被女主人放在膝頭，輕輕地撫摸，溫柔地呼喚，它習(xí)慣了這些愛撫，不以為意，甚至有些厭倦，漸漸地閉上了眼睛。深夜，四周傳來無數(shù)咯啦咯啦的響聲，像千萬只老鼠在墻里撓著，它懶洋洋地睜開一只眼睛，緊接著便是轟然一響。

到處都是裸露的鋼筋頭，一塊塊裂開的混凝土。一棟樓房像支離破碎的骨肉，許多人的家被毀掉了。貓自然不會有什么傷懷的故舊之情，在人編出來的動物故事里，貓都是孤獨又自私、神秘又無情的形象。對它來說，主人的撫愛常常像一陣騷擾，它不會表達，也不會反抗，只會耐心地承受，作為一只溫順的純種短毛貓，這就是它來到這世上的意義。優(yōu)勝劣汰，它們被一代代地挑選，被人挑選毛色最漂亮的，眼睛最大最圓的，性情最溫順的，人們像木匠細細打磨一件家具那樣完成這個過程，只不過這過程長達成百上千年。最后它們被挑選出來，作為家中一件精美雅致的陳設(shè)，只要躺著就完成使命。

現(xiàn)在，主人消失了，一切都消失了。它伏低了身子，鉆過一道橫下來的大梁，什么地方汩汩流著水，水聲將它吸引過去，緊接著一股濃重的腥味像倒掉的墻壁一樣壓過來。兩個人在低聲說話。

“銀行密碼是……”一個人低聲說，聲音像被大風(fēng)吹散的蜘蛛網(wǎng)似的，稀薄喑啞，“740923?！彼f。那個女人的聲音聽起來比他好一些，雖然虛弱，猶帶著一絲強硬的怒氣，“她的生日？”

男的不說話了，發(fā)出嘶啞的呻吟，女的接著說，仿佛要把一輩子沒說完的話都倒出來：“你用她的生日當(dāng)密碼，你連我的生日都想不起來，我過生日你連一束花都沒送過。她叫什么名字？”

男人用力地吸氣，他被壓在一塊混凝土下面，下半身已經(jīng)隱沒不見，貓聽見的并不是水聲，而是流血的聲音。他的臉向上，眼睛睜得很大，又重復(fù)了一遍：“740923。”

女的還在罵，但是罵聲漸漸小了，哭聲漸漸大了，她也被壓住了一條腿?！拔乙y行密碼有什么用？”她哭著說，貓從她身邊匍匐而過，越過一堆瓦礫，繞過一堵墻——原來是另一戶人家，進入一個房間。

不同的樓層堆疊在一起，廢墟就像迷宮一樣，是無論如何都走不出去的。它腳下踩到一處柔軟的地方，是一個沙發(fā)的軟墊，亞麻質(zhì)地，粗糙，還是干凈的，沒落上灰塵，它試探著臥下，蜷起身子，瞇起眼睛，好像什么都沒改變?；糜X只持續(xù)了幾秒鐘，它就迅速地起身跳開，剛好躲過一根突然倒下來的房梁，壓住了那一角干凈的沙發(fā)。它驚魂未定，向前跑了幾步，睜大的圓眼睛宛如燭光。它路過一些人類的身體，他們已經(jīng)發(fā)不出聲音，只剩下余溫。很快，它就適應(yīng)了新的環(huán)境，在磚石瓦礫中尋摸出一條隱約的小路，恰好供一只貓行走。

又一戶人家，一個三角形的空間，一個小女孩安穩(wěn)地睡在床上，被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，被面上干干凈凈。它跳上去，小心地不踩到小女孩的身體，她均勻地呼吸著，四周一片寧靜，房間的這個角落完整地保留了下來，小女孩翻個身，繼續(xù)睡。床頭柜上放著一杯水。

貓再次蜷臥下來，這里隨時有再次坍塌的可能，但目前還是個安樂窩。柔軟的床，還帶著一點兒洗衣液的味道，小女孩枕頭邊放著一只玩具猴。那種不祥的咯啦咯啦的聲音又響起來了，貓警覺地站起身，那陣響聲過去了，房間安然無恙。

它口渴了，小心地跳到床頭柜上，把頭伸進杯子里喝水。它決定把這里當(dāng)作一個據(jù)點，接下來再去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看哪里有能吃的東西，它已經(jīng)迅速地適應(yīng)了新的環(huán)境，回歸一只貓的本性，為了覓食獨自游蕩。

在一間廚房的殘跡中，它發(fā)現(xiàn)了一些潑灑出來的牛奶，從紙盒里滲透出來，它伸出舌頭，一點點地舔舐。這里還有灑出來的大米、面粉、青花瓷的碎片、鋼化玻璃的碎片、翻倒的鐵鍋和鋼鏟，出事的時候，有人正在炒菜。

半夜炒菜，多半是個孤獨的人。它踩到一片沒來得及熟透的生肉，生肉上裹了一層塵土，它低頭嗅嗅，放棄了，從出生起它就沒吃過生肉，怕有寄生蟲、細菌、病毒，它的主人有潔癖，吃蘋果都要用開水燙過一遍，再剝皮切塊，用小叉子扎著吃;還有平整的餐桌上罩著小格子桌布，桌布上面有餐墊，餐墊上面還摞著圓圓的茶杯墊，最后再放上一只裝蘋果的玻璃碗，每一樣都精巧細致，玲瓏剔透。它看不懂人類的這些煩瑣，餐桌布置得像動物做窩一樣，層層疊疊，貓只需要一個干凈的貓碗就行了。它并不知道自己也是這煩瑣生活的一部分，純血統(tǒng)名貓，每根毛發(fā)都是被代代篩選過的。

但是貓那遠古的野性并沒有完全消失。它輕巧地躍過一根鋼筋，看見一個人躺在一片屋頂上，眼睛亮晶晶的，看上去十分清醒。它走上前，發(fā)現(xiàn)他張著嘴，眼睛一動不動地盯著上方，一處漏水的管子，水正滴在他嘴里，攢足一口，就吞咽一下。水不緊不慢地滴下來。他的下半身完全掩埋在一片碎水泥中，看不見了。

它轉(zhuǎn)身離開那個掙扎求生的人，同時感到一股饑餓感隱隱地升起來。貓沒有時間概念，確切地說，它什么概念也沒有，只有落入眼中的一個個畫面?，F(xiàn)在它的目標(biāo)更明確了：食物、水。gzslib202204011058

它走進一個昔日的三口之家，客廳的地板像一張揉皺了的廢紙，到處都是扭曲的。它蒙眬地看見兩個頭顱，幾聲呻吟，玄關(guān)臺上的金魚缸碎了，金魚散落在各處，它伸出爪子撥弄一下，魚翻了個身，一動不動。呻吟聲更大了。

一個女人低聲地叫：“桃子，桃子！”她身上沒壓著什么東西，但是倒在地上，仿佛受了傷，她緩慢地轉(zhuǎn)動身體，胳膊撐著地面，努力著坐起來，第一次失敗，第二次失敗，第三次終于成功了，她坐在地上，一臉迷茫，卷曲的頭發(fā)上沾滿了灰。貓從她身后繞到身前，將她嚇了一跳。

桃子沒有回應(yīng)。她又開始叫：“程暉？程暉？”程暉應(yīng)該是她丈夫的名字，聲音在空洞里來回撞擊，她坐著的位置曾經(jīng)是他們的臥室，程暉可能已經(jīng)被埋到下面，也可能是她自己被埋到了下面，各個樓層混雜在一起。

程暉也沒有聲音，她木然地坐在那里，伸手摸了摸貓的后脖子，它的毛濃密厚軟，像絲滑的毯子，然后她再次嘗試著站起來，重新適應(yīng)自己的身體和四肢。貓走過來蹭著她的小腿，感受著人類的體溫。她彎下腰，摸著它的背，慢慢地嘗試新動作，然后再次呼喚：“桃子！桃子！”

它再次逃開了，離開那個傷心的畫面，跳進下一個頻道。周圍的色彩漸漸明媚起來，天要亮了，不知不覺，它已經(jīng)走進了樓層的上半部分，遇到一處完好的飄窗。這里原本是一間書房，書架傾倒了，各種各樣的書籍到處散落，地板翹起來頂在傾斜的墻上，它小心地穿行，最后跳到一摞硬皮書上，飄窗的一角朝向外面，一縷早晨的陽光透進來了，將這里蒙上一層熹微的深藍色。

二

雨從早晨下到傍晚不停。三號樓的大門前，出入的人開始越來越多，新裝的門禁鎖又壞了，因為總是有人沒帶門禁卡，或者懶得把門禁卡拿出來刷，喜歡生拉硬拽，或者讓門長時間開著，用一塊磚頭或者滅火器來抵住，這樣誰也不必多費事了。很快，門鎖就壞了，形同虛設(shè)，一拉就開。

這棟樓是一室一廳或者兩室一廳的公寓，住的全是租戶。房子蓋得像模像樣，租房子的人想不到這其實是違章建筑。印象中的違章建筑總是蓋得橫七豎八，歪歪扭扭，有礙觀瞻，而不會像三號樓這樣漂亮齊整。其實這棟樓跟最初批下來的規(guī)劃圖完全不是一回事。他們按期繳納房租，并不知道真正的房東是誰，只有一個物業(yè)管理公司的員工出面收錢，收錢后開一張潦草的手寫收據(jù)，大家叫他“老劉”。平常，老劉就坐在一樓的便利店里，跟店主有一搭無一搭地聊天。

這里租金便宜，雖然位置偏僻，周圍很多平房，是所謂的“城中村”，但是交通便利，附近還有幼兒園和小學(xué)。沈婷婷大學(xué)畢業(yè)后就住在這里，一開始找人合租，后來薪水漲了，就一個人住，她有潔癖，跟合租的室友總是合不來。

貓是去年買來的，花了她大半個月的工資，賣家給她發(fā)了一張血統(tǒng)證明的掃描件，真假難辨，但是小貓的確是可愛健康的，她坐地鐵帶它回家，把它裝在一只前面開窗的貓包里，它嚇得不敢向外看。從地鐵口出來，要走一段還沒修完的土路，塵土飛揚，小貓感受到她胸口的溫度。沒多久它就被放出來，或者說被主人從背包里倒了出來，接觸到一塊柔軟的布料，一只草編貓籃，就此安頓下來。

很快，它就融入了沈婷婷的生活。婷婷的起居像時鐘一樣準(zhǔn)確無誤。每天早晨六點起床，用買來的吐司面包當(dāng)早飯，或者用牛奶沖速食麥片，往一只粉紅色的雙格瓷碗里添加貓糧和清水。出于一種奇怪而不安的心理，她沒有給小貓起名字，而是像叫一只流浪貓一樣叫它“咪咪”。婷婷經(jīng)常帶朋友回家，吃火鍋、聊天，貓最喜歡其中一個叫花姐的女孩，她是婷婷的同事，花姐每次來都給它帶好吃的，鱈魚罐頭或者肉干，婷婷出差或者回老家的時候，花姐時常上門照顧它。

有時候，花姐也留下來過夜。那天，花姐來了，吃晚飯之前，她們?yōu)橐患∈缕鹆藸巿?zhí)，拌嘴的聲音聽在貓的耳朵里，就像一陣時緩時急的雨。它蹲在窗臺上，看著外面飛來的鴿子，婷婷會在空調(diào)外機上撒一些大米，吸引路過的鳥，讓貓看著取樂。貓看得心癢難耐，俯下身體，細小的肌肉都繃緊了，蓄勢待發(fā)。玻璃外面，鴿子沐浴著陽光，啄著大米，時不時整理羽毛，神態(tài)悠然，吃飽了便振翅飛走，在空中掄圓了翅膀。貓癡癡地看著，一直到鴿子消失在遠處的高樓之間，她們的爭執(zhí)還沒停止。

婷婷抱著雙膝坐在沙發(fā)上，用手揪著睡褲的邊，把一根線頭越拉越長，最后用力扯斷了。花姐走進廚房。回家的路上她們買了不少東西，晚飯吃火鍋，花姐在廚房洗洗切切，婷婷叫一聲“咪咪”，貓?zhí)麓芭_，走過來跳進她的懷里。

等待火鍋湯滾的時候，花姐說：“給它起個像樣的名字吧?！?/p>

“起了名字，就要養(yǎng)它一輩子。”婷婷說，“我保證不了?！?/p>

花姐夾了幾片土豆扔進湯里，“你總是拿電影臺詞當(dāng)信仰?！?/p>

“湯都沒開呢?！辨面靡獢r著她。

“先煮著。土豆多煮一會兒不怕?！?/p>

“我媽身體不好?！背聊艘粫?，婷婷說，“你都知道的，別逼我了。”

花姐點了點頭。土豆沉在鍋底，她用湯勺把它們攪上來。

“他們的意見一點兒都不重要，你明白吧？”

花姐沒說話。

湯終于滾開了，尚未解凍的肉片被丟進去。

外面的雨還在下。婷婷不肯關(guān)窗，想讓擺在窗臺上的那兩盆綠蘿沾沾雨水，綠蘿的枝蔓垂向地面，婉轉(zhuǎn)曲折得像一本長篇小說?；疱伖距焦距矫爸?，兩人對坐，貓趴在另一張空椅子上，瞇起眼睛。

門外傳來輕輕的敲門聲，婷婷去開了門，是鄰居家的小女孩，婷婷不知道她的大名，只知道小名叫“桃子”。桃子手里抱著一只棕色的玩具猴。

“家里又吵架了？”婷婷讓桃子進來，桃子向花姐問好，管她叫“花花阿姨”。

花姐給她找出一盒蘋果汁，她卻盯著花姐杯子里泛著泡沫的啤酒，問：“這個可樂怎么是黃色的？”花姐便給她嘗了一口，桃子苦得臉都皺起來，“這個可樂是苦的呀！”花姐哈哈大笑。

婷婷嗔怪道：“你怎么給小孩兒喝酒？”

“嘗一口沒關(guān)系。我弟弟三歲就喝白酒了，我爸爸拿筷子頭蘸了往他嘴里抹！”花姐說著，把杯子里剩下的啤酒喝干，又拉開一罐。gzslib202204011058

桃子吃過晚飯了。通常，她父母的吵架都是在吃晚飯的時候開始，先拌幾句嘴，越說越生氣，聲音漸高，桃子在這時候就會安靜地離開客廳，回到房間，抱起她最愛的玩具猴，偷偷跑去婷婷阿姨家。婷婷阿姨從來不會大聲說話，花花阿姨也非常和氣，桃子喜歡跟她們倆待在一起。跟她們待在一起，像浸泡在一整罐香甜的花蜜里。

她抱著玩具猴出了門，把那些爭吵一把關(guān)在身后。蘋果汁很甜，貓咪很乖，只可惜沒有名字?；ń銕退蜷_了電視，找到動畫片，桃子一邊喝果汁一邊看《小豬佩奇》 ——佩奇的家，佩奇的爸爸媽媽，真令人羨慕啊。

花姐把涮好的肉夾給婷婷。從小到大，她一直是照顧人的那一個，在家?guī)兔φ疹櫟艿?，現(xiàn)在照顧婷婷。婷婷性格安靜，有點兒潔癖，花姐第一次來她家，就被整個房間的一塵不染震驚了。

“我家從來沒這么干凈過。”她說，“我弟弟把所有的東西到處亂扔?！?/p>

她開始談?wù)撍牡艿埽瑥乃╅_襠褲的時候開始，她弟弟喜歡吃的東西，喜歡玩的游戲，喜歡看的漫畫書。家屬院里放露天電影，她抱著她弟弟去看，弟弟被音響嚇哭了，她又把他一路抱回去。他搗亂，她整理，吵吵嚷嚷，一地雞毛。上高中之后，花姐去住校，終于松了一口氣，一開始弟弟每天都給她打電話，跟她聊學(xué)校的事，說一說喜歡哪個女生，不喜歡哪位老師，他對姐姐說的話比對父母說的多得多。花姐高考的前一天，弟弟來學(xué)校看她，給她帶了一大包零食……現(xiàn)在弟弟也念大學(xué)了。婷婷截住她的話頭，你怎么一直說你弟弟??？

花姐臉紅了，跟婷婷在一起，她不好意思談?wù)撟约?，她說話很少用“我”來開頭，仿佛一談到自己，就控制不住地要泄密，在婷婷面前泄密。

在家的時候，花姐和弟弟總是喋喋不休，討論或者爭吵，她以為親密的家人就是這個樣子，直到遇到婷婷，婷婷平常的話很少，她覺得兩個人在一起不用說那么多。起初花姐以為她太冷淡，后來漸漸適應(yīng)了，有了默契，一起少言寡語也很舒適。她們常常一起窩在沙發(fā)上看電影，一言不發(fā)地度過整個晚上。

火鍋湯越煮越濃，花姐忍不住盛出一碗喝，婷婷告訴她這個湯很不健康?；ń銖牟辉谝膺@些。兩個人在很多事情上的看法都完全相反，卻相處和諧?；疱仠灰?，空調(diào)要不要整夜地開，花要早上澆還是下午澆，要不要再來一罐啤酒，能不能在床上吃東西……她們花費了不少時間和精力，磕磕碰碰，跌跌撞撞，溫柔而有些疲憊地面對彼此，漸漸習(xí)慣了不再為小事爭論。

動畫片播了一集又一集，都看過好幾遍了，小豬佩奇的故事，桃子永遠也看不膩?；ń阃疱伬锩孀詈笙铝艘话褣烀?，本來她們打算吃完火鍋，出去看一場電影的零點首映，但是桃子來了，按以往的經(jīng)驗，她媽媽很晚才會來接她，帶著紅腫的眼睛，順便數(shù)落女兒幾句。桃子不愿意回家，對這個年紀(jì)的女孩來說，在別人家過夜就像一場奇異的冒險，尤其是婷婷的家，是她向往的那種女孩子的房間，像動畫片里一樣，可愛的貓咪，柔雅的色調(diào)，餐桌和茶幾上都鋪了藍色的小格子桌布，沙發(fā)上蓋著乳白色的罩巾，婷婷盡力地使這個家看起來像家居雜志里的樣子，塑料花盆外面套著淺黃色的小泥盆，原色軟木做的茶杯墊。她四處搜羅自己喜歡的小物件，像只小鳥似的一點點填滿自己的家，花姐第一次來就被滿目清新的女性氣息迷住了——從前她睡覺的枕頭邊上，常常扔著她弟弟的臭襪子，漫畫書和籃球一起散落在地上。

這是一個堆滿了形容詞的房間?；ń忝恐苓^來兩三次，做飯，吃飯，一個喝啤酒，一個喝果汁，一起看電影。第一次在這里遇見桃子，花姐教她玩翻繩的游戲，一截毛線繩繞在兩只手上，翻出各種花樣，桃子的手指細巧，笑起來露出門牙的缺口。

“這么早就換牙了？真棒。”花姐說。

“摔掉了?！碧易诱f，“媽媽說新牙會長出來?！?/p>

“怎么摔的？好慘?！被ń銌?。

“磕在我們家的電視柜上面。有一個尖角?！碧易诱f。

婷婷給她們端來水果，花姐又陪桃子下跳棋，每一局都故意輸，讓桃子耍賴，桃子每次跳出一條長長的曲折的路線，就開心地哈哈大笑，向后倒去。婷婷則喜歡給桃子梳頭發(fā)，編辮子，有一次在桃子頭頂上盤出一個桃心形的麻花辮，非常別致好看?；ń銖膩頉]有蓄過長發(fā)，看見她的手藝，就說自己也要留長頭發(fā)。

后來，她的頭發(fā)已經(jīng)過肩了。桃子的新門牙一直沒有長出來，她父母依舊經(jīng)常吵架，對桃子來說，婷婷阿姨家像一個美妙的花園?；ɑò⒁滩辉诘臅r候，婷婷阿姨會陪她看動畫片，或者教她背古詩，寫月亮的，寫花的，寫雪的，寫鸚鵡和美人的，字句她不太懂，相互照應(yīng)的音節(jié)像在做游戲，押中的韻腳就是猜中的謎底。婷婷阿姨還會織東西，桃子著迷地看著她織長長的彩色毛圍脖兒，看著花花阿姨終于戴上了那個毛茸茸的圍脖兒。

花花阿姨會玩的游戲就更多了，象棋、撲克、跳棋、翻繩或者捉迷藏。桃子喜歡藏在床底下，每次都藏在同樣的位置，而花姐每次都假裝找不到，翻遍其他每個小角落，直到桃子自己哈哈笑著爬出來。

那些溫存的夜晚像一摞圓潤的白瓷盤子，洗得干干凈凈，閃閃發(fā)光，整齊地碼放在桃子的記憶中，于是她常做夢，夢見那些甜美和溫柔。房子倒塌的時候，她甚至都沒有驚醒。

三

李思進從地鐵口走出來的時候，雨還沒有停，他撐起一把濕淋淋的傘，慢悠悠地往回走。即便下雨，也不用急著回去。兒子去上大學(xué)之后，他們的生活節(jié)奏一下子放緩了，從前要圍著兒子轉(zhuǎn)，現(xiàn)在兒子不在家，剩下他和愛生兩個人。愛生最近脾氣陰晴不定，他勸她去醫(yī)院看看，結(jié)果把她惹得更生氣了。

她的情緒不像年輕時，來得快，去得也快，吵一架很快和好，而變成了一種低沉的、綿延起伏的怨氣，一座怨氣之山。愛生下班比他早，一般都是她做晚飯。前不久，一天晚上，兩個人正在吃飯，她突然對李思進說：“明天開始你做飯吧?！?/p>

“為什么？”李思進覺得很詫異。

“我做飯做了幾十年?！彼煤芷届o的語氣說，“不想進廚房了。一進去就頭疼，心煩。”

他一時錯愕。在他看來，愛生愛做家務(wù)，非常喜歡廚房。她喜歡買廚具，漂亮的鍋鏟，外形奇怪的燒水壺，很貴的鑄鐵鍋，冰箱上蓋著平整的鉤花罩子，拉得平平整整，窗臺上一排小盆綠植。怎么看都是熱愛生活的賢惠女人。gzslib202204011058

“你最近怎么了？”李思進問，“你要不要去醫(yī)院看看?。扛昶诘拿??！?/p>

這句話惹怒了她，她站起來走進臥室，把門一關(guān)。李思進對著飯桌發(fā)呆，這個女人他好像越來越不認識了，總是沒事找事。他把餐桌收拾干凈，洗了碗，沏上一壺茶。電視開著，電視總得開著，不然家里就顯得特別冷清，需要增加一點兒聲音。

自從兒子上學(xué)走后，雖然沒有說什么，他就很有默契地搬去兒子的臥室了，兩居室，兩個人一人一間，室友似的，正好，兩個人都舒服寬敞。愛生睡眠不好，晚上困得早，夜里常醒，現(xiàn)在她可以毫無顧忌地半夜躺在床上看電視劇，看綜藝節(jié)目，不用怕有光亮?xí)绊懮磉叺娜?。困了她就把手機一扔，接著睡。

李思進回到家，把雨傘撐在地板上晾著?？纯幢淅镉惺裁床?，打算隨便弄弄，愛生發(fā)微信說晚上要加班，不回家吃飯—— 那就更簡單了。他煮了一盤速凍餃子，就在廚房里站著吃完?？纯赐饷嬗暌餐Ａ?，推開窗戶，晚上空氣清新，想下樓走走。他在一樓的便利店里買了煙，跟老劉聊了幾句，除了收房租，老劉平時還負責(zé)清掃樓道，很和氣的一個人。

兩個人到外面抽煙，老劉說他今天肩背特別難受，好像被什么東西抓著往上提，緊巴巴的。李思進告訴他附近有家按摩館不錯，點3號技師，手法很好。老劉說明天再去，今天晚上想早點兒睡覺。一提到她，李思進自己倒有點兒想去了。

老劉抽完煙就回去了，平常他睡在一樓的一間小屋里。李思進獨自走到按摩店，3號正在忙。他進去打了個招呼，3號對他笑笑，說后面還有客人預(yù)約，讓他明天再來，明天晚上給他留個時間。

除了他和3號，沒人知道他們原是初中同學(xué)，中年相逢，十分感慨。李思進在她這里充了會員卡，沒事就過來按一按，聊聊天，是生活中的調(diào)劑，或者一味調(diào)料。3號離了婚，女兒也工作了，用她的話說，現(xiàn)在就是這輩子最自由的時候，一個人吃飽全家不餓，社保她自己交，再過幾年就可以領(lǐng)退休金了。

她的手指力透肌肉，澎湃而不失溫柔的力量如波浪般奔涌，又疼又輕松，經(jīng)她一按，身體像清掃過的房間那樣煥然一新。他伸展四肢來享受這清新，就像躺在愛生剛剛整理過的床鋪上一樣。愛生，這名字就像從海底打撈上來的一件古物，披滿了淤泥、藻類和銹跡，此愛生非彼愛生了，她從一個愛笑的年輕姑娘變成了一只行走的火藥桶，李思進覺得唯有自己始終如一。3號技師要他轉(zhuǎn)過身來，臉朝上，開始一寸寸地揉捏他的胳膊。

愛生表態(tài)之后，果然不再做晚飯了。一開始李思進很生氣，就在外面餐館吃完了再回來，愛生也是一樣，她在外面吃完晚飯，逛逛街或者看場電影，除此之外沒有一丁點兒不正常的樣子，好像家里沒人做晚飯是古往今來天經(jīng)地義的事情。李思進指責(zé)她，她的理由只有一個，我給你們做了幾十年的晚飯，現(xiàn)在兒子離家了，該輪到你了吧。

不得已，他開始學(xué)著做點兒簡單的東西，煮面條、煮水餃、炒青菜、炒肉絲，一開始只買現(xiàn)成加工好的肉絲，后來自己也會切了，刀工還算過得去。漸漸地花樣越來越多，廚藝水平很快超越了愛生，廚房的樣子也漸漸地變了。他把隨手用的東西都擺在臺面上，并在窗臺上擺一盤蒜，加一層淺淺的清水，種出蒜苗，還買了兩盆隨手掐下來就能吃的小紅辣椒。到處亂糟糟的，但是他覺得很方便，甚至愛生實在看不下去，要動手收拾廚房的時候，還被他攔住了。

他鉆研菜譜，手機里下了好幾個跟做飯有關(guān)的App，講究碼盤的色調(diào)搭配，要有紅有綠，有素有葷，從這件事里發(fā)現(xiàn)無窮的樂趣，簡直人生第二春。飯菜做好了，擺在桌子上，等愛生回家的工夫，他就拍張照片，發(fā)給3號技師。在他的通訊錄里，她也叫“3號”，一個冷冰冰的工作號碼。

“什么時候能嘗嘗你做的飯?！?號說，轉(zhuǎn)到另一側(cè)，開始捏另一條胳膊。

“你不忙的時候?！?/p>

“我白天都不忙。”

“白天我上班，你哪天想來，我就請個假。我們單位管得松。”他快退休了，領(lǐng)導(dǎo)對他睜只眼閉只眼。3號說得對，現(xiàn)在就是人生最自由的時候?！跋轮芩陌?。下周四是你生日吧？23號，我記著。”

3號一下子停住了手里的動作，兩個人默默無語了很久，記憶在呼嘯。說好了，下周四，他要請一天假，邀請3號到他家來吃午飯。她上午來了，留到下午才走。當(dāng)天晚上，地震就發(fā)生了。

四

秀澤生小孩的那年，流行用食品給孩子起小名，小餅干、小蘋果、小糯米、小木耳，她管女兒叫“桃子”，桃子又香又軟，抱在手里，像抱著一小朵云彩。桃子的奶奶從老家過來幫忙，老太太脾氣很好，人也非常勤快利索，在外人看來，是一位挑不出毛病的好婆婆。秀澤很感謝她，非常感謝，除了感謝還是感謝，別的話通通咽回肚子里。

休產(chǎn)假的時候，除了給桃子喂奶、哄睡、洗澡、抱著她在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，秀澤最喜歡做的事就是去菜市場買菜。離家六公里，有一片很大的農(nóng)貿(mào)市場，她堅持要去買菜，不讓婆婆幫忙，騎一輛共享單車，去的時候輕輕松松，回來的時候車把上掛滿了東西。

天氣好的時候，蹬上自行車，感覺像回到了上學(xué)的時候。有時候，她故意繞遠路，騎進路邊的濃蔭，像鉆進一床清涼的薄被。她時常騎到人行道上，對著行人放肆地按鈴，然后從他們身邊疾沖過去。遇到紅燈，她會老老實實地等，但是如果沒有汽車經(jīng)過，她也會無所謂地快速闖過。扎進另一段樹蔭。

自行車騎著輕巧，秀澤心里涌起一陣歡快的節(jié)奏，輪子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，好像把陽光都卷進來了，卷進滾動的車軸，讓它發(fā)出咯啦咯啦的笑聲，秀澤短暫地忘記了桃子、桃子爸爸、桃子奶奶、桃子的早教老師——不停地發(fā)微信勸她再買一個優(yōu)惠的大課包，本月特惠，過時不候。她考慮了幾天，還是付了款。

騎自行車的時候，她把這些全都拋在腦后。菜市場越來越近了，她記得出門前奶奶告訴她要買什么，有幾樣?xùn)|西，她已經(jīng)想不起來了。管它呢，她想，把自行車停在路邊，走進菜市場，迎面一堆小山似的紅燦燦的蜜桃、粗而長的青杧、玻璃球大小的紫葡萄，無窮無盡的色彩和甜美，李子的顏色那么端莊好看，使她看了以后，很想去買一件李子色的毛衣。gzslib202204011059

她買好幾種水果，再去買帶魚和青菜，帶魚是為了下奶，青菜是為了餐桌上不得不有點兒綠色，她從小就不愛吃青菜。還有奶奶要買的東西，什么來著？秀澤想不起來了，她在市場里逛了一圈兒，在一排胖頭魚的魚頭前面停下來，那魚頭被砍下來不久，魚鰓還在微微顫動。她看著那魚，魚也看著她，眼神交匯。她讓賣家稱了一只魚頭。

回家的路上，她照常騎著自行車，車把上掛著重物，沒有剛才那么靈活。騎著騎著，她突然覺得左邊的袋子里有東西在動，她以為是自己的膝蓋不小心碰到的，于是將袋子的位置挪了一下，可是在拐一個彎的時候，那個袋子里又有東西在動，發(fā)出窸窣的聲響。

她想，可能是那個魚頭，神經(jīng)反射，過一會兒就不動了，于是沒有理它。到了家，她走到樓門前，才突然想起桃子奶奶要買的東西，是南瓜和蘋果，給桃子做輔食用，她忘了個干凈，只好去家附近的超市買，可兩樣都不怎么新鮮。

她拎著幾大袋食品回了家，一開門就聽見桃子在哼哼唧唧地哭，她最擅長這種哭法，音量不大，氣韻悠長，在不大的屋子里回蕩。奶奶抱著孩子在屋里轉(zhuǎn)悠，她是個小個子的老太太，圓臉，頭發(fā)不多，向后梳得整整齊齊，盤成核桃大的一個濃黑的發(fā)髻，頭發(fā)十天一染。桃子奶奶不到六十歲，非常勤快愛干凈。來的第一天，就把家里的邊邊角角都擦抹一遍，所有奶瓶用蒸鍋蒸一遍，倒扣晾干碼好，地板拖得能照出人影，就像吹過了一陣有魔法的風(fēng)，所過之處，窗明幾凈，秩序井然。起初秀澤很是慶幸，有了這么好的幫手，奶奶平常話不多，家務(wù)活兒全包，沒什么可挑剔的。但后來，秀澤也不清楚自己為什么開始討厭她，奶奶越好，手腳越利索，秀澤就控制不住地越討厭她。

希望她離開，希望她不要整天那么自在，笑瞇瞇的，秀澤一邊暗暗地想，一邊為自己的想法感到羞恥。

一天晚上，她忍不住跟程暉說：“讓媽回去吧，我自己一個人也可以?！?/p>

“你一個人不行，”程暉說，“你連飯都不會做?！?/p>

“我可以學(xué)?！?/p>

“別鬧了，”他說，“連我都不想吃你做的飯。再說你下個月就要上班了?！?/p>

待在整潔明亮的家里，她覺得自己一無用處，只能出去買菜。她把買來的東西放進廚房，魚頭倒進水槽，一動不動，看來是死透了。她伸手觸了一下魚的臉，突然間它又急促地呼吸起來，她害怕地尖叫一聲，奶奶走進來，問她怎么了？一驚一乍的。

看見那個魚頭之后，奶奶笑了，又是那種輕輕的嘲笑。秀澤覺得胸中有什么東西正在翻滾上升，是產(chǎn)后抑郁嗎？奶奶檢查了她買的南瓜和蘋果，說不新鮮，問秀澤是從哪里買的？秀澤說，就是從大市場買的呀。

“不是吧，你看這兩種袋子都不一樣。”奶奶指著裝南瓜和蘋果的塑料袋說?！按笫袌鲇玫牟皇沁@種袋子?！彼汛臃^來，袋子上印著超市名字。

秀澤臉紅了，越來越紅，她不說話了，默默走出了廚房，來到臥室，桃子剛剛睡著了，雙手握成拳頭放在臉的兩邊，嘴角掛著一滴晶瑩的口水。

她爬上床，睡在桃子旁邊。奶奶推門進來，說：“你看，這袋子里還有超市的小票呢，還說是從大市場買的。說謊呀?！庇玫囊环N開玩笑的語氣。秀澤一動不動，裝睡著了。

在吃晚飯的時候，飯桌上奶奶又對程暉說了一遍這件事，秀澤一語不發(fā)，盡快地吃完。程暉最后評論說：“你到哪兒買菜都行，不用撒謊，這么大的人了?！?/p>

秀澤說：“我忘了，到樓下才想起來?！?/p>

“家務(wù)都不用你干，就買菜這點兒事都記不全。一孕傻三年?！背虝熢u論道。

睡前，秀澤洗完澡，站在浴室的鏡子前面。懷孕到后期的時候，有人說她鼻子變大了，臉變寬了，變得斑斑點點，這些她從鏡子里都看得清清楚楚，被別人指出來的時候，還是一陣瑟縮，好像自己有礙了觀瞻。她覺得自己變成了一件移動的公共展覽品，進公司不到半年就懷孕，領(lǐng)導(dǎo)沒說什么，她自己都覺得慚愧?？赡钦娴闹皇且馔庋健?/p>

她伸手拂抹鏡面上的霧氣，看著自己的臉從中一點點顯現(xiàn)出來，臉還是寬的，鼻頭也沒有縮小，濕頭發(fā)一綹綹地披在肩上，顯得稀稀拉拉。奶奶的腳步聲靠近了，又走遠了，秀澤第一百次下決心要讓奶奶回老家，不管奶奶有多好，能幫多少忙。她必須走。

奶奶在秀澤家里一直住到桃子三歲。桃子剛滿三歲的時候，有一天奶奶在做飯，桃子在客廳里不小心摔倒了，磕在電視柜的尖角上。出事后，奶奶獨自回了老家，跟兒子和兒媳再也沒見過面。

秀澤變得暴躁，摔東西，罵人，尤其是對桃子的奶奶。

他們氣勢洶洶，淚水漣漣，仿佛不如此就沒辦法繼續(xù)過下去，整座樓都知道他們家愛吵架，一吵起來驚天動地，沒完沒了。每逢此時，婷婷就會聽見有人輕輕地敲門，抱著玩具猴的小女孩怯生生地站在門外。桃子可愛無邊，像活在電影里的天使般的小女孩。

五

外面的天空夾在似亮非亮之間，昏暗中夾雜著一縷天光，漸漸地開始有了一些聲響，有組織的救援開始了。貓輕輕地叫了幾聲，轉(zhuǎn)身回到黑暗中，憑著本能，它找到那間唯一保存完好的房間，小女孩還在安靜地睡覺，床頭柜上擺著一杯水，水面上浮著一層灰塵。

貓低下頭去喝水，喝個不停，卻越喝越渴，仿佛這水是火焰燒成的。杯子空了，它覺得渾身里外都要沸騰了，不由得焦躁起來，縱身跳上跳下，最后來到床上，挨著小女孩的身體躺臥下來。它感到一陣奇異的清涼，小女孩身上散發(fā)著一種安寧的氣息，貓忍不住用額頭貼上她露在睡衣外面的細弱的手腕。漸漸地貓也睡著了，等它醒來時，小女孩正把它抱在懷里，輕輕地撫摸著它的皮毛，就像她平常做的那樣。在婷婷阿姨家，桃子最喜歡跟貓一起玩。

貓爪子輕輕鉤住她的睡衣，在輕薄的紗布上留下看不清的小洞。桃子輕輕拍打它，讓它不要伸出指甲。她在它耳邊咕噥著說著什么，它聽不懂，只聽得懂那種溫柔的語調(diào)：不要害怕，一切都很好，比從前更好。

桃子的愛撫讓貓想起了它的主人，她們在哪里呢？桃子仿佛讀懂了它的想法，她從容地下了床，穿上拖鞋，貓一下子認出了那雙粉色的拖鞋，是婷婷專門給桃子準(zhǔn)備的——桃子每次來的時候，總是匆匆忙忙地忘記穿鞋，光著腳。gzslib202204011059

“走，咱們?nèi)フ益面冒⒁毯突ɑò⒁?。”桃子邊走邊說，貓老實地跟在她身后。她輕巧地穿行在陰暗的廢墟之中，熟悉得仿佛這里是自己的老家。她靈活得像個虛飄的影子，哪兒都阻擋不了她，哪兒都傷不了她。她的家，她的游樂場，她的天堂。

她們經(jīng)過那個被壓在混凝土下面的中年男人，他不再說話了，張著嘴一動不動地看著上方，愛生還在哭，一邊哭一邊念，“740923”“740923”，怕自己忘記似的，那是一個沒有名字只有數(shù)字代號的女人的生日。他的存款都在里頭。桃子輕車熟路地找到一條極窄的縫隙，用貓都看不清的速度鉆了過去，等它到跟前時，發(fā)現(xiàn)那寬度根本進不去。

桃子在另一邊呼喚它，“沒事，擠過來就行了。”它試著把頭伸進去，一點點地試探，縫隙隨著它身體的前進而漸漸變寬，變明亮，甚至變得暖和起來。它弓身向前一躍，似乎又回到記憶中那個熟悉的地方——熟悉的人、聲音和燈光。

它看見桃子笑瞇瞇地坐在沙發(fā)上，手里抱著她的玩具猴子，玩具猴子穿著牛仔背帶褲，看上去有點兒臟了。婷婷走過來，說：“咱們幫小猴子洗個澡吧，再洗洗衣服?！碧易狱c點頭，婷婷打了一盆水，放在地上，水里面泛著白色的洗衣液泡沫。

“把它泡在里面。泡進水里，不要讓它漂著。”

猴子和它的牛仔褲分開了，都進了洗衣盆，桃子伸手去玩水，細膩的泡沫沾在她的手指尖上，花姐過來幫忙一起洗，她告訴桃子，怎么輕輕地揉搓，婷婷坐在沙發(fā)上，繼續(xù)織那條長圍脖兒。貓對那團巨大的毛線球著了迷，它用爪子輕輕一撥，毛線球就無聲地滾落在地板上。毛衣針有規(guī)律地上下擺動，轉(zhuǎn)圈，停止，再擺動，轉(zhuǎn)圈，停止，像鐘擺一樣有著穩(wěn)定的節(jié)奏。圍巾的圖案是完美的菱形花紋，沒頭沒尾，無窮無盡，婷婷一開始織東西，就織得停不下手，仿佛身邊的時間都隨之緩慢下來。玩具猴子濕淋淋地出水，被輕輕地擰干，用毛巾包起來吸水，最后用吹風(fēng)機吹回了蓬松。

“對了，它叫什么名字呀？”幫小猴子穿背帶褲的時候，花姐問。

“它沒有名字。”桃子說，臉色忽然變得蒼白，神情恍惚起來，眼神變得空蕩蕩的，仿佛落進了另一個世界。

“給它起個名字嘛?！?/p>

“我不知道，它沒有名字。”她低聲說，把玩具猴子緊緊抱在懷里。

“那我給它起個名字，好嗎？”花姐說。

桃子愣愣地望著花花阿姨，活潑愛笑的花花阿姨，安靜溫柔的婷婷阿姨，她們那么好，那么美，那么善良和氣。她們只會愛，數(shù)不過來的愛，什么煩惱都沒有。

“不能隨便起名字。”桃子說，“有了名字，就要永遠照顧它。你們的貓都沒有名字。我不行啊，我做不到啊——”

“那就永遠照顧它嘛?！被ɑㄕf。貓猛地伸出前爪，踢了毛線球一下，它一下子滾到花花和桃子中間。

婷婷抬起頭來看著她們，說：“起了名字，它才是你的，不然不算數(shù)，誰都可以帶走。”

桃子一下子摟緊了玩具猴子。

“我給婷婷阿姨起過一百個名字?！被ń阈Σ[瞇地說。

“那你怎么從來不叫？叫一遍讓我聽?！?/p>

花姐果然開始列舉，奇怪的名字，意義含混的昵稱……越來越不像話了，婷婷紅了臉，把臉埋進沒織好的毛圍脖兒里，悶住自己的笑聲，臉上發(fā)燙，像熟透的蝦。

桃子聽著聽著也笑起來：“你給她起了這么多名字，就一百輩子也得在一起呀。”她看看懷里的玩具猴子，說：“就管你叫毛球吧。毛球？”玩具猴子一聲不吭。貓輕輕地叫了一聲，它誤會了，以為叫的是自己，自己從此有了名字。與此同時，她們都聽到了一陣奇怪的響聲，咯啦咯啦，好像拳擊手上臺前，用力活動自己的關(guān)節(jié)。她們側(cè)耳聽著，聽見一道巨大的裂縫從遙遠的地方奔襲而來，不由分說地割裂了所有。來不及多說一句話，所有人便湮沒在漫天的灰塵里。

最后一刻，毛球驚恐地從沙發(fā)扶手上跳下來，隨即失控地墜落，落進一個深而黑的地方。起初它覺得是墜落，出于本能調(diào)整四肢落地的姿勢，倏忽又覺得像在上升，在一個封閉的地方來回顛簸，像被關(guān)在一個癟掉的皮球里，又像是在胎兒的胞衣里，那胞衣怎么也掙不破，它的四只腳伸不開，攏在胸前。它覺得到處黏糊糊的，一只眼睛被什么東西糊住了，睜不開，透過眼皮它感受到一點兒光，半透明的紅色，血的顏色，體液混合的顏色，撥弄它身體的手指甲的顏色。它是這一窩中最小最弱的一只，經(jīng)驗豐富的貓販子一眼就看出這只小的品相不行，賣不上價錢，不過血統(tǒng)證書很容易造個假，其余就看它的命，看它將來會遇見什么樣的主人。

責(zé)任編輯 張爍