一、趙桂玲

1

每天得閑時候，我就會想起老錢那只大手。老錢的手不僅大，且寬且厚還有肉。這樣一雙大手，抬桌子搬花盆還行，拿刀切菜就顯得有些滑稽，可老錢做菜做得比我好吃。老錢捏著筆寫字的時候，尤其不諧調，形似張飛繡花?？伤羌徔棌S廠長，得天天簽字，不知道別人看著他是不是也覺得滑稽。有一年夏天，新疆的供貨商來青島，給紡織廠送棉花樣品。在供貨商面前，紡織廠是甲方，各地供貨商都要巴結紡織廠進他們的棉花。老錢是個禮數周全的人，對乙方從來不怠慢，當然要盡地主之誼宴請新疆供貨商。供貨商是帶著老婆一起來的，老錢也趕了一把時髦，讓我一起出席晚宴。按照青島人的規(guī)矩，宴請進行到一半時，就得把主賓喝趴下。待到晚宴結束，供貨商已經趴在螃蟹殼和蛤蜊殼上呼呼大睡。供貨商的老婆不喝酒，與甲方得體應酬著，最后還不忘給主陪、副陪等人送上一份伴手禮。伴手禮是新疆特產的堅果大雜燴，從外包裝看上去，是大棗、核桃、葡萄干之類的?；丶业穆飞希伊嘀窍湫陆禺a就覺得異樣，大棗核桃葡萄干不應該有那么重的分量?；氐郊依?，我趕忙打開伴手禮禮盒，里面居然碼放著整整齊齊二十萬現(xiàn)金，還有一只和田玉手鐲。半醉著的老錢見到錢，立刻酒醒了。不由分說，老錢把二十萬現(xiàn)金和和田玉手鐲塞進他的挎包，蹬上自行車出門，一直蹬到黃海飯店，去找供貨商歸還現(xiàn)金和手鐲。說真心話，我當時的心情很復雜，因為我們家的存款總共不到兩萬塊錢。二十萬塊錢能讓我們家發(fā)生翻天覆地的變化，至少可以把我們兩室一廳的房子裝修一下，把廚房和衛(wèi)生間貼上高檔瓷磚，把客廳和臥室包上實木墻圍，還能換一臺大屏幕彩電、一個雙開門大冰箱……將來甚至可以送女兒芳芳出國留學。老錢頂著個廠長的虛名，從來不敢收受一分錢賄賂。我總覺得，老錢不貪污不受賄不是因為廉潔，他只是膽子小。工會給紡織廠運動會采購獎品的時候，人家送我一臺微波爐作為回扣。我把這事兒跟老錢說了，他裝作沒聽見，也沒有吭聲。我猜測著，這事兒不需要他承擔責任，所以他就接受了。這些年來，他唯一一次利用職權，就是默認工會主席把我從車間調到工會。我答謝工會主席請客的時候，老錢為了避嫌，推托說自己牙疼，沒有參加宴請。

兩個鐘頭后，一身大汗的老錢回來了，說把錢還給人家了，但是把和田玉手鐲帶回來了。老錢說，供貨商快要給他跪下了，央求他收下手鐲，說和田玉在他們新疆不值錢，讓我戴著玩。老錢還說，新疆供貨商壓根兒就沒有喝多，他剛才是在裝醉。

青島那個時候流行金手鐲，不管粗的細的，有錢人家老婆的手腕上都有一個。老錢用他那雙大手拍著我的手說，桂玲，等紡織廠改制后，我名正言順拿高薪的時候，就給你買一個金鐲子。聽老錢這樣說，我知道眼下是戴不上金鐲子了。買不起金鐲子，戴個玉鐲子出門，翠芬和娜娜肯定會笑話我。翠芬是工會副主席，她丈夫下海經商五六年了，搞鮑魚育苗生意，雖說賺的是辛苦錢，可人家翠芬可以大大方方地戴金鐲子。娜娜是剛剛調來工會的新職工，她爸爸是市計委主任，不僅戴著金鐲子，還騎著80型摩托車上下班。

老錢大概看出來我心情不好，他用那只大手掏出和田玉鐲子，討好地給我套在手腕上。玉鐲子油亮亮的，像根烤軟了的白蠟燭，看著就不如金鐲子那么帶勁兒。我晃了晃手腕上的玉鐲子，賭氣地擼下來，扔在人造革沙發(fā)上，甕聲甕氣地說，圈口大了，我不戴。老錢賠著笑臉，撿起玉鐲子，使勁地套在自己手腕上。他還舉著左手對我說，看看，是不是比金鐲子顯得上檔次。

第二天早晨，我在廚房里熬小米粥的時候，聽到老錢在洗手間里叫嚷。老錢脾氣好，結婚十五年了，很少聽見他這么大聲說話。我顧不上沸滾的小米粥，趕忙跑進洗手間，看到老錢臉色漲紅，正在使勁地往下擼和田玉手鐲。老錢的喊叫聲把芳芳也吵醒了，我們娘兒倆像拔河一樣，也沒能把老錢手腕上的玉鐲子拔下來。眼看著上班時間到了，老錢真急了，他甚至找來錘子要把玉鐲子砸碎。說真心話，我還是挺喜歡這只和田玉鐲子的，那種油亮亮的奶白色看上去很舒服。昨天晚上的氣兒，跟金鐲子和玉鐲子沒有關系，我心疼的是那二十萬塊錢。老錢看出我的不舍，最后，他扔下錘子，脫下短袖T恤，換上一件長袖襯衣上班去了。那天早晨，老錢前腳出門，我和芳芳后腳就笑得癱在地上?？刹皇锹铮粋€糙老爺們兒戴著一只玉鐲子出門上班，想起來就能讓我們娘兒倆樂上半天。

上班后，我溜出工會，偷偷跑到老錢辦公室，我看到他襯衣袖子里面鼓鼓囊囊的，發(fā)現(xiàn)他又在玉鐲子上纏了好幾層繃帶。老錢還不忘叮囑我，別人如果問我手腕上的傷，你就說我在廚房里剁排骨，不小心砍到手腕了。我再次把眼淚笑了出來，我對老錢說，我偏不說你剁排骨，我說你要割腕自殺。

那一回，老錢偷偷摸摸戴了一個禮拜玉鐲子，也穿了整整一個星期長袖襯衣。星期天的時候，我妹妹來我家，她給老錢的手涂上香油，用一根尼龍線才把玉鐲子“背”了下來。老錢長舒一口氣，像是摘掉脖子上的枷鎖，還請我和妹妹、芳芳去中山路吃了一頓麥當勞。

我現(xiàn)在能想起來的，都是開心的事兒。也有很多狗撕貓咬的糗事兒，我已經開始選擇性遺忘。少年夫妻走過來的人，哪一對沒有過急赤白臉的日子。年輕時候越是撕咬厲害的，晚年也越發(fā)相互依賴。都說少年夫妻老來伴兒，我和老錢撕過咬過甜蜜過，就在我們需要相互依賴做伴的時候，他卻走了。老錢走得很是突然，他得了肺癌，從發(fā)病到走也就一年時間。遞茶喂飯端屎端尿的日子，加起來也不超過半年，我還沒有伺候夠他，老錢就走了。往后的日子，我沒了伴兒，腦子里只剩下老錢一雙大手。老錢臨走的時候，那雙大手上的肉沒了，干枯得像兩個大雞爪子。他用干枯的大手摩挲著我的后背，是我們倆最常見的肢體交流方式。以前，我難過的時候，老錢會摩挲我的后背。給我道歉的時候，他會拍打我的后背。晚上睡覺癢的時候，老錢還會幫我撓后背。撓后背的時候，他先是用手指劃拉。待我說用點兒力，他才會改用手指甲。最后，老錢還會用手掌把我的后背摩挲個遍，有時候還能把我摩挲睡著了?；叵肫饋恚襄X真是個好男人。

2

老錢走得早，跟兩件事相關聯(lián)：一是紡織廠改制，二是我們女兒芳芳的情感問題。gzslib202204011742

紡織廠股份制改革是老錢一直期待的事兒，他說改成股份制，大伙兒就能多發(fā)點兒錢。那些日子，老錢像是打了雞血一樣，天天晚上開會到深夜，還跑去上海和深圳取經。等到改制確定實施的時候，老錢卻被邊緣化了，他沒有成為股份公司的董事長，卻變成沒有任何實權的顧問。紡織廠里還有一大批沒有進入董事會的“老人”，他們鼓動老錢找上級反映問題。老錢耳根子軟，覺得老人們受到不公待遇，也為自己的處境憤憤不平。在老錢的暗中支持下，這些不得勢的老人開始上訪，并在紡織廠門口靜坐示威。

我心里清楚，老錢的心境很是糾結。他不想出面，是因為他想保住“顧問”的位置，將來至少還能在股份制的盤子里分一杯羹。他暗中支持老人上訪，是因為覺得自己應該來主持股份制改革的大局。我當時勸說過老錢，讓他不要患得患失，要么踏踏實實做好自己的顧問，要么坦坦蕩蕩站出來反對。老錢用他的大手摩挲著我的后背，說明刀明槍站出來也干不過人家，據說空降而來的董事長是一個副部長的女婿。我說，干不過人家就老老實實做顧問。老錢說，紡織廠耗費他半生心血，如今變成顧問，心有不甘。那一段時間，老錢的性情也變得飄忽不定。他的同黨有時候會到家里來匯報工作，老錢前一天還鼓動同黨要鬧出一點兒動靜，第二天又會換一個口吻，說咱們思想陳舊，應該把股份制改革這盤棋讓給年輕人來下。已經是工會主席的李翠芬聽不下去了，她指著老錢的鼻子斥責道，你這算是什么態(tài)度，喝了陰陽尿了，今天唱紅臉，明天唱白臉。我當時也跳了起來，以牙還牙指著李翠芬的鼻子回擊，你不要憑著老公能掙幾個臭錢，就對老錢逞威風，有本事你沖著副部長女婿罵。李翠芬白了我一眼，說這是領導層在討論紡織廠未來的百年大計，你就是一個以工代干的辦事員，沒資格插嘴。

這段糟糕的時光大概持續(xù)了一年半，紡織廠那幫鬧事的老人被徹底淘汰出局，老錢的顧問也被解聘，跟我一道成了下崗職工。在這期間，還出了一段插曲，李翠芬被股份公司招安，成為人力資源部部長。據其他老人傳說，是李翠芬出賣了老錢，并把老錢他們商量好的對策透露給股份公司。有一位老人質問過李翠芬，李翠芬矢口否認自己主動“投誠”，而是股份公司派人“策反”了她。那位老人朝著李翠芬啐了一口，說自己主動不要臉和別人讓你不要臉都是不要臉。那天晚上，老錢一個人窩在家里喝悶酒，我陪著他喝了兩瓶青島啤酒。酒喝多了之后，我們倆回到臥室抱頭痛哭起來。直到芳芳敲臥室的門，我們倆這才止住悲慟。

接下來是一段更為糟糕的時光。老錢整日里長吁短嘆，一臉慘淡相。有時候，男人的內心是脆弱的，遠不如女人有韌勁兒。我先老錢一步從我們兩口子失業(yè)的陰霾里走出來，每天拖著他出門散步，不管他愿不愿意。我們從棧橋走到魯迅公園，再從中山公園繞回西鎮(zhèn)。老錢也漸漸適應了失業(yè)生活，他不再抗拒，甚至還主動買來四根登山杖，因為我們倆打算去爬嶗山。有一回，我和老錢走野路爬嶗山，我們倆從北九水進山，往南一直穿越到大河東水庫，走了整整一天。那天傍晚回到家里，我倒在床上便睡著了。芳芳放學回家都沒吃上飯，自己跑到樓下吃了一斤蝦肉鍋貼兒。我一覺睡到半夜，醒來后發(fā)現(xiàn)老錢不在床上。我走到客廳，看到老錢正在餐桌上寫東西?？匆娢页鰜恚襄X趕忙收起稿紙，還試圖藏起來不讓我看到。我搶過他手里的稿紙，才發(fā)現(xiàn)老錢在寫告狀信，主要是揭發(fā)高官權貴利用股份制改革中飽私囊。原來，老錢一直沒有放下，是我把事情想簡單了。

站在老錢的角度想一想，這事兒的確不容易想通。本來好端端一個紡織廠廠長，大半生盡職盡責，沒有收受一分錢賄賂，挨到股份制改革卻把自己改成下崗職工。這事兒落到誰的頭上，都不好受。作為老錢的老婆，除了全力支持他，我還能做什么。接下來，我陪著老錢打印復印揭發(fā)材料，然后去上級部門遞交材料。我們兩口子東奔西走，整整忙了三年，唯一爭取到的，就是把紡織廠的下崗職工問題解決了，全部按照退休工人待遇發(fā)放補貼。至于老錢的待遇和職位問題，上級部門推給股份公司，而老錢與股份公司的關系勢同水火，就算是讓他重新回到公司管理層，他也無法開展工作。想到這一層，老錢首先蔫了。

在跟公司折騰的這些年間，我們兩口子忽略了芳芳，她變得越來越叛逆。高三最后一個學期，她甚至自作主張不參加高考了。芳芳有她的理由，說自己的學習成績在班里墊底，去參加高考也是自取其辱。芳芳還說自己已經拿到高中畢業(yè)證，將來隨便找個工作能養(yǎng)活自己就行了。那些日子，老錢脾氣變得越來越壞，他罵了芳芳幾句，說她不求上進連個大學都考不上。芳芳也不示弱，說爸爸媽媽從來沒有過問她的學習成績，現(xiàn)在憑什么要求她考大學。芳芳還說，你們兩個都沒有讀過大學，有什么資格要求我必須讀大學。最讓老錢傷心的，是芳芳說他越混越沒落，從廠長混成下崗職工，害得她在同學面前都沒有面子。老錢氣憤不過，揮手扇了芳芳一個耳光。芳芳扭身跑出家門，在外面住了將近一年。那一陣子，我和老錢四處找芳芳。后來，從芳芳的高中同學那里打聽到，她跟一個叫屠志強的小混混兒住在一起。這個時候，我才回憶起來，以前好像聽芳芳說起過這個名字，他們倆應該是同學。我們最終找到屠志強家里，看到兩條胳膊上滿是文身的屠志強。屠志強對我和老錢倒也恭敬，一口一個叔叔阿姨地叫著，還給我們讓座沏茶。待我看到頭發(fā)染成五顏六色的芳芳時，我差點兒沒有認出我的女兒。后來我才知道，這種色彩花哨的發(fā)式叫“殺馬特”。芳芳不肯跟我們回家，說家里沒有愛沒有關懷，讓她覺得冰冷無情。芳芳還說，她不想跟我和老錢做家人。聽完芳芳這些渾話，老錢氣得當場暈倒了。

老錢蔫了，不僅僅是精神蔫了，他的身體也跟著出了問題。老錢先前時不時頭暈憋氣，我催促他好幾回去醫(yī)院檢查，他始終不當回事。直到老錢開始發(fā)燒，燒到第三天的時候，我和妹妹妹夫才把他送去醫(yī)院。一個星期后，檢查結果出來了，老錢已經是肺癌晚期。

3

我習慣性地依賴著老錢，可當老錢確診是肺癌晚期之后，我居然沒有流一滴眼淚。家里當時有十一萬塊錢存款，我把九個存折全都揣在身上，準備傾家蕩產為老錢治病。我不相信青島醫(yī)生的診斷，于是，我?guī)襄X和老錢去了北京。北醫(yī)三院的診斷結果跟青島一樣，也是肺癌晚期。我跪在主任面前，仍舊沒有掉眼淚。我跟主任說，您不給老錢做手術，我就在這里跪到老錢死。主任扶我不起，干脆坐下。他對我說，我可以給你丈夫做手術，但是手術做了也是白花錢。我說癌細胞還沒有擴散，做手術就有活下去的希望。主任說，擴散是早晚的事兒，何苦讓病人活遭罪呢？我說遭罪是病人的事兒，跟您主任沒關系。主任嘆一口氣說，你這是自私，為了日后給自己一個交代，并不是真心為病人著想。我說，我說不過您，反正您得給我老公做手術，您不答應我就跪在這兒。gzslib202204011742

最終手術還是做了，醫(yī)生說手術做得很成功。我也不清楚醫(yī)生說的“很成功”是指什么，病灶切除得很徹底？癌細胞不會再擴散？我不想問那么清楚，“很成功”三個字至少能支撐我過好幾天心情舒暢的日子。治療癌癥第一步是手術切除，第二步便是放化療。在癌細胞和放化療的共同作用下，老錢漸漸瘦脫了相，臉頰陷了進去，眼窩眍了進去，頭發(fā)大把大把脫落。就連那雙且寬且厚還有肉的大手都干枯了，干枯得像兩棵即將死去的樹。

給老錢做最后一期化療的時候，芳芳來北京了。她剪掉殺馬特發(fā)型，留了一頭短發(fā)，而且已經懷孕了，并且執(zhí)意要生下這個孩子。我當時真如五雷轟頂，因為芳芳才剛滿二十歲，她自己還是一個孩子。一個二十歲的未婚女孩懷孕生孩子，在青島會被人笑掉大牙。老錢還這么年輕就得了絕癥，女兒未婚懷孕還要把孩子生下來，這讓我日后還怎么出門見人。先前我只是擔心街坊四鄰會給我扣上克夫的帽子，現(xiàn)在，李翠芬和娜娜她們會給我扣上另一頂帽子，說我教子無方。甚至還能說出更難聽的話，說有其母必有其女。做女人，得處處跟別的女人一樣才好：一樣的平庸，一樣的八卦，一樣的虛偽，一樣的世俗。你比別的女人強了，別的女人會嫉妒，給你編派各種版本的荒淫無道;你比別的女人差了，別的女人會瞧不起，各種嫌棄不屑和冷漠。芳芳要是真的把孩子生下來，我還真不如跟著老錢一道去了省心……唉！

我按下怒火，苦口婆心地做芳芳的工作。芳芳延續(xù)著叛逆期的驕橫態(tài)度，說她如果把這個孩子做掉了，將來也沒有臉去見屠志強。原來，屠志強參與黑社會爭奪地盤，在一場群毆事件中身中十幾刀，送到醫(yī)院的時候，血已經流干了。芳芳原本是要去醫(yī)院墮胎，可屠志強意外死亡，她居然橫下心來要給屠家留下一根苗。屠志強是獨生子，聽說芳芳要把肚子里的孩子生下來，屠母求之不得，當著芳芳把好話說了一籮筐。這件事情，我本來打算瞞過老錢，不想讓他平添煩惱?？煞挤既諠u隆起的肚子，任誰都能看出來是懷有身孕。老錢不病痛呻吟的時候，便會不停地嘆氣。

從北京回到青島，老錢進入癌癥患者三部曲的第三部——中醫(yī)保守治療。給老錢做手術和放化療，已經花掉我們家所有積蓄。第三部的中醫(yī)療法，我只能賣掉房子。一般的中草藥不貴，可是治療癌癥的中草藥都是天價。每一碗黑色湯藥喝下去，老錢都忍不住打冷戰(zhàn)，他說他寧愿去吃屎喝尿。我也有些動搖，猶豫要不要繼續(xù)讓老錢喝下那些又難喝又昂貴又不知道療效的中藥湯。每當我動搖的時候，我就會想起老中醫(yī)家里那些癌癥患者送的錦旗，掛滿整整兩間屋子。外屋的電視機里還循環(huán)播放治愈后的癌癥患者給老中醫(yī)下跪的錄像。我期待著老錢也能成為其中的一員，到時候，我肯定會跟老錢一樣給老中醫(yī)下跪感謝。

家里的房子賣掉后，我和芳芳借住在妹妹家一棟閑置房里。起初，老錢堅決不同意賣房子，他說自己白忙活一輩子，說什么也要給我和女兒留下一處擋風避雨的地方。人到了這個時候，已經無法自主命運，更何況是賣房子。賣掉房子搬家那天，我突然間有一種體會，覺得人生沒有什么是不可舍棄的，包括即將離開的丈夫，還有已經賣掉的房子。

老錢終究還是走了，走得那么不甘又那么隨意，這大概就是佛家常說的無常。老錢生病治病期間，我沒有流過一滴淚。老錢走之后，我痛哭一場，把我這些年來承受的壓力全都化成淚水，釋放出來。先走的人是有福氣的，因為另外一個人還能為他操持后事。剩下的人，雖說還有子女可以依靠，可在精神上終歸還是孤單了。孤單的時候，我就會想起老錢的大手，是飽滿有肉有溫度的大手，摩挲著我的后背，也安撫著我的心。彌留之際，老錢用他干枯的大手撫摸著我手腕上的和田玉鐲子，說他對不住我，到最后也沒能讓我戴上金鐲子。老錢還說我比他堅強，他說自己是個懦夫，是人生的失敗者。老錢最后不忘叮囑我，讓我?guī)椭挤及押⒆訋Т蟆?/p>

老錢走了之后，我開始信佛了。除了天天燒香磕頭拜佛，初一十五還要吃齋誦經，有時候還去寺廟做義工。為了進出寺廟方便，我辦理了居士證，成為一名虔誠的佛教徒。人這一輩子，終歸是要信點兒什么，哪怕是信神信鬼信因果報應，至少能幫自己穩(wěn)住心神。有老錢的時候，我信老錢。老錢走了，我這心里空落落的，所以我就選擇信佛了。我對佛教一知半解，只知道佛教徒要做善事，因為佛教講因果輪回報應，這輩子行善，下輩子才能得好報，子孫后代才能不受牽連。

老錢“三七”祭日那天，芳芳生產了。前一天晚上芳芳就開始宮縮，我趕緊打車把她送進醫(yī)院待產。一晚上無事，第二天，我早起趕往墓地。我提著一只大挎包，里面裝著老錢喜歡喝的青島啤酒，還有他愛吃的蜜三刀。墓地不讓燒香燒紙，但我還是帶齊了祭香和紙錢，不燒紙燒香算什么祭拜。墓地里的墓碑豎得密密麻麻，像是電視上的多米諾骨牌，我真擔心一塊墓碑倒下就能砸倒整個墓園的墓碑。我把吃的喝的全都擺放在老錢的碑前，猶豫了好長時間我該不該把青島啤酒打開灑在地上。我還偷偷點上香，也燒了紙錢。來到墓地后我才發(fā)現(xiàn)最應該帶來的是一塊抹布，因為墓碑上滿是塵土。最后，我打開青島啤酒倒在墓碑上，用我的圍巾把墓碑擦拭干凈，墓碑上老錢的照片才露出笑臉。

我從墓地火急火燎趕回醫(yī)院的時候，孩子剛好生出來。芳芳生下一個女孩，足有六斤四兩，跟芳芳出生時候的體重差不多?？匆姺挤忌藗€女孩，屠志強的媽媽二話沒說，黑著臉就離開了。從此，我們錢家跟屠家再無任何交集和瓜葛。

4

關于貝貝姓屠還是姓錢，我跟芳芳爭執(zhí)了半年。我覺得屠志強他媽不是個東西，芳芳一個黃花大閨女為屠家生了個孫女，她就翻臉不認人，孩子憑什么還要姓屠。孫子是人，孫女就不是人了嗎？芳芳不這樣認為，她覺得自己是為屠志強才生下的貝貝，跟屠志強他媽沒有關系，所以，貝貝還得姓屠才好。我們娘兒倆也算是倔到一塊兒了，從此以后，我管貝貝叫錢貝貝，芳芳管貝貝叫屠貝貝。可我忽略了去派出所報戶口的事兒，芳芳找她當警察的同學幫忙，偷走家里的戶口本，去派出所給貝貝登記上了屠貝貝。屠貝貝就屠貝貝吧，孩子是芳芳生的，我有什么辦法。

貝貝越長越漂亮，她不僅乖巧懂事，還能唱歌能跳舞。從幼兒園開始，貝貝的業(yè)余生活就是上各種文藝補習班。為了培養(yǎng)孩子的藝術特長，我和芳芳沒少為她花錢。我的退休金不多，維持我們三個人的生活都難。所以，在貝貝一歲半的時候，芳芳就出門掙錢了。起初，她跟朋友小金合伙開一輛出租車，芳芳白天開，小金晚上開。加上芳芳賺的錢，我們勉強夠給貝貝支付各種培訓班的費用。在我們這個只有三個女人的家庭里，貝貝成了家里唯一的希望。我和芳芳達成默契，為了貝貝將來能夠出人頭地，我們倆不惜一切代價。gzslib202204011742

我已經看出來了，無條件的奉獻和付出，就是我這輩子的命。

說實話，在芳芳成長最關鍵的時刻，我和老錢是缺席的。雖然我們一家三口沒有分開過，但是，我和老錢的注意力都在忙活自己的工作上，忽略了對芳芳的關注。其實，那個時代的父母大都如此，覺得孩子不缺吃不缺喝，冬天凍不著夏天熱不著，就是盡職盡責的父母了。從芳芳身上可以看到，我和老錢的確做得不夠好，我們對女兒的精神世界幾乎一無所知?；诖?，在貝貝的成長過程中，我絕不能再犯同樣的錯誤。因為芳芳還沒有長大，或許她還不懂如何做好一個母親。

貝貝的學習成績不太理想，從小學到中學，一直都是班里的中等生。中等學習成績很難考上大學，這讓我心里很著急。我是初中畢業(yè)生，芳芳是高中畢業(yè)生，貝貝說什么也得是個大學生。貝貝如何提高學習成績我?guī)筒簧厦?，只好更加盡心地做好后勤工作。我把早餐的小米粥改成鮮牛奶，據說牛奶補鈣，尤其是對青少年。我坐公交車跑到沙子口碼頭上買魚，老師說要讓孩子多吃魚，說是吃魚補腦子。沙子口碼頭上的魚比菜市場上便宜得多，遇到不愿意貪黑的商販，還能撿到大便宜。有一回，我守著一個魚攤到傍晚，魚販子瞧出我的心思，可他終究沒有熬過我，最后把一堆魚全賣給我，我才花了一百塊錢。算下來合兩塊多錢一斤，比蔬菜還便宜。魚的樣子很丑，可是魚肉很鮮嫩，而且還有好大的魚肝。小孩子吃了魚肝能明目，老人吃了魚肝能養(yǎng)護心血管。我拎著兩大袋子魚，吃力地往公交車站走。就在這個時候，芳芳給我打來電話，心急火燎地問我在哪兒。原來，貝貝忘了帶鑰匙，放學回家進不了門就在街上溜達，結果被幾個小流氓騷擾。幸虧有兩個銀行里的保安出面，才把幾個小流氓嚇跑，并把貝貝送去派出所。貝貝哭著給芳芳打電話，芳芳開著出租車正在嶗山里面拉客人。接完芳芳的電話，我顧不上坐公交車，只能打車前往派出所。

經歷了這件事情之后，我和芳芳都意識到，貝貝已經長成一個亭亭玉立的少女，她更加需要我們的保護。貝貝讀小學的時候，都是我負責每天接送。讀初中之后，貝貝說自己長大了，反對我接送，我這才作罷。但是，從那天開始，我這個當姥姥的又恢復接送貝貝上下學，不管她是不是反對。那天晚上，芳芳也做了一個決定，不再開出租車了，她想在家附近的中山路開一家服裝店。芳芳已經開了九年出租車，賺了不少錢，我們還在大窯溝買了一套兩居室的二手房。房子雖說小了點兒，但是畢竟距離貝貝的學校近。這些年來，家里的花銷、貝貝上培訓班、買房子都是靠芳芳開出租車賺來的錢。我跟我妹妹聊過這事兒，妹妹說開出租車賺不了這么多錢，她擔心芳芳是不是在外面干別的事兒。我和妹妹分析半天，也沒有分析出頭緒。妹妹說，芳芳歲數也不大，長相又標致，還是應該趁早找個男人結婚。這也是我的想法，我也這樣勸過芳芳。芳芳說，就算是找個男人結婚，肯定也是拖家?guī)Э诘哪腥?，把兩家人硬生生湊到一塊兒過日子，這輩子就別想再安生了。我如果繼續(xù)勸說，芳芳就會發(fā)脾氣，質問我為什么不去找個老頭兒一起過日子。

5

芳芳的服裝店開業(yè)了。為了省錢，芳芳自己裝修店面，三面墻壁粉刷得像狗啃過一樣高低不平。芳芳說，所有門店的墻壁都很平整，她就要個不平整的，還在墻壁上掛著打成卷的藤條、麻繩，甚至還掛上一扇老式的榆木窗欞。這些破玩意兒都是她從二手貨市場上買來的，便宜倒是便宜，可我覺得不像是個服裝店。芳芳雇了個叫小水的姑娘看店，她自己全國各地跑著進服裝。遇到芳芳出差，我買菜的時候會順便去服裝店里瞅一眼，我擔心小水偷奸?；?。店里的服裝款式都挺好看，除了那種帶破洞的牛仔褲。小水說，在所有服裝里賣得最好的就是帶破洞的牛仔褲。現(xiàn)在的年輕人真是奇怪，寧肯衣不蔽體，非要花錢買一條破牛仔褲穿，這到底是什么心思。

女大十八變，貝貝越來越漂亮了，就算是穿著肥大的校服走在街上，也能惹得壞男人們盯著看。貝貝讀高二了，學習成績還是沒有起色，芳芳只好給她找家教補習文化課。再過半年就要進行藝考，貝貝不光要補習文化課，還要練功和鞏固藝術專項特長。貝貝準備報考表演藝術專業(yè)，第一志愿是中國電影學院，第二志愿是國家戲劇學院，據說這兩所專業(yè)院校招生才是真正的千軍萬馬過獨木橋。芳芳從朋友那里打聽到，要想考上這兩所頂尖的表演專業(yè)學府，必須去北京找更專業(yè)的老師進行輔導。于是，高二的暑假，她帶著貝貝去了北京。托朋友關系，她找到業(yè)內一位表演專業(yè)教授辦的輔導班，一天課程的輔導費是五百塊錢。一個星期之后，芳芳給我打電話，說是自己一個人吃不消，讓我也跟著去北京給貝貝做飯。接到芳芳的求助電話，我沒有絲毫猶豫，即刻收拾行囊，把家里的油鹽醬醋花椒辣椒八角大料全部收拾打包，甚至還把冰箱里的冷凍魚也裝進保鮮盒，一起帶到北京。

到了北京，才知道首都的消費水平有多高。我們三口人租了一間地下室，廚房、浴室和衛(wèi)生間都是公用的，因為我們要在北京待三個月。我們租住的房子距離輔導班上課的地方很近，租住地下室的人有一多半都是外地陪孩子來上輔導班的。出租的地下室沒有冰箱，我把從青島帶來的魚分給其他租戶，并教她們如何烹飪魚。那幾天，整個地下室里都飄著魚的腥香味道。我跟這些家長很快熟絡起來，因為我來北京的時候忘記帶鍋了。熟絡之后，我就能借她們的鍋來用，省下一筆買鍋錢。芳芳每回都嫌我跟人家說得太多，說我不注重隱私，沒有界限感。我不認同芳芳的說法，我說的都是普通的家長里短，我一個六十歲的人難道還不知道什么該說、什么不該說嗎？芳芳很是生氣，說貝貝爸爸去世這事兒就是隱私，就不該跟別人說。我說我只說貝貝爸爸去世了，沒有說他為什么去世的，我有我的分寸。就在我和芳芳爭吵的時候，貝貝陰著臉端著洗漱盆走進房間，輕聲說道，求你們小點兒聲吧，現(xiàn)在整個地下室的人都知道我爸爸死了。

湖北的岳飛揚媽媽告訴我一個消息，給培訓班的安教授六十萬，他能夠讓考生過藝考的面試。岳飛揚媽媽還說，文化課成績過不了，一分錢不退。如果文化課過了，藝考分數不過，他退一半錢回來。我把這個消息告訴芳芳，問她要不要走送錢這條道。芳芳聽后，她把貝貝的一沓復習資料狠狠地摔在床上，說不送，讓貝貝憑實力考試。gzslib202204011743

第二天晚上，上完輔導課回來，芳芳就改口風了，她問我要不要考慮賣掉青島的房子，給安教授送六十萬“保險費”。我猶豫了片刻就同意了賣房子，因為這個房子本來就是芳芳花錢買的。令我沒想到的是，貝貝站出來反對賣房子。芳芳問她為什么反對，貝貝拉長俊美的小臉，說她萬一考不上怎么辦，一家人連個住的地方都沒有了。芳芳對貝貝說，那你就要使出全身的勁兒，爭取考上。貝貝說她已經很努力了，可是藝考運氣成分很重要，萬一自己是那個運氣不好的呢。芳芳的態(tài)度越發(fā)強硬，她對貝貝說，你要有信心，你憑的是實力，不是運氣。貝貝說她如果有實力，就更不需要送錢了。芳芳說競爭太殘酷了，有實力也要再加一道保險。

孩子終究做不了大人的主，芳芳回青島后，只用了三天時間就把房子賣了。

6

老天爺不負勤快人，在我們娘兒仨的共同努力下，貝貝終于如愿考上了國家戲劇學院。進了這所大學就等于成名一半，貝貝這么漂亮，成為章子怡第二算什么，我家貝貝肯定會超越章子怡，成為國際大明星。為了保護好貝貝，我和芳芳決定去北京陪讀，絕不能讓好樹苗長歪了。家里沒有男人，底氣就少三分。好在芳芳的性格隨我，我們娘兒倆骨子里都有一股不服輸的精氣神，就算是家里缺了男人，我們的日子過得還是蒸蒸日上。我勸過芳芳很多回，讓她再找個男人幫襯著過日子。芳芳說她照顧貝貝一個人就夠辛苦了，不想再找個男人來添麻煩。貝貝現(xiàn)在考上了好學校，我又勸芳芳該考慮自己的感情生活。芳芳這回更干脆，說天底下哪個男人愿意來背負三個人在北京四年的衣食住行？芳芳的話有道理，如今年輕人的感情明碼標價，他們只為值得的人付出感情。在對待情感婚姻方面，芳芳這一代遠不如我和老錢那一代。我們那個時代的男人還算仗義，他們有擔當，也不吝嗇付出。

當然，不能因為情感婚姻一概否定時代的進步。貝貝這代人，就是時代進步的最大受益者。貝貝從小過著衣來伸手飯來張口的日子，不像我們小時候，吃不上穿不上，物質生活匱乏得像個乞丐?？韶愗愡€是不知足，她竟然反對我和芳芳陪她去北京讀大學。自從我們決定去北京陪讀后，貝貝俊俏的小臉兒就拉得老長，臉色比那些沒考上大學的同學還難看。她畢竟還是個孩子，對媽媽和姥姥的一片苦心不理解。我和老錢忽略了芳芳的成長，芳芳的遭遇就是我們做父母的失職。我錯過了芳芳，絕不能再錯過貝貝。在貝貝最需要呵護的時候，我一定要在場。

距貝貝學校開學還有半個月，我們一家三口就到了北京。在一棟舊居民樓里，我們租下一套一居室，這里距離貝貝的學校不到三站地。接下來的幾天，我和芳芳開始布置新家。貝貝住臥室，我和芳芳住客廳?？蛷d里有一個折疊沙發(fā)，打開是一張雙人床。雖說每天收放折疊沙發(fā)費勁兒，可是想到兩居室比一居室的價格貴一倍，就算是麻煩點兒也值得。對于全新的北京生活，芳芳是這樣規(guī)劃的：貝貝負責完成學業(yè)，我負責生活料理，芳芳負責打工賺錢。

因為只有高中學歷，芳芳只能應聘去一家餐廳當服務員。餐廳服務員的月薪只有三四千塊錢，支付房租都不夠。干了半年之后，芳芳也沒能干成餐廳的領班，月薪還是四千五百塊，也堪堪只夠房租錢。貝貝已經長成大姑娘了，她有很多固定花銷，僅僅是化妝品每個月就得一兩千塊錢。我的退休金，在北京只夠買菜買主食，想買一點兒海鮮和牛肉都得精打細算。每個禮拜去菜市場，我?guī)缀跄馨颜麄€菜市場轉遍了，就為了買到新鮮又便宜的蔬菜。有一天，住一樓的裴大姐說五棵松的菜市場價格便宜，我便打聽著找到五棵松菜市場，芹菜、蕓豆和西藍花果然便宜不少。再后來，我還摸到新發(fā)地果蔬批發(fā)市場，這里的水果和蔬菜都是批發(fā)價，就是路遠了點兒，來回跑一趟總共要倒六回公交車。從住的地方去新發(fā)地也可以乘坐地鐵，兩頭坐五站公交車，省時也省力。但是，乘坐地鐵不能享受老年人免費乘車優(yōu)惠。我一到北京就去派出所辦了暫住證，辦下暫住證來就能去辦理老年人乘車證，每天乘坐公交車能省下不少錢。每回去新發(fā)地，我盡量多買一些食材，因為這一趟跑下來，我的血壓一晚上都降不下來。從青島帶來的降壓降脂藥已經吃完了，在北京的醫(yī)院開藥享受不了醫(yī)保，吃那么貴的降壓藥，我的血壓只怕是會越來越高。

7

有一天，我誤打誤撞走進胡同里的一座寺廟。這所寺廟隱蔽在市井深處，從外面壓根兒看不出寶相，也看不出莊嚴。如果不是門口的牌匾上寫著“憫慈庵”三個字，我還以為這里是某個王府的深宅大門。憫慈庵異常清冷，也不賣門票，只有幾位師父和一些居士在寺里操持。前些年，我已經在青島的湛山寺皈依，我從卡包里找出我的皈依證，尋到一位左臉頰有一塊紅痣的師父問道，我可不可以進去看看？師父很是和善，口誦佛號雙手合十，說是歡迎有緣人前來隨喜。憫慈庵里很是幽靜，徘徊在寺廟里，讓人很難相信這里身處鬧市。我當即就喜歡上了憫慈庵，這大概就是佛家所謂的緣分。我再次尋到左臉頰有紅痣的師父，問道，我以后可不可以來寺廟做義工？我的普通話說得不好，怕師父誤以為我是來北京旅游的，趕緊接著解釋道，我是青島人，在北京陪外孫女讀大學，外孫女考上了國家戲劇學院，是表演系，我住的地方離憫慈庵很近，我可以每天都過來。

就這樣，我在北京也有一處安放靈魂的地方了。此后，我差不多每天都去憫慈庵，打掃衛(wèi)生、看守香火、接待居士、誦經禮佛，有時候也會幫著做做素齋。每次輪到我在大殿看守香火的時候，趁著大殿里沒有人，我都會為觀世音菩薩磕一百零八個頭，一直磕到腰膝酸軟。我進過無數寺廟，還從來沒有一個人在大殿上磕頭禮佛過。如今，我的造化能夠讓我獨自占有整座大殿，這就如同觀世音菩薩只接待我一個人，只過問我一個人的疾苦。因此，我磕頭的時候，不僅心要虔誠，一跪一拜一磕頭都做到一絲不茍，唯有心誠才能感動觀世音菩薩，保佑貝貝將來能夠成為國際大明星，讓我和芳芳早日脫離苦海……

貝貝住校，只有周末才回家。平日里，芳芳中午不回家吃飯，我正好在廟里吃素齋，省了錢，做了善事，也安了心。下午四點左右，我去菜市場買菜，回家做好飯，芳芳也就到家了。因為要去憫慈庵做義工，就沒有那么多時間跑新發(fā)地買便宜蔬菜了，這事兒讓我糾結了好一陣子。還好，不久之后，我發(fā)現(xiàn)了一個買到便宜蔬菜的竅門兒。gzslib202204011743

租住的小區(qū)里開了一家蔬菜店，店里為了吸引顧客，打出不賣隔夜菜的招牌。蔬菜店從晚上七點開始，每過一個小時，蔬菜就降價兩折。于是，每天晚上等芳芳吃完飯，我洗好餐具收拾好廚房，就跑到蔬菜店里，坐等著蔬菜打折。我一個無事可做的老太太，能為家庭多省一分是一分。蔬菜店里晚上打折的規(guī)則是這樣定的：晚上七點打八折，八點打六折，八點半打五折，九點打四折。蔬菜店晚上九點半關門，關門前，所有的菜都是兩折賣。晚上七點后，蔬菜店里熙熙攘攘都是小區(qū)里的老頭兒老太太，他們都是瞄著打折蔬菜來的。因為人太多，甚至影響到了正常買菜的年輕人。蔬菜店的經理也沒辦法，規(guī)則是他制定的，他就得承受規(guī)則帶來的后果。有時候，店里的人實在擠不開了，經理也會出面，勸說大家到店外等。開店的張嘴往外攆人不容易，大家都會覺得臉上無光。住對門的柳大爺一邊往外走，一邊嘟囔，到你店里來的就是上帝，往外轟人是什么道理，有失體統(tǒng)！不滿歸不滿，大家畢竟都從蔬菜店得到了實惠，只好陰沉著臉散到店外去等。等待過程中，不時有人進店察看一下自己想買的菜還剩下多少。大家之所以七點鐘就去蔬菜店，是因為有些菜品量少，眼看著等不到九點半的兩折，就只好提前下手，買到六折五折菜也是賺了。

周四去蔬菜店前，我都會在微信里問一下貝貝，想吃什么菜？貝貝對我每回的詢問很是不耐煩，大多時候她都只回復兩個字：隨便。有一回，貝貝回復了五個字：吃回鍋芹菜。貝貝這樣的態(tài)度，讓我心里很不舒服。我放棄了熟悉的生活環(huán)境，為了她跑到北京來陪讀，搭上我的所有時間和所有退休金，換來的竟然是她對我的愛搭不理。如果養(yǎng)成這樣的不良習慣，以后如何跟其他影視明星相處，如何應對各路媒體記者。即便是在我和芳芳的看護下貝貝沒有負面的男女關系問題，也會被媒體嘲諷是沒有素質、沒有教養(yǎng)。

到了蔬菜店，我先去看了一眼芹菜，還剩下四扎，只有一扎還算水靈。我看了一眼時間，才七點半，距離兩折還有兩小時，這期間如果有人進來買芹菜，肯定會把那扎水靈的挑走。前后思量有十分鐘，眼看著有一個剛剛下班的女孩走過來，眼神瞄向芹菜，我趕緊抓起那扎水靈的塞進塑料袋里。接下來，我拎著這扎水靈的芹菜，在狹小的蔬菜店里足足晃悠了兩小時，最終買到了兩折菜。

8

芳芳最近有些奇怪，變得話越來越少。她先是辭去了餐廳服務員的工作，注冊了外賣騎手。芳芳說送外賣辛苦一點兒，但是比在餐廳里賺錢多。貝貝的開銷越來越大，除了高檔化妝品還要穿名牌衣服背名牌包。如今的孩子，都是沒心沒肺的主兒，買個包花兩三萬塊錢不眨眼，也不想想自己的媽媽要接多少單外賣才能賺回來。我已經感受到了經濟壓力，因為芳芳有時候還問我要錢。說是借錢，其實就是要錢，我們三個人是同一個經濟體，哪有什么借貸歸還一說。我的退休金本來只夠我們三個人吃飯的，芳芳問我要錢，我只能從口糧上節(jié)省了。現(xiàn)在，家里買米都是買兩種，九塊錢一斤的五常大米是給貝貝吃的;三塊五一斤的普通大米，是我和芳芳吃的。如此一來，電飯鍋要蒸兩次米飯，電費又要多費一倍。后來，我靈光閃現(xiàn)，想出一個妙招兒：從超市里花兩塊錢買了一個鋁質飯隔，用鉗子把飯隔規(guī)整成合適尺寸，放在電飯鍋里間隔兩樣大米。我的手工飯隔不能做到完全隔離，吃米飯的時候經常能嚼到筋道十足的米粒，那個感覺挺好的，就像小時候吃蘿卜餡包子咬到一粒肉丁。電飯鍋隔離做到了，接著又出現(xiàn)另外一個問題：好大米和普通大米的吃水不一樣。好大米吃水少，普通大米吃水多。水放多了，影響貝貝的米飯的口感。水放少了，我和芳芳就得吃夾生米飯。我反復試驗著放不同規(guī)格的水量，終究難以平衡兩種大米的吃水量，最后也只好放棄試驗，煮飯的放水量以五常大米為準。因為貝貝正在長身體，我和芳芳每個禮拜吃兩天夾生飯算不了什么。好在貝貝已經讀大三了，明年進入實習期就能接戲了，我和芳芳的苦日子也就熬到頭了。

周五下午，我從憫慈庵出來，看到路邊一男一女兩個環(huán)衛(wèi)工人在聊天。兩個人看上去都有六十歲左右的樣子，女的操一口山東口音，正跟男的嘮家常。我禁不住好奇，停住腳步，問那個女的，大妹子你多大歲數？那女的遲疑一下，大概也聽出我的山東口音，她說自己五十九歲。我又問道，你們環(huán)衛(wèi)工人一個月能掙多少錢？男的是河南口音，他說一天早晚干八個小時，一個月三千塊錢。女的補充說，要是禮拜天不歇雙休日，能拿到四千塊錢。我接著問，我今年六十二歲，環(huán)衛(wèi)局還要我這個歲數的嗎？男的擺了擺他黢黑皴裂的手，說六十歲以上的不要，語氣里帶著年齡優(yōu)勢的自豪感。

我邁著輕快的腳步，一路小跑地回家做飯。一路上，我打定主意，我要去環(huán)衛(wèi)局掃大街，一個月多賺四千塊錢為芳芳減輕壓力。環(huán)衛(wèi)局不招收六十歲以上的老人，但我有辦法，憫慈庵趙居士的丈夫是環(huán)衛(wèi)局的一個處長。我跟趙居士很聊得來，她說她丈夫就負責招聘和管理環(huán)衛(wèi)工人。通過趙居士做丈夫的工作，我去環(huán)衛(wèi)局掃大街應該不是什么問題，我畢竟才六十二歲，比規(guī)定的歲數只大兩歲。一想到下個月就有四千塊錢進賬，我今天多買了一盒帶魚段。我還把電飯鍋的鋁質飯隔去掉，燜了一鍋五常大米飯。我特意給芳芳打電話，讓她晚上回家吃飯，我們一家青島人好久沒有吃魚了。芳芳最近不怎么回家吃飯，因為要隨時隨地接單，肚子餓了就會在外面胡亂對付一口。

9

用了整整一個禮拜時間辦理完手續(xù)，我終于穿上了紅黃馬甲，變成北京的一名環(huán)衛(wèi)工人。但是，令我沒有想到的是，我上班第一天就惹出了大麻煩。

到環(huán)衛(wèi)局報到后，我被分配在第九組。第九組的組長姓馬，馬組長說上面有人關照我，給我分一個活兒輕省的路段。我當時眼眶子發(fā)熱，差點兒落淚，心里十分感激趙居士和她的丈夫。馬組長分配完工作，我們一眾環(huán)衛(wèi)工人便推著工具車上工。找到我負責的路段，頓時傻了眼，這段路的活兒壓根兒就不輕省，馬路兩側全都是厚厚的落葉，看上去至少有十天半個月沒打掃。我心里沒有抱怨，興許是馬組長搞錯了。即便是沒有搞錯，我能得到這份工作，也該珍惜、知足。于是，我便擼胳膊挽袖子清掃起來。地上的落葉很厚，掃不到十米遠，樹葉就裝滿一車子;兩個小時掃了不到一百米，我已經推走了十車樹葉，累得我渾身冒汗。僅僅是累也就罷了，我一邊打掃還一邊遭人嫌棄，尤其是一些年輕人，他們應該是跟貝貝相仿的年紀。我知道社會上有職業(yè)歧視，所有人都瞧不起環(huán)衛(wèi)工人。于是，我置若罔聞，悶著頭只管掃我的大街。幾乎沒有午休，也沒有吃午飯，我整整干了十個鐘頭，我負責的路段才只清掃了一半?？纯磿r間差不多了，我趕忙趕回環(huán)衛(wèi)局的存車處，換好便裝回家做飯。今天是周六，貝貝還要回來吃飯。這一頓飯，做得也是心不在焉，熗炒芹菜都忘了放鹽。貝貝吃了兩口就把碗筷扔下，說不合她的胃口。這個丫頭越來越挑食，經常晚上在外面吃飯，也不通知我一聲，害得我白做飯了。我今天沒有心思跟貝貝說教，因為我心里一直裝著那半條還沒有打掃的馬路。今天是我第一天上班，不能連工作都完不成，萬一被馬組長知道了，匯報到趙居士的丈夫那里，我多沒面子啊。匆匆收拾完碗筷，我便出門了。芳芳背起送餐的保溫箱，也要出門。她問我，是去菜店買打折菜嗎？我說是，便跟芳芳一起下樓。突然，我想起一件事，我問芳芳，人家送外賣都把保溫箱放在后車座上，你怎么背在身上？芳芳猶豫了一下，說道，我換了一輛能折疊的電動車，沒有后座，只能背在身上。gzslib202204011743

這天晚上，我一直干到后半夜，終于把我負責的路段清掃干凈。就在我坐在路邊歇息的時候，突然感覺一陣頭暈，暈到我不得不就地躺在馬路牙子上。望著北京深秋的夜空，看不到一顆星星，大城市里的現(xiàn)代人真是可憐。青島有秋老虎，我小時候沒有電風扇，青島人在秋天的晚上都會在街道上乘涼。波螺油子的路面上擺著馬扎和小板凳，我爸爸會指著夜空里的星星給我講故事。爸爸的故事不太多，所以會把同一個故事反復講，例如牛郎織女的故事。爸爸說，那三顆連成一條線的星星是牛郎星，中間大一點兒的星星是牛郎，兩邊小一點兒的星星是牛郎和織女的兩個孩子，牛郎用一條扁擔挑著兩個孩子，所以才會連成一條直線……故事聽到這個時候，我和妹妹就睡著了，爸爸媽媽分別把我們姊妹倆抱上床。

在馬路牙子上躺了足有半個鐘頭我才慢慢緩過來，我知道這是疲勞過度引起的高血壓導致的。我已經有兩年多沒吃降壓藥了，青島的醫(yī)保買不了北京的藥，為了省錢，我只能仰仗佛祖保佑。深夜時分，我拖著疲憊的身子回到住處，發(fā)現(xiàn)貝貝已經睡著了，而芳芳還沒有回來。這么晚了，難道還有人叫外賣嗎？心里想著芳芳，我便沉沉睡去。

第二天早晨，我看到芳芳已然睡在我身邊，不知道她是什么時候回家的。我沒有驚擾芳芳，起身去廚房做好三個人的早餐。我喝了一碗白粥后，就悄悄掩上房門，趕去環(huán)衛(wèi)局存車處。我剛剛走進院子，就看見馬組長雙手叉腰，沖著幾個環(huán)衛(wèi)工人發(fā)脾氣?？匆娢抑?，馬組長一臉怒氣，問我，為什么把銀杏樹葉全都掃光了？我當時就愣住了，我來環(huán)衛(wèi)局不就是掃樹葉的嗎？馬組長說市民給區(qū)長熱線打電話，投訴我們環(huán)衛(wèi)部門清掃景觀道的銀杏樹葉。原來，那條道路屬于景觀道，每年秋天要等所有銀杏樹葉落光之后才能清掃?？磥砣思艺f是照顧我沒有錯，那條路整個秋天才需要清掃一次。這事兒不能怪我，誰讓他們事先沒有跟我講清楚。馬組長聽我辯解，他更加來氣，說這條景觀道的銀杏樹葉已經保留二十幾年了。最后，馬組長用羞辱的口氣訓斥我，你是剛到北京的吧？山東土老帽兒！

馬組長一生氣，給我換了一條路，這條路兩側都是國槐和楊樹，每天早晚要清掃兩次。

10

北京的春天來得真早，用師父的話講，一夜之間，滿城春色。

自打成了環(huán)衛(wèi)工人，我去寺廟的時間少了，畢竟是六十多歲的人，精力有限，實在顧不過來。高血壓時時困擾著我，頭暈的時候，我不得不在街邊的長椅上躺下歇息。在長椅上也不敢躺太久，萬一被馬組長看見，我超齡的事兒就露餡兒了。被環(huán)衛(wèi)局辭退是小事，萬一連累到趙居士的丈夫，我的罪過可就大了。想到這些，我趕緊從長椅上爬起來，接著掃我的大街。北京的街頭多是楊樹和槐樹，春天一來，楊絮滿天飛，就算是一天二十四小時不回家也清掃不干凈。真是奇怪，北京城為什么要栽種楊樹，如果全都種銀杏樹該多好，秋天一來，北京就變成一座金色城市，那才是首都該有的氣派呀。這事兒，讓我聯(lián)想到小時候媽媽經常念叨的一句俗語，說是桃三杏四梨五年，憨蛋才種白果園。媽媽解釋說，桃樹三年結果，杏樹四年結果，梨樹五年結果，只有銀杏樹（青島人稱銀杏樹為白果樹）要十年才能結果，所以只有很傻的人才會栽種銀杏樹。

打開保溫杯，我坐在長椅上喝了一口水，一輛黑色轎車停在我面前，馬組長從車窗里探出頭來，沖著我嚷嚷道，趙桂玲你坐著喝工夫茶哪，今天晚上全體加班，這條路上不能留下一點兒垃圾。我趕忙站起身來，問馬組長，這條路是不是又要過外賓？馬組長沖著我揮揮手說，你一個掃馬路的打聽那么多干什么，好好干你的活兒就是了。說完，馬組長從車里遞出一個塑料袋來，說今天是端午節(jié)，環(huán)衛(wèi)局請大家吃粽子。我負責的這條馬路經常過外賓專車，所以也就經常加班。真想不到，外國元首來訪能影響到我的工作。我每回想到這種因果關系就覺得神奇，加班的時候也不覺得難熬了。等我以后回到青島，可得把這事兒跟我那些沒見過世面的姐妹們說道說道。

想到貝貝馬上就要畢業(yè)，很快就能拍戲賺錢了，我心里就會踏實很多。四年來，雖說日子過得辛苦，可畢竟把貝貝這棵小苗培養(yǎng)成了樹，一棵沒有長歪的樹。樹只要不長歪，成材是遲早的事兒。貝貝將來成了大明星，記者采訪她的時候，她肯定會感恩姥姥的付出。那個時候，我和芳芳應該回到青島了，就算是在電視機里聽到貝貝說這番話，我這個當姥姥的也知足了。時至今日，芳芳和貝貝都不知道我在掃馬路，她們以為我每天早出晚歸是在憫慈庵做義工。逢有加班的時候，芳芳問我怎么半夜才回家，我都說是寺廟里有活動。其實，芳芳也一樣，她肯定也有事兒瞞著我。以前，她送外賣，工作到晚上八點就回家了。最近多半年以來，芳芳經常在凌晨兩三點才回家，我不相信兩三點還會有人叫外賣。為此，我問過芳芳，是不是在外面做別的事情。芳芳大概知道我指的“別的事情”是什么，她苦笑著搖搖頭，說她如果能干別的事情就不會像現(xiàn)在這么辛苦了。我又問她，你以前都是上午十點出工，現(xiàn)在怎么下午才出工。芳芳說晚上點外賣的多，不用像白天那樣耗時間。自打被我盤問過之后，芳芳開始像以前一樣上午十點出工，但她還是會在凌晨以后回家。直到有一天，我掃馬路的時候，看見躺在長椅上睡覺的芳芳。折疊電動車被鏈鎖鎖在長椅上，芳芳枕著保溫箱睡得很香，口水都流到了地上。我穿著環(huán)衛(wèi)工人的紅黃馬甲，沒敢叫醒芳芳。我走到馬路對面的飲品店，給芳芳買了一杯超大杯的熱焦糖瑪奇朵，輕輕地放在長椅上，悄悄推著清掃車走開了。那一刻，我斷定芳芳晚上肯定還在外面做別的事情，自從我懷疑她之后，她便上午出門，出門后就找地方補覺。芳芳在外面到底做什么事兒？她應該不會干那種不體面的事兒，芳芳壓根兒就不是那種人。

11

深夜十一點半，終于又清掃完一遍負責的路段，我感覺身上已經冒汗了。就在我推著清掃車往回走的時候，一團楊絮撲面而來，沾到我汗津津的額頭上。我看了一眼馬路，剛剛清掃過的路面上又落下零星的楊絮團，這玩意兒怎么沒完沒了呢？就在此刻，我突然覺得一陣眩暈，緊接著腿腳酸軟。我想伸手扶住清掃車，可我的右手不聽使喚。待我想伸左手的時候，我的整個身子就像一條從曬衣架上飄落的褲子，軟塌塌地伏在了地上。我的心頭涌起一股不祥的預感，還有一種瀕死的恐懼感。醫(yī)生曾經警告過我，讓我必須按時按點服用降壓藥和阿托伐他汀?？墒?，青島的醫(yī)保不能享受北京的福利，藥店里的阿托伐他汀五十二塊錢一盒，一粒藥合七塊錢，窮人哪里吃得起。在青島開藥倒是能走醫(yī)保，可是醫(yī)生一次最多開一個月的藥，我總不能一個月回一趟青島開藥吧，高鐵來回一趟票價就是一個星期的菜錢。gzslib202204011744

躺在冰冷的馬路上，我用左手掏出手機，想給芳芳打個電話。找到芳芳的電話號碼后，我又猶豫起來：芳芳若是正在派送外賣的路上，她怎么來管我？她來管我，就會耽誤送外賣，就會遭客戶投訴，平臺就會扣她的錢……再說了，芳芳真的來了，我掃大街的事情也就暴露了。就在我猶豫的當口兒，馬路上走過來一對年輕情侶。女的俯下身來，問我怎么了。我說我頭暈，躺會兒就好了。男的問道，要不要給你叫救護車？我搖了搖頭。我可不想叫救護車，我聽環(huán)衛(wèi)局的工友說過，救護車的費用很高，比租最好的商務車的價格還要高好幾倍。這對小情侶扶起我，把我架到路邊的長椅上，這個長椅就是芳芳睡過覺的長椅。我坐在長椅上大口喘息著，感覺右半拉身體越來越僵硬，身子不由自主地滑落到地上。我聽到女的對男的說，趕緊打120叫救護車。接著，我便失去了意識。

等我醒來的時候，先是聽到救護車的警笛聲，發(fā)現(xiàn)自己躺在救護車上。唉……到底還是叫救護車了，這一趟不知道要向我收多少錢。救護車里有一個女醫(yī)生，她看我睜開眼，問道，你感覺怎么樣？我說，我覺得不太好。女醫(yī)生說，你不要睡覺，跟我講話，現(xiàn)在已經上西直門橋了，馬上到醫(yī)院。還沒等我講話，我就覺得救護車在急剎車，接下來車子便不動了。女醫(yī)生抬起頭來，問司機，怎么回事？司機說道，前面的路虎車走得好好的，突然撞到護欄上，幸虧我躲閃及時。

這個時候，我已經不像先前那么驚恐了，只是擔心明天外賓車隊路過時，馬路上飛著一團團楊絮會不會抹黑北京的形象呢？這一回，不再是外國元首影響我的工作，而是我這個小地方來的老年婦女沒有完成工作，影響到國家的外事活動。這事兒要是細究起來，我年齡作假就敗露了，勢必連帶趙居士的丈夫……這可如何是好？還有，今天晚上貝貝和芳芳回家見不到我，肯定會著急地四處找我，我掃大街的事兒也就包不住了。最近，貝貝回家也很晚，說是見導演，跟導演吃飯說戲。有一回，貝貝比芳芳回家還晚。我跟芳芳說過，最近貝貝應酬太多了，是不是該給她上上緊箍咒了？芳芳說，貝貝已經長大了，應該有一些應酬，這是演藝行業(yè)里不可避免的。人家當媽媽的這樣說了，我這個當姥姥的也不好多管多問。接下來，我又想起小時候在屋外乘涼的秋夜，腦海里還浮現(xiàn)出父親把我背在后背上回家的情景。其實，我大多數時候都是裝睡，裝睡就是為了能伏在爸爸溫暖的后背上回家。

我太累了，眼皮澀澀的，日子就像麻藥一樣，讓人一點兒一點兒失去知覺。我要緊緊箍住爸爸的脖子，回家，睡覺，好滿足啊。臨睡前，我聽見醫(yī)生說，普通的老年中風，不嚴重……

二、屠貝貝

1

從我記事的時候開始，我聽到的最多的話就是“貝貝要努力，不要辜負媽媽”和“貝貝要加油，給姥姥爭口氣”這兩句，這兩句話二十年如一日在我耳邊回蕩著，我的降生似乎就是為了成就另外兩個女人的虛榮心。這兩位女性其他的嘮叨則是隨機的，但是內容大抵相似，都是鞭策、激勵、督促之類的，偶爾夾雜著媽媽從手機上學到的心靈雞湯話語。理智告訴我，要對媽媽和姥姥心存感恩，因為她們做的一切都是為了我好。姥姥能做一星期不重樣的菜，而且她能夠滿青島轉悠著買到最便宜、最新鮮的食材。我們家餐桌上劃分出兩個區(qū)域：一個區(qū)域是剩菜剩飯，是姥姥吃的;另一個區(qū)域都是現(xiàn)做的新鮮飯菜，是我吃的。媽媽可以兼顧兩個區(qū)域里的飯菜，她如果夾剩菜夾多了，姥姥也會制止，說剩菜里有亞硝酸鹽，不健康。所以，我看到姥姥只吃剩菜剩飯的時候，我心里會有一種在給姥姥下毒的罪惡感。以世俗的眼光看，媽媽和姥姥對我360度無死角的呵護，簡直讓我幸福到爆?？墒钦l也不會想到，姥姥周到的膳食，加上媽媽隨時隨地的心靈雞湯，早就導致我營養(yǎng)過剩，我吃著想吐，聽著想死。

姥姥一直稱呼我是“世紀寶寶”，她總覺得我應該與眾不同。她每回說“世紀寶寶”的時候，語氣里都洋溢著神圣感，尤其是對外人說的時候。當我問姥姥“世紀寶寶”與普通寶寶有什么不同時，姥姥也說不出個所以然來。她沉默一會兒才對我說，世紀寶寶一百年才有一個。我糾正姥姥，說不是一個，我們全班都是世紀寶寶，全世界有幾億個世紀寶寶。我還對姥姥說，時間如果以百年計，任何一年出生的寶寶都是一百年才有一撥。姥姥大概覺得我說的有道理，話鋒一轉，說姥姥總給你做魚吃，你的腦瓜子就是聰明。姥姥說這話的口吻，仿佛是我能夠發(fā)育出大腦，都得歸功于她給我做魚吃。

其實，姥姥最大的特征是焦慮，凡事都能看到最壞的一面。例如，有一次開家長會，老師說我最近上課不安心，姥姥聽到后，便覺得我早戀了，早戀肯定影響學習，影響學習肯定考不上大學，考不上大學肯定要去打工，一個長相俊俏的打工人只能被老板……姥姥似乎已經看到流氓惡霸強搶民女的畫面。姥姥不僅自己焦慮，她還要制造焦慮氣氛，讓我媽媽跟著她一起焦慮。她會對我媽媽添油加醋地描繪我如何上課不安心，最終要達到我媽媽如果再不出手制止，我便跌進萬劫不復深淵的效果。

至于我媽媽，我甚至有點兒害怕她，因為她比姥姥還讓我頭疼。在她沒有新的心靈雞湯灌輸給我的時候，她會不住地給我下達生活指令，諸如“手機距離眼睛遠一點兒，手機看得是不是太多了”“走路要挺胸抬頭，要有藝術范兒”“走路要輕盈，不要拖著腳后跟走”“剛才見了李叔叔為什么不微笑”“同學叫你，你不要那么大聲回復，要矜持要有淑女狀”……等到有了微信之后，我媽媽最熱衷的便是曬她和我的自拍合影。她可以一口氣拍上上百張跟我的合影，從中挑出我們倆全都露出八顆牙齒的微笑，然后發(fā)到朋友圈里，等著看朋友們贊美“呀！簡直是姐妹照啊”，之后她才假裝謙虛地回復“皮膚不行了”。其實，我媽媽的皮膚非常好，細膩得像少女一樣富有彈性。媽媽雖然長得很漂亮，可是她不可愛，她的嚴厲淹沒了她身上的溫度。所以，當我受委屈的時候，我都不知道該向誰去傾訴。

我讀初中二年級的時候，有一次忘了帶鑰匙，偏巧趕上姥姥去沙子口碼頭買魚。進不了家門，我只好在街上閑逛，居然遇到了朱涵同。朱涵同是我的小學同學，他初中轉學去了開發(fā)區(qū)的中學。在小學期間，我就能感受到他對我有好感。可那回見面的時候，他竟然對著我油腔滑調說一些不三不四的話，惹得與他一起的三個男生哄笑不止。我當時有些惱怒，就不想再理會朱涵同，可他帶著三個小伙伴一直尾隨著我。走到泗水路的時候，幸虧被兩個保安發(fā)現(xiàn)了，才把朱涵同他們趕跑，并把我送去了派出所。派出所的警察詢問我的時候，我把朱涵同揭發(fā)出來，據說警察后來去了朱涵同的學校，他還因此受了處分，好像是留校察看。這件事情在我心里留下了陰影，一直到上大學后，我讀過一些心理學方面的書，才明白朱涵同其實沒有什么惡意，只是那個年齡的小男孩不知道該如何向自己喜歡的女生示好。唉，也不知道朱涵同現(xiàn)在怎么樣了，那次因為我受到的處分會不會影響他。gzslib202204011744

通過這件事，媽媽會不厭其煩地叮囑我，說現(xiàn)在的社會風氣不正，不要跟任何男生來往。媽媽訓斥我的時候，姥姥會時不時插嘴，要我從媽媽身上接受教訓。聞聽此言，媽媽把矛頭迅速轉向姥姥，并控訴姥姥和姥爺自私，說他們只顧著自己的工作，才導致她早戀早生孩子……

于是，媽媽便跟姥姥吵了起來。從她們倆爭吵的內容，我能判斷出，媽媽在我這個歲數已經開始了早戀。怪不得媽媽那么早生下我，她們那個時代難道不知道使用安全套嗎？

初中三年級的時候，便有男同學開始給我遞小紙條，說一些情啊愛啊之類的話。我對這些男同學沒有絲毫興趣，他們都是一些小屁孩，又丑又傻又幼稚，根本配不上我。我雖然不喜歡這些我看不上的男同學，但是我喜歡收到他們寫的情書，誰讓我是?；?。一直到高三那年，令我心動的男孩終于出現(xiàn)了。他叫王宇豪，是前一年沒有考上大學，今年插班進來的復讀生。王宇豪長得很像蔡徐坤，不僅長得像，身高也跟蔡徐坤差不多。進入高中后，男同學就像是集體發(fā)情了一樣，我隔三岔五就能收到男同學的情書或小禮物。有一天，我還收到過一個蘋果手機。最新款的蘋果手機讓我很是心動，因為我早就想換掉已經用了三年的小米手機?？墒菋寢屨f什么都不讓我收手機。我說，我不知道是誰送我的，所以不知道該把蘋果手機退還給誰。我說的是實話，我的確不知道是誰送我的蘋果手機。那天早晨，我走進教室打開課桌，就看到了沒有拆封的蘋果手機。因為沒有找到小紙條，所以，我只好舉著手機大聲問道，這是誰的手機？教室里四十多雙眼睛齊刷刷地看著我和我手里的蘋果手機，男生的眼神里是欽佩迷惘困惑，女生的眼神里是羨慕嫉妒恨。最終也沒有人認領手機，所以，我也不知道是哪位獻的殷勤。最后，我只好聽媽媽的話，把蘋果手機交給班主任老師處理。

其實，我最期待的是收到王宇豪的情書，可他整日里一副心無旁騖讀圣賢書的樣子，壓根兒就沒有理會過我。班主任老師大概怕影響我，始終沒有告訴我是誰送我的蘋果手機。既然不知道是誰送的，我權當是王宇豪。因為王宇豪的家境應該不錯，他用的就是最新款的蘋果手機，穿的也是復古限量版的耐克鞋。把蘋果手機交給老師后，我留意觀察王宇豪整整一個星期，他看我時的眼神竟然有些慌亂，甚至還有些臉紅。于是，我十分篤定，蘋果手機是王宇豪送的。送這么貴重的禮物，為什么不給我寫幾個字呀，男生真是笨??！我退還禮物，王宇豪會不會誤會我不喜歡他呢？我覺得有必要向王宇豪解釋一下。于是，我第一次給男生寫了小紙條，解釋媽媽不讓我收受男生的貴重禮物。我在小紙條里做了暗示：雖然退還了蘋果手機，但是不影響我們做好朋友。我擔心王宇豪理解成禮貌性敷衍，又在小紙條里贅述道：從你進入我的視野那天起，我便注意到你了，你長得好像蔡徐坤，他是我最喜歡的藝人……

2

海參大概是世上最難吃的海味。姥姥每周去一趟沙子口碼頭，一次買回來夠吃一個星期的新鮮海參和魚。魚是我們三個人吃的，但是，海參只有我一個人吃。因為姥姥聽一位老中醫(yī)說過，青島連續(xù)五年來的文理科高考狀元，都吃過他家賣的海參。面對金錢考量的時候，姥姥總是能夠保持清醒，不輕信，不盲從。姥姥嫌老中醫(yī)家賣的海參太貴，她就每周一趟跑沙子口碼頭，而且買的是新鮮海參。姥姥的這個做派，很像是去實體服裝店試完衣服，掃碼服裝吊牌后去網購。媽媽的服裝店倒閉，就是因為姥姥這種人太多了。新鮮海參有特點，那就是又腥又硬又咬不動。海參的功能，就是讓我對早餐喪失了興趣。如果每天早晨僅僅是吃新鮮海參，或許會讓我好受一點兒。比吃新鮮海參還讓我倒胃口的是姥姥和媽媽的循環(huán)嘮叨。姥姥說她拖著風濕老寒腿，忍受著肩周炎，從沙子口碼頭背回來的海參，我怎么還會嫌棄腥硬咬不動。這樣的低質量嘮叨毫無邏輯，難道姥姥背回來的是鵝卵石，我也得咽下去嗎？姥姥本來在廚房里嘮叨，她為了強調后面嘮叨的內容，特意走出廚房站在我的跟前，說她一個月的退休金剛剛夠她跑四趟沙子口碼頭，還唉聲嘆氣，說海參越來越貴。

在姥姥打嗝的間隙，媽媽適時插入進來。媽媽不像姥姥，把海參和魚的價格說得那么籠統(tǒng)。媽媽像個稱職的會計，說這個星期的英語輔導費九百塊、數學輔導費七百塊、舞蹈課八百塊、表演課一千六百塊……朝暉透過陽臺玻璃上“五子登科”的剪紙照射進來，灑在媽媽的臉上，也把她噴涌而下的唾沫星子照耀得繽紛閃亮，大部分落進我面前的海參湯里，讓我喪失了最后一點兒胃口和耐心。于是乎，我在兩個女人的循環(huán)嘮叨中，背負著好幾千塊錢債務逃離家門。那個時候，考上大學、遠離我生命里的這兩個女人，成了支撐我活下去的信念。在我的眼里，姥姥和媽媽就像是兩個賭徒，她們押我將來會成為女明星。于是，她們傾其所有，甚至不惜賭上自己的生活和我們唯一棲身的房子。想到這些，我非但不再有感恩之心，甚至還對她們生出怨恨。我最親近的兩個人，讓我背負著莫大的壓力。我經常會想，如果我爸爸還在，他會不會改變我目前的處境？都說父親疼女兒，我相信如果爸爸在世，我的狀況肯定不會像現(xiàn)在這么糟糕。對于爸爸，媽媽幾乎從來不提及，我都是聽姥姥說起的。姥姥說爸爸是一個混社會的小痞子，早早就把媽媽給禍害了。姥姥還說爸爸這種人是來討債的，說我媽媽前世欠了爸爸的債。對姥姥的這種說辭，我心里很是反感。有時候，我會為爸爸媽媽辯解，說媽媽在家里得不到愛才會早戀。說到這些，姥姥便不再詬病爸爸，她心里應該覺得我的話有幾分道理。

讀高三的時候，我大部分時間在北京上藝考的輔導班。這些輔導班大都有相關院校的老師參與，輔導老師對每個學生家長說著幾乎一樣的評語：你的孩子非常優(yōu)秀，我已經很多年沒有見過這么有潛質的好苗子了，如果不出意外，這孩子經過四年科班學習，將來肯定會成為第二個章子怡。媽媽和姥姥就是被這樣的話術蠱惑了，為了不讓我“出意外”，她們毅然決然地賣掉青島唯一的房子?？刹皇锹?，成為章子怡第二，青島的一套房子算什么，就算是一套別墅也不在話下。其實，我當時聽到這些話術的時候，也禁不住怦然心動。

因此，臨近高考的時候，我開始發(fā)奮努力地復習功課。在學習方面，王宇豪給我很多幫助，甚至還能和我分享他高考的心得和經驗。在他侃侃而談時，我無限崇拜地注視著他，發(fā)現(xiàn)他的雙眸熠熠發(fā)光，那是一個少年最純真最美好的高光時刻吧。王宇豪向我描述著心中的圣殿，而我跟他一起仰望蒼穹。偶爾對視時，看到他嘴角上翹的弧度，心中便如小鹿奔過潺潺小溪時激起水花四濺。gzslib202204011744

我還當面向他解釋沒有收受蘋果手機的原因，王宇豪有些羞澀，他慌張地把話題岔開。我這才發(fā)現(xiàn)，原來他也像很多這個年齡的男孩子一樣幼稚、一樣不知所措。那天黃昏，我們倆約在操場的櫻花樹下見面。王宇豪岔開話題后，他往前助跑幾步，跳起來抓住櫻花樹旁邊的單杠，“呼呼呼”連續(xù)做了幾個引體向上。在那個初春傍晚，我們倆依靠在單杠邊上，一邊說話一邊望著彼此的眼眸。如今想起來，那是我今生凝望過的最干凈最清澈的眼睛。我們倆不知道怎么越靠越近，后來，王宇豪吻了我。那一刻，一股超強電流瞬間走遍全身，我披著火光奔跑在小溪邊，色彩就跟宮崎駿動畫里的一模一樣。一不小心，我便失足落進溪水里。我感覺到溺水一般的窒息，頭腦里一片空白，嘴里只有吐出來的氣泡，沒有一絲絲進去的氣體。直到王宇豪松開我的身體，拍了拍我的臉蛋，我才猛然清醒過來?！皣W啦！”一下子，我從溪水中探出腦袋。睜開眼，我發(fā)現(xiàn)我和整個世界石化一般定格，隨風搖落的櫻花花瓣繽紛成唯一動態(tài)……

最后，是姥姥叫我的聲音才把我喚回人間。原來，姥姥在學校門口接我下晚自習，直到同學們都走光了，她才找進教室，找到操場上。姥姥說把她嚇壞了，她以為我被壞人帶走了。這就是我姥姥，遇事總往最壞處想，她能把我生命里最美好的一天想象成地獄。

高考結束第二天返校，同學們嘰嘰喳喳相互比照高考答案。參照王宇豪的答案，我知道我的分數肯定遠超藝考分數線，心中頓時坦然。王宇豪也很滿意，他覺得他的分數人大保底沒問題，也有搏一把進北大的可能。離開青島，離開媽媽，離開姥姥，還有什么能比這個更讓我開心呢。我已經按捺不住了，想約王宇豪一起去畢業(yè)旅行。王宇豪似乎有些猶豫，但他還是答應了。這個時候，班主任老師走過來，把那部包裝完好的蘋果手機交給我。班主任老師說她始終沒有調查出是誰送我的蘋果手機，所以最終還得由我來處理。我欣然接過手機來，怪不得一說手機的事兒，王宇豪神態(tài)就不自然，原來老師不知道是他送給我的，所以也沒有把手機還給王宇豪。此刻不同了，我和王宇豪算是男女朋友，男朋友送女朋友一部手機實屬正常。我開心地撕開蘋果手機的包裝，掀開盒蓋后，發(fā)現(xiàn)里面竟然有一張紙條，我心里的甜蜜快要溢出胸腔。在心里，我一直嗔怪王宇豪不給我寫情書，原來他早就想對我表明心跡，是我拒絕了。還讓我奇怪的是，他是怎么把紙條塞進完好的包裝里的？我打開紙條，看了一眼站在我面前的王宇豪，他的臉漲得通紅，男生就是這么幼稚又局促。我打開紙條，上面的字跡很是潦草，潦草得甚至有點兒丑陋：

貝貝：

上回把你弄哭了，我很難過，送你一個手機，算是我向你賠禮道歉。

朱涵同

那一刻，我的腦袋嗡嗡作響，等我抬起頭來，王宇豪已經消失得無影無蹤。

很多年之后，如果回憶起我的初戀，在我腦海里浮現(xiàn)出來的人依然是王宇豪。雖然，他騙走了我的初吻?？墒?，他畢竟是第一個讓我心動的男生。

3

接到錄取通知書那天，我興奮得快要暈過去。試問，哪一個十八歲的女孩不想成為章子怡第二呢？拍戲、劇組、紅地毯、鎂光燈、巴黎影展、戛納電影節(jié)……我未來世界的大門正在打開，我的身邊再也不是媽媽和姥姥，而是助理、保鏢和經紀人。一個干澀的聲音把我從紅地毯拉回到高三的教室，王宇豪一臉歉意地站在我面前，向我表示祝賀。我淡淡地道一聲謝謝，讓自己保持著波瀾不驚的神情。王宇豪說他被人大新聞系錄取了，還說人大距離我的學校不遠，以后可以經常去看我。我不想跟欺騙我的男生多說一句話，便收拾起背包，驕傲地走出教室。未來世界的大門正在打開，以后哪有時間讓你去看我，哼！

回到家中——其實是小姨姥姥的家。賣掉房子后，我們三口又搬進姥姥妹妹的那處房子里。當著我和小姨姥姥的面，姥姥說過無數回，將來等貝貝成了大明星，給小姨姥姥在青島買一套大別墅。有了這個似是而非的許諾，我們三口人便心安理得地在小姨姥姥的房子里白住了多半年。瞧見了吧，我還沒有到北京，身上已經背負兩套青島別墅的債務了。回到家中，媽媽和姥姥張羅了一桌子海鮮，還有我最喜歡吃的梭子蟹。因為接到錄取通知書的時候，我已經打電話告知媽媽了。我心里清楚，媽媽和姥姥背負的心理壓力不比我小，讓她們盡早知道我被國戲錄取，她們的心理壓力也能盡快得以釋放。就算是我的肩膀稚嫩，但是看到媽媽和姥姥替我負重，我還是于心不忍。說真心話，我能夠考上國戲，幸虧有媽媽和姥姥的辛勤付出?；谶@一點，我還是應該感謝我的兩位親人，她們也是我僅有的兩位親人。

媽媽接過我手里的錄取通知書，眼角眉梢都是笑意，她舉著通知書跑到陽臺上，說是要看看清楚。姥姥已經為我剝出一碗梭子蟹肉，讓我去洗完手趕緊來吃。我十分討厭姥姥給我剝蟹肉，因為掰、咬、扯、摳梭子蟹，也是吃蟹的樂趣之一。姥姥總是剝奪我吃梭子蟹的一半樂趣，她還自以為是，說我咬梭子蟹沒準會劃傷自己的臉，做大明星最重要的是保護好自己的臉。去年冬天，有一回姥姥給我剝蟹肉，還被蟹鉗拐了一顆牙齒下來。姥姥滿嘴是血，染到雪白的蟹肉上，搞得我整個冬天都不想吃梭子蟹。姥姥湊熱鬧，也跑去陽臺上跟著媽媽看我的錄取通知書。吃完一碗蟹肉，我聽見陽臺上傳來抽泣的聲音。我趕緊跑去陽臺，看到媽媽抱著姥姥，兩個人正在相擁而泣。我忍不住走上前去，抱著媽媽和姥姥，三個人在陽臺上一起哽咽。

姥姥率先止住眼淚，說今天是個開心的日子，讓我和媽媽趕緊進客廳吃飯。媽媽擦干眼淚，抬起頭來對我說，她和姥姥剛剛做了一個決定，要去北京陪我一起讀完四年大學。

聞聽這個消息，我就像一個精疲力竭攀上懸崖的人，轉瞬又被推下懸崖。脫離媽媽和姥姥的束縛，是支撐我走到今天的信念?？蓩寢尯屠牙训臎Q定，就如同一個噩耗，又把我送回到地獄。媽媽的理由很充分，說我太漂亮容易被社會上的壞人盯上。我?guī)缀跤门鸬囊袅亢暗?，我在學校讀書，不接觸社會。媽媽說，學校里也不全都是好人，學校里也有壞老師和壞同學。姥姥在一旁幫腔，說是她和媽媽要在我成為明星之前，全力保護好我。我說我進入大學，而且年滿十八周歲，已經是一個成年人，我知道該做什么不該做什么，我不要媽媽和姥姥再為我付出了。姥姥搖了搖頭，說女人只要沒有結婚就還是孩子，需要大人保護。我說你們如果非要跟著我去北京，我就不上了。媽媽摘下圍裙，說她和姥姥現(xiàn)在寄人籬下不是長久之計，在青島或者北京都是同樣要租房子住。我說北京租房子貴，你們去了北京怎么支付房租？怎么維持生活？媽媽說，我可以去北京打工，那么多北漂都能生存，我哪里比他們差？gzslib202204011745

媽媽和姥姥要去北京陪讀，對于我來講不亞于五雷轟頂。更讓我不能接受的是，她們倆做出這個決定的時候，壓根兒無須經過我的同意。對于媽媽和姥姥來說，我就像是家里的那個拖把，什么時候扔掉換新的，她們壓根兒不需要跟拖把商量。

4

在學校的靚男美女堆里，我的漂亮毫不起眼，我再也不是中學里那個驕傲的校花。最初考入國戲的興奮勁兒消失得無影無蹤，取而代之的是無盡的失落。這種感覺就像是一只金剛鸚鵡飛進孔雀群里，金剛鸚鵡與孔雀擁有相同的五彩斑斕和亮麗，只是孔雀稍微扇動一下翅膀，人們便看不見金剛鸚鵡的身影。在青島的麻雀群里，我作為金剛鸚鵡積攢起來的自信和驕傲，在我進入爭奇斗艷的孔雀群后變得淺薄又可笑。我在想，當年我看麻雀們時的眼光，就是現(xiàn)在同學們看我的眼光。這股失落情緒困擾我足有半年時間，半年之后，我在北京動物園里終于找到我失落的原因。那天，我看著一只正開屏的孔雀踱著方步，以驕傲的姿態(tài)環(huán)顧四周。但是，當我看到孔雀頭的時候，覺得還不如一只公雞的頭好看。一只長相不如公雞的孔雀為什么那么驕傲？還不是因為一身漂亮的羽毛，它用五彩斑斕的羽毛吸引著異性的視線，也讓異性忽略了它的長相。可不是嘛，羽毛是鳥類的衣裳，我的失落不就是源于我的服裝嘛。

我的那些女同學大都家境優(yōu)渥，穿一水兒的頂級名牌服裝，甚至還有高級定制服裝。而我的所有服裝全部來自網購，網購時我還要比較價位，找出全網最低價。如今的藝人全都靠包裝出道，包裝的重中之重就是衣著服裝。演藝圈里看重的奢侈品牌，不是一般家庭能夠供得起的，遑論我這樣的單親家庭子女，我的媽媽只是一家湘菜館的服務員。既然不能奢望名牌服裝，我只好在化妝方面下功夫，每天在網上瀏覽大量的化妝品信息和化妝技藝。雖說女性化妝品也分等級，但即使再貴，其價格也只是頂級品牌服裝的零頭。

在接下來的寒假里，我細心研究了淡妝，也就是如何化出渾然天成自然美的妝。經過反復實踐，我摸索出一套適合自己臉蛋的化妝術，看上去真的像是素面朝天，但是妝后的面龐更顯青春和自然。在春節(jié)后的新學期里，我以全新淡妝入校。不露痕跡的素淡妝容，配上我略顯質樸的服裝，一個渾身散發(fā)清純自然美的貝貝現(xiàn)身學校，果然吸引了不少男同學的目光。自此，我上了化妝癮，不在臉上折騰一個小時，我都不敢出門示人。有一回，我逛街的時候把化妝包弄丟了。第二天，我沒敢去學校，趕緊戴上口罩和棒球帽上街買化妝品。即便是把臉遮得很嚴實，我仍舊覺得自己像是赤裸著身體走在街上，因為我忘記戴墨鏡了。

隨著化妝技術日臻成熟，我也重新找回自信，與同學們的交流和溝通逐漸增多。有一回，我們班七八個同學約好出去吃飯，一進那家餐館我便呆住了，因為我媽竟然在這里打工端盤子。媽媽看見我也是一愣，她隨即走開，去服務別的餐桌。接下來，整整一晚上，媽媽再也沒有多看我一眼。那天晚上，我食之無味，甚至都不知道吃下了什么東西。我時不時掃一眼端著盤子從我身邊走過的媽媽，她的鼻尖和額頭上閃著油汗混合的光亮，眼角眉梢掛著下垂的倦意。她時不時攏一把齊耳的短發(fā)，把散落的發(fā)絲別到耳朵后面，接著收拾杯盤狼藉的餐桌。我很難想象媽媽此刻心里在想什么，是啊，她會想些什么呢？我正想著媽媽會想些什么時，便聽到我身邊的女同學薛紫涵的尖叫聲，我扭頭一看，發(fā)現(xiàn)媽媽端著一大份剁椒魚頭站在一旁，忙不迭地向薛紫涵道歉。原來，媽媽端著剁椒魚頭路過時，不小心把剁椒魚頭的湯汁濺到薛紫涵的博柏利風衣上。薛紫涵舉著她的風衣袖口，在我媽媽臉前晃著，厲聲叫嚷道，你怎么那么不長眼，這件風衣你賠得起嗎！媽媽竟然不會做別的辯解，只會一個勁兒地道歉，平時訓斥我的“風采”全無。我媽媽也真是的，偏偏招惹薛紫涵。薛紫涵是我們的班花，也是全班同學爭相巴結的對象，因為她認識好幾個制片人，是我們班目前唯一上過戲的人。這一刻，我簡直尷尬到天上了，窘到連一句勸說的話都講不出口。幸虧李伯言從中說和，把氣呼呼的薛紫涵按下，并把我媽媽支開。我隨著薛紫涵木然地坐下，像個木頭人一樣神情呆滯。也許是發(fā)現(xiàn)我的神態(tài)異常，李伯言對我開玩笑，指著遠處的媽媽對我說，那個服務員長得還挺漂亮，真的很像你媽媽。那一刻，我不知道自己臉上呈現(xiàn)出什么樣的神情，只覺得兩頰發(fā)熱，恨不得即刻逃離這家餐館。

第二天是周六，早晨我低著頭走出房間，低著頭吃早餐，自始至終都沒敢看我媽媽的臉色。好不容易吃完早餐，就在我低著頭準備出門的時候，媽媽對我說，你們學生真敢花錢，昨晚一頓飯吃了一千三百多，你以后還是少參加同學的飯局，我們湘菜館從來不洗蔬菜的。我站在門口，轉回頭來對媽媽說，北京城里有那么多餐館，你難道就不能換一家干嗎？媽媽有些生氣，把碗筷拍得山響，沖著我嚷嚷道，我打工賺錢供你上學，你嫌媽媽端盤子給你丟人了？我怕你覺得尷尬，我都沒有上前跟你說話，你倒好，還怪罪我……

姥姥果然沒有讓我失望，她從廚房里走出來“補刀”，說如果不是我媽媽在餐館打工，一家人都要睡大街上。我忍不住反駁說，我可以住校，你們倆盡可以回青島。說完，我便推開房門，從兩個女人的嘮叨聲中逃離。

5

讀大三的時候，便有同學開始接戲。我們班班花薛紫涵已經上過一部電視劇和兩部網劇，都是女二號女三號的重要角色，她是我們班最火的一個。大概出于嫉妒，同學之間開始流傳關于薛紫涵的八卦，說她跟某制片人上床，所以才會片約不斷。還有人說，這個時代資本才是王道，只有財大氣粗才能從孔雀群里脫穎而出成為鳳凰。薛紫涵就是我們表演班的鳳凰，一只年少得意的鳳凰，同學們都想跟鳳凰搞好關系，期待著她能帶著自己上戲。某天，薛紫涵果真帶來一個好消息，說是她即將出演的一部電視劇招聘女三號，她跟演員副導演打好招呼，下午專門面試班里的女同學。于是，眾孔雀們趕緊洗頭、化妝、挑衣服，然后再去打印簡歷，準備下午前去面試。下午，同學們剛要結伴出校門，便遇到了郭思璐。郭思璐說她上午出去辦事，就近去面試了，結果發(fā)現(xiàn)劇組已經內定了女三號，害得她大老遠白跑一趟。眾孔雀們聞聽，頓時泄了氣，蔫頭耷腦地回到教室繼續(xù)上課。晚上，從劇組回到學校的薛紫涵大發(fā)脾氣，說是她為同學們爭取到機會，同學們卻放了演員副導演的鴿子。同學們解釋說，是聽郭思璐回來說劇組內定了女三號，大家才沒去的。薛紫涵頓覺臉上無光，她問道，郭思璐在哪兒？我說，郭思璐家里有事兒，下午請假回天津了。一周后，薛紫涵所在的劇組開機，郭思璐成了那部戲的女三號。直到這個時候，孔雀們才恍然大悟，驚呼江湖套路深。gzslib202204011745

大三的下半學期，我們宿舍里發(fā)生了一起失竊事件，頓時把宿舍里的六個女生全都裹挾進來。其實，自從大二以后，薛紫涵就很少住校，她說自己在外面租房住。學校規(guī)定學生必須住校，每天晚上都有值班老師查夜。薛紫涵因為經常上戲，學校便對她網開一面。有天晚上，薛紫涵盛裝走進宿舍，說是剛剛參加完一個影視圈大咖的聚會。作為女生，我們心里都很清楚，薛紫涵之所以今天跑回宿舍睡覺，目的就是向我們這些鸚鵡炫耀，并接受鸚鵡們的追捧。那天晚上，薛紫涵到其他女生宿舍挨個顯擺完了，直到后半夜才回來卸妝洗漱。第二天早晨，薛紫涵突然尖叫起來，說她價值三十萬元人民幣的鉆戒不見了。在同學中已經成名成腕兒的薛紫涵自帶一股威嚴，她把宿舍門關上，用半帶威脅的口吻說，這枚鉆戒是一個重要的大人物送她的，如果找不到的話，她不會善罷甘休。郭思璐與薛紫涵的關系最為親密，她在一旁幫腔道，鉆戒肯定還在這間宿舍里，如果沒有人主動交出鉆戒，那就只能搜每個人的櫥柜箱子了。為了擺脫嫌疑，我們余下的四個女生只能交出鑰匙，任憑薛紫涵和郭思璐搜查我們的私人物品。折騰了兩個多鐘頭，我們四個女生的私人物品被翻了個底兒朝天，仍舊沒有找到薛紫涵的鉆戒。在搜查過程中，我的私人物品是最少的，可是薛紫涵和郭思璐卻用了最長的時間來搜查，她們倆把我每一件衣服的口袋都翻過來檢查，甚至把我胸罩的夾層也掏出來。郭思璐用不屑的口吻譏諷說，居然用這么厚的墊子。對此，我很是氣憤，低著頭囁嚅道，如果鉆戒真的在這間宿舍里，只有郭思璐的櫥柜沒有搜查，誰敢保證不是她做的手腳。

眾人的目光一起轉向郭思璐，她的臉瞬間漲得通紅。薛紫涵對她說道，為了避嫌，你也把櫥柜打開吧。郭思璐一直都以薛紫涵最親近的閨密自居，此刻，聽見薛紫涵要搜她的物品，頓感顏面掃地。她狠狠地瞪了我一眼，很不情愿地打開櫥柜，讓薛紫涵搜查。鉆戒的確在我們宿舍里，但不是在郭思璐的櫥柜里，而是在下水道里。沒錯！是我干的。早晨我進衛(wèi)生間的時候，看到薛紫涵落在洗漱臺上的鉆戒，我坐在馬桶上猶豫了五分鐘，直到有人敲門催我，我站起身來，把那枚鉆戒扔進洗手盆的下水管。我這樣干的理由有兩個，一是薛紫涵經常嘲諷我是“無產階級”，二是她在湘菜館對我媽媽說過更難聽的話。

整個宿舍被細細地翻找了一遍，仍舊沒有發(fā)現(xiàn)鉆戒的蹤影。薛紫涵赤裸裸地威脅道，看在我們是同學的分兒上，我不想把事情搞大，但是你們非跟我過不去，我只能選擇報警。說罷，薛紫涵的眼神掃過我們五個人，她見我們沒有動靜，便撥打了110報警電話。聽說是價值三十萬的偷竊案，警方還挺重視，不多時便呼啦啦擁進宿舍七八個警察。接下來，警察找我們每個人分別談話。大家都沒有偷鉆戒，心里很是坦蕩，談話很快結束。三名留在宿舍里勘查現(xiàn)場的警察，沒多久便在下水管的U形管處發(fā)現(xiàn)了鉆戒，一場鬧劇就此收場。一位警官當著宿舍全體女生的面，把鉆戒還給薛紫涵，并用戲謔的口吻說道，你們不愧是演員，一枚價值幾百塊錢的莫桑石戒指搞出三十萬的大場面。

6

周末是我最難熬的時刻，因為我要回去面對兩個老女人的嘮叨。想起姥姥和媽媽，這兩個女人是我最親近的親人，同時也是我最厭惡的女人，對她們的厭惡程度甚至超過對薛紫涵和郭思璐的。因為薛紫涵和郭思璐只是招我恨，而姥姥和媽媽讓我絕望到想輕生。但是，姥姥和媽媽又是可憐的，她們對我的付出無私且忘我，無私到眼里只有我，忘我到可以作踐自己。媽媽很早就轉行送外賣了，也許是擔心在餐館打工再遇見我和我的同學，那樣的尷尬令人窒息。最近，網上總有新聞說某某外賣小哥因勞累過度猝死，我有些擔心媽媽，她用一單單外賣供養(yǎng)著我“輕奢”的求學生活?！拜p奢”不是我的本意，是媽媽非要把我送進這個奢靡的圈子。我絕大多數同學的家庭都是非富即貴，所以他們才能上輔導班、請家教、給老師送錢。若論家庭狀況，如說生活是一片大海的話，那么我只適合乘坐一條小舢板，去附近的海島上兜兜轉轉。媽媽的野心是被她的虛榮心撐大的，她非把我送上演藝圈這條大船，結果只是為了一張船票就賣了我們家的房子。船上都是體面人，容不得一個乞丐混在其中。所以，我必須像個體面人一樣裝扮自己，而保全我的體面的辦法只能是媽媽起早貪黑地不停接單。我并非不體諒媽媽和姥姥，為了讓我出人頭地，她們幾乎傾盡所有。大二之后，同學們紛紛出鏡，即使不能像薛紫涵那樣拍劇拍電影，至少也拍過廣告做過平面模特兒，大大小小都算個收入。我的同學大都不計較酬勞，只要能夠上鏡，因為他們有強大的家庭做后盾。據說李伯言家里有礦，每一次出鏡的酬勞他都會轉送給副導演。因此，班上除了薛紫涵，就數李伯言出鏡最多。我不一樣，我爭取上戲就是為了賺錢，以便幫助媽媽和姥姥減輕生活壓力?？晌以绞怯嬢^酬勞，便越是接不到戲，甚至連做平面模特兒的機會也沒有。最近，班上有兩個女同學開始做抖音直播，貌似收入還不錯。因為這兩個女同學的家庭狀況跟我差不多，“差不多”是我目測評估得出的結論，因為同學們對這個事情很是敏感。家庭經濟條件好的同學會不自覺地炫耀，平日里吃喝穿戴花錢如流水，一眼就能看出來。經濟狀況不好的同學也會竭盡全力置辦一兩件名牌裝束，但是大都忌諱談論自己的家庭。就像我，至今沒有同學知道我媽媽在北京送外賣，曾經在湘菜館打過工，還把菜湯濺到薛紫涵的博柏利風衣上。

初秋的一個傍晚，在從食堂回寢室的路上，一個留長發(fā)的中年油膩男人攔住我。他自稱導演，叫劉哲，正在籌拍一部玄幻網劇，說我很適合其中一個角色。聽說有戲拍，我禁不住興奮起來，再看眼前的中年男人，已經不像剛才那般油膩了。劉哲導演說劇組在北七家那邊一個酒店里，問我愿不愿意現(xiàn)在過去試一下鏡。我忙不迭地答應著，問劉導要不要回寢室換一件衣服。劉導上下打量著我，說劇組有古裝，要換古裝試鏡。就在我猶豫的片刻，我看見薛紫涵和郭思璐從食堂走過來，因為擔心她們倆入了劉導的法眼，我趕緊答應去試鏡。坐上劉導的本田CR-V，我略感失望，北京的導演至少得是“BBA”這個級別才靠譜吧。CR-V開到一家經濟型酒店門口，劉導招呼我下車。經濟型酒店也不奇怪，據說劇組住的都是很便宜的酒店。我跟在劉導身后，進了五樓一間客房，房間里還有兩個男人，看上去神色有些詭異。劉導向我介紹說，這兩個男人是劇組的主攝像。留著小胡子的男人舉起手機，笑著對我說，我是主攝，他是副攝。接著，主攝和副攝哈哈大笑起來，這笑聲讓我頓時緊張起來。劉導制止了兩個人，讓他們去拿戲服來。不一會兒，副攝拎來一個紙袋，遞給我讓我抓緊時間換衣服。劉導說，換好衣服叫我們一聲，我們就在隔壁。說完，三個男人關上房門，走了出去。我的心越發(fā)忐忑起來，雖然沒有進過劇組，但是我覺得這里沒有絲毫劇組的樣子，而且兩個攝像看上去就不像是好人……我趕緊關好房門，掏出手機撥通李伯言的電話，把這里的情況向他簡單描述了一下。李伯言說肯定是騙子，讓我把定位和房間號發(fā)給他。李伯言叮囑我說，你假裝配合一下，我立刻帶兄弟們過去營救你。gzslib202204011745

接下來的事情，果然如李伯言所料，三個男人露出流氓色相。他們先是敲門，問我換好衣服沒有。我說，我還沒有換衣服。他們問，為什么還不換衣服？我說，這件紗織衣服又薄又露又透，穿上會走光。劉導說，這是劇情決定的，你作為一個演員，連這點犧牲精神都沒有嗎？聽我沒有作聲，劉導又催促道，你抓緊時間，我們后面還有試鏡的演員等著呢。我說，你們讓其他演員先試鏡吧，我再做會兒思想斗爭。劉導說，那好吧，你先把門打開。我遲疑著要不要開門，估計李伯言他們已經在路上了，我能多磨蹭一會兒是一會兒。此刻，敲門聲又加劇了，震得我心臟跟著敲門聲一起跳動。看來實在推托不過，我才走過去，把房門打開。劉導和主攝像、副攝像三個人擁進門來，臉上都掛滿不耐煩的神色。劉導收起先前油膩的笑容，蠻橫地訓斥道，你這是在耍我們，這樣的性格不適合做演員，只配去做“小姐”。主攝像抓起床上的紗衣，甩在我的臉上，讓我現(xiàn)在即刻換衣服。副攝像打開手機，好像已經開始拍攝。我從未遇見過這樣的情形，我的心里害怕極了，恨不得像只海葵一樣蜷縮起來。我也清楚，我越是害怕退縮，對方就越是會肆無忌憚。我強作鎮(zhèn)靜，舉起手機來，對他們三個人說，你們要是敢胡來，我就打110報警。我的話音剛落，主攝像一把奪去我的手機，并把我推倒在床上。我終于忍不住了，我的眼淚涌出眼眶那一刻，我禁不住放聲大哭起來。我用雙手捂住眼睛，最終，我還是像?？粯?，選擇了蜷縮。我的哭喊聲沒有招來憐憫，我感覺到有人開始撕扯我的衣服，我騰出一只手來，緊緊護住我的胸口。此時的我，已經覺得渾身乏力，心里只能祈禱李伯言快點兒到來……

我的這個念頭還未從心頭落下，便聽到一聲巨響，應該是房門被大力撞擊開的聲音。我睜開眼，果然看到李伯言帶著一群男同學沖進房間。天哪！此時這群男同學真像是我的親人，包括我平時不待見的焦勃。同學們不由分說，對著房間里的三個男人一頓拳打腳踢，打到三個人跪地求饒。在拳來腿往中，我吃驚地發(fā)現(xiàn)焦勃居然文身了，兩條胳膊上文著兩條青黑色的龍。李伯言伸出手，制止了出手最狠的焦勃，指著床上衣衫不整的我對劉導三人說，這是我的女朋友，你們說吧，今天這件事情如何了斷。劉導擦了擦嘴角的血，問李伯言，你說怎么了斷？李伯言說，公了，現(xiàn)在就打電話報警，把你們交給警察處理。私了，你給我女朋友賠償二十萬精神損失費。劉導忙不迭地說，私了私了，但是我們身上沒那么多錢。李伯言掏出手機，對劉導說，掃我的收款碼。最后，經過一番討價還價，劉導支付了五萬塊錢。

那個周末，我請男同學們去酒吧，一晚上花掉兩萬多塊錢。這個情景如果讓我媽媽看到，她一定會認為我瘋了。

7

我們班的畢業(yè)作品是一部四幕話劇《多余的人》，故事講述一對情侶大學畢業(yè)后準備結婚，女一突然告訴男一自己喜歡上一位高富帥，準備跟隨高富帥移民美國。男一痛苦萬分，但是為了成全女一，他還是支持女一的選擇，因為女一一直想出國深造，而他沒有能力幫助女一完成夢想。女一離開后，男一痛不欲生，工作生活搞得一團糟，精神也陷于抑郁。此刻，女二來到男一身邊，而女二曾經與女一是閨密，也是男一的大學同學，三個人大學期間也是最要好的朋友。接下來的情節(jié)便是女二幫助男一走出陰霾，半年后，男一和女二步入婚姻殿堂。一年后，女二已經懷孕。某日，女二打來電話，讓男一到醫(yī)院去一趟。男一趕到醫(yī)院時，發(fā)現(xiàn)女一到了彌留之際，原來，女一壓根兒就沒有去美國，她在得知自己罹患癌癥時，不得不動員閨密女二，讓她幫助男一渡過此劫……

按照話劇排演規(guī)律，所有角色都有AB兩個人選。薛紫涵擔綱女一A，郭思璐則是女一B，李伯言出演男一A，焦勃是男一B。而我幸運地得到女二A的角色，其他同學各司其職出演不同角色。彩排到緊要關頭時，傳來一個爆炸性消息：某豪車品牌準備在中國建廠，需要拍攝一條純中國風格的廣告，希望找到一個清純的中國女性來代言。廠商甚至連廣告腳本都已公布出來：一中國女子從總裁手里接過車鑰匙，豪車以無人駕駛模式行駛在美國的西海岸，該女子在途中要彈奏琵琶……

為此，我們表演系的女生全拼了，薛紫涵甚至花費巨資請來東田造型的首席發(fā)型師。我對這次選拔也是躍躍欲試，足足用了半天時間為自己化妝，其間還改了一次妝容。選角之日，國戲大院里流光溢彩、香艷奪目。而命運之神這次青睞了郭思璐，大概是她那張高顴骨的臉更符合西方人的審美吧。薛紫涵雖然沒有被選中，但是也被列為一號備選。畢業(yè)大戲中，郭思璐是薛紫涵的備選，而在這次國際廣告的拍攝中，薛紫涵卻成了郭思璐的備選。能夠入世界一流大公司的法眼，而且是一條面向全球發(fā)布的廣告，郭思璐很是興奮。接下來，郭思璐開始辦理簽證，因為這條廣告需要去美國拍攝。辦理簽證時出現(xiàn)麻煩，美使館以有移民傾向為由拒簽了郭思璐的第一次申請。由于這次拒簽，再次前往美國拍廣告的時間與我們的畢業(yè)演出起了沖突。郭思璐前去請假，學校領導不予批準，并明確表示，沒有畢業(yè)作品將不準畢業(yè)。前些天還志得意滿的郭思璐頓時泄了氣，看誰都不順眼，甚至還跟第一閨密薛紫涵慪氣。薛紫涵倒是很大度，不僅不與之計較，還苦口婆心勸慰郭思璐，并且動員全寢室女生游說郭思璐。游說內容大概就是要以藝術為重，一條十秒鐘的商業(yè)廣告怎能抵得上一部國戲史上最重要的畢業(yè)話劇的分量，不管是為了前途，還是為了藝術，都應該拒絕這次廣告拍攝。

種種壓力之下，郭思璐妥協(xié)了，她拒絕了這次國際廣告拍攝的邀約，開始投身畢業(yè)話劇排練。就在《多余的人》最后一次帶妝彩排時，薛紫涵突然失蹤了，學校最后不得不報警。經過警方調查，發(fā)現(xiàn)薛紫涵已經于前日出境，飛赴美國。接下來的事情盡人皆知，薛紫涵代替郭思璐接下了廣告。廣告播出的那天，正巧趕上學校發(fā)放畢業(yè)證書，薛紫涵因為沒有參加畢業(yè)大戲演出，沒有拿到畢業(yè)證。當然，薛紫涵也沒有來領取畢業(yè)證，大概在她決定接廣告的時候，就放棄了畢業(yè)證。

表演系的分手飯吃得有些壓抑，因為大家不知道該如何安慰郭思璐，也不知道該怎么評判薛紫涵，只能云山霧罩地說一些“茍富貴，勿相忘”之類的不著邊際的話。四年的學習生涯，讓我大開眼界，也讓我大失所望。我覺得，時光就像一塊抹布，只會越用越臟，我原先以為抹布能擦掉灰塵，其實，它只是把經過的地方沾染上了它本身固有的臟。我還覺得，旗鼓相當的人很難成為朋友，因為大多數人只肯幫助遠不如自己的人，或者去巴結遠比自己強大的人。想來也是，同處起跑線的人，又有誰會舍棄自己的前途為競賽者助力呢？gzslib202204011746

分手飯吃到最后，男同學們開始表演醉酒，對著心儀的女生說瘋話。焦勃甚至脫光上衣，露出健美的肌肉，單腿跪在郭思璐面前，說是等他拿到影帝之后就會迎娶她。郭思璐也被焦勃逗笑了，她為自己的無名指戴上一枚易拉罐鐵環(huán)，說她已經答應焦勃的求婚了。男同學們在北七家營救我的那天晚上，我看到焦勃裸露的文身，還為他這身肌肉可惜，誰知道是化妝班的同學給焦勃貼的文身貼，旨在扮黑社會嚇唬那三個騙子。在那次營救行動中，李伯言還當著眾人的面說我是他的女朋友。我知道這是恐嚇三個騙子的戲言，但我聽著心里還是蠻甜蜜的。我不排斥做李伯言的女朋友，不僅不排斥，我還在心里殷切期待了許久。但那次營救行動過后，李伯言對我再也沒有任何表示。我想李伯言心里也許從未想過這件事，他當時只是逢場作戲。

同學們大都喝多了酒，最終還是有人把話題引到薛紫涵身上。李伯言感慨道，現(xiàn)實遠比戲劇豐滿，這才是真正的畢業(yè)大戲。這樣的結果，是薛紫涵早已預見的。我不知道薛紫涵掙扎了多久才做出這個選擇，我想如果換作是我，沒準也會做同樣的選擇，因為我比薛紫涵多了一層生存需求。所以，我沒有指責薛紫涵，而且我覺得以后也不能隨便指責一個人，因為我們永遠不知道另外一個人經歷了什么。

8

臨近畢業(yè)那段時間，我問媽媽，我馬上畢業(yè)了，你們什么時候回青島？媽媽說不著急，等我接到戲，找到工作，能夠養(yǎng)活自己的時候，她們就回青島。我說，有很多人畢業(yè)三五年都接不到戲，甚至有些人一輩子都拍不上戲，難道你們要在北京陪我一輩子嗎？

因為有了北七家那次不爽的經歷，我對于所謂上戲的“機會”又多了幾分謹慎。于是，在整個大四的實習期里，我沒有接到過任何戲，哪怕是個跑龍?zhí)椎慕巧?。無數次，我夢見自己進了劇組，還成了駐組演員，但我總是把事情搞砸，不是忘了化妝就是穿錯了服裝。有好幾回，我都是從夢中嚇醒的，醒來之后我還能感受到自己的尷尬。看來，我的演藝之路注定不會一帆風順。

在沒有戲拍也不用上課的日子，我只能漫無目的地在街上溜達。從琉璃廠的古玩店到西四的胡同，從使館區(qū)的咖啡店到三里屯的酒吧，這些地方的攝像頭都曾捕捉過我無所事事的身影。端午節(jié)那天，我正在街上閑逛，突然看到我的姥姥，她身著環(huán)衛(wèi)工人的紅黃馬甲正在低頭掃馬路。天哪！我媽媽在送外賣，我姥姥在掃大街……即便是我將來成名成腕兒了，這兩件事情如果傳出去，我在演藝界還怎么混??！

我怔怔地立在原地，在距離我姥姥二十多米遠的一棵楊樹后面。姥姥往前清掃一段，再回來推著車往前走一段。她佝僂著腰身，每個動作都處于慢放模式，不再像她在廚房里那般淡定自若，更不像嘮叨數落我時那般居高臨下。淚水模糊了我的眼睛，透過蒙眬淚眼看著姥姥越走越遠，我竟沒有勇氣上前問候她一聲。時常聽姥姥說起她在寺廟做義工的事，原來她每天起早貪黑出門，是在掃大街。大概是媽媽送外賣支撐不了三個人的生活，姥姥才來掃大街的。平日里，我只聽到她們嘮叨物價貴、房租貴，但從未問過每個月的花銷是多少……其實，我知道媽媽和姥姥很辛苦，但是她們同屬于情商較低的那種人，她們用嘮叨抵消了付出的辛苦，還讓我心生厭惡。

就在此刻，我的手機鈴聲響起，是李伯言打來的電話，他說幫我找到了一個上戲的機會，導演已經答應見我。李伯言補充道，今天晚上導演和投資方有一個飯局，導演讓我過去參加飯局。既然是同學介紹的，肯定是靠譜的事兒，我想都沒想便一口答應下來。掛了電話，我急忙往家里趕，因為我要洗澡、化妝、換衣服。我在心里暗暗祈禱著，一定讓我得到這個上戲的機會，那樣的話，媽媽和姥姥就可以解脫出來，她們也能安心回青島了。

飯局安排在大董烤鴨店，一大桌子坐滿十幾個人，我只認識李伯言一個。李伯言隆重推介了我，并介紹我認識了蔡華導演，一位文質彬彬的學院派導演。李伯言介紹投資方潘總的時候，站起一位矮胖的中年男人，他費力地轉動著他粗短的脖子，同我握手的時候居然用手指在我的掌心里撓了幾下，讓我頓覺惡心。在座的還有幾位年輕漂亮的女孩，我猜應該也是四處尋找上戲機會的小演員。有漂亮女孩的飯局總會很熱鬧，大家不停地離席去給蔡導和潘總敬酒，還要說一些肉麻恭維的話。坐在我身邊的李伯言碰了碰我的胳膊，讓我過去敬酒。我趴在李伯言耳邊，小聲控訴了潘總剛才的小動作。李伯言說，小地方來的土鱉，調情手段就這么低級，你捏著鼻子忍著惡心過去多敬幾杯酒，幫著蔡導拿下這個投資，以后就不愁沒戲拍了。我深知這個機會難得，尤其是我這種沒有任何資歷的素人，抓住了機會就等于把控了命運。依照李伯言的指點，我陪著矮胖粗短的潘總干了六杯茅臺酒，并把恭維他的話說到自己都臉紅。潘總對我似乎頗有興趣，握著我的手不肯松開，只是這回沒再撓我的手心。茅臺酒喝到第五杯的時候，潘總踮起腳尖，伏在我的耳旁，嘴唇幾乎觸碰到我的耳郭，低聲說道，用什么演員，導演說了不算，投資方才有決定權。我明白潘總的意思，于是，我又給他斟滿第六杯酒。端起酒杯，潘總大聲說道，貝貝長得很像我的初戀女友，我想跟貝貝喝交杯酒，大家覺得怎么樣？除了那幾位漂亮女孩外，在座的其他人一起鼓掌稱好。于是，我忍著更強烈的惡心，跟潘總喝了交杯酒。我見過很多在飯局上要求喝交杯酒的男人，我猜測這種男人很擅長意淫，就像我眼前的潘總。在眾人的歡呼聲中，潘總再次踮起腳尖，小聲對我說，一會兒飯局結束了，去我的私人會所唱會兒歌。我想有這么多女孩做伴，就算是去私人會所也應該沒有大問題。我沒有拒絕潘總的勇氣，就算我惡心到想去洗手間嘔吐，就像我三年前在湘菜館里沒有勇氣認我的媽媽，就像我今天下午在大街上沒有勇氣叫一聲姥姥……我忍住眼里的淚水，沖著潘總點了點頭。

在大董烤鴨店門口，參加飯局的人相互道別，我才知道，潘總只邀請了我一個人去他的私人會所唱歌。在這一瞬間，我的腦海里蹦出無數個“不”字，因為我清楚今天晚上會發(fā)生什么。我的這個“不”字一旦說出口，就等于我拒絕了這個機會，這一點我心里也很清楚。不行！我實在說服不了自己，何況還是在李伯言知情的情況下，如果僅僅是逢場作戲搞曖昧，我還能應付。就在我內心千回百轉的時候，一輛路虎越野車開到我面前。潘總伸出手為我拉開后車門，又用他肥胖的小手做了一個請上車的手勢。還沒等我將拒絕的話說出口，李伯言走過來拍拍我的肩膀，輕松且認真地叮囑道，陪著潘總好好唱歌，唱得開心喲。gzslib202204011746

望著李伯言轉身離去的背影，一時間我心中竟然涌起一股紛繁復雜的情緒，其中包含著失望、委屈、悲憤、孤獨、無助……我不再想那么多了，在我鉆進越野車的同時，我用手擦去臉上的淚水。潘總隨后跟著鉆進車，越野車隨即開上了路。潘總打了一個響亮的飽嗝，握住我的手說道，貝貝放心好了，今天晚上只要讓我開心，這個戲的女二號就是你了。我麻木地回道，謝謝潘總。我的話音剛落，潘總就把他碩大的腦袋湊過來，要親我。就在這時，越野車突然一個急剎車，我和潘總的身體同時前傾，不得不扶住前排座椅后背，才讓身體找到平衡。潘總生氣地罵道，你這個代駕會不會開車，當心我投訴你！代駕司機沒有吱聲，繼續(xù)往前開車，平穩(wěn)地駛上西直門立交橋。潘總再次回過頭來，對我說道，一般人進不了我的私人會所，一會兒到了那里你就知道了，知道什么叫作奢華，什么叫作成功的人生。見我沒有反應，潘總又問道，你現(xiàn)在有沒有期待想馬上進入我的私人會所呢？我說，很期待，我更期待分享潘總成功的經歷。潘總哈哈大笑，伸手攬住我的脖子說道，今天晚上要跟你分享的不僅僅是我成功的經歷，還有你意想不到的驚喜呢。順著潘總胳膊上的力道，我俯倒進他的懷里。緊接著，我感覺到潘總的另一只手伸進我的胸口，我下意識地緊縮著肢體，但是我沒有用手去阻擋。突然，我感覺身體失重，緊接著傳來一聲沉悶的聲響，我和潘總雙雙撞向前排座椅，頓時感到一陣頭暈目眩。眩暈中，我看見路虎車旁有一輛救護車，正閃爍著刺眼的藍光劃過……

三、錢芳

1

我承認，我骨子里有反叛精神。用爸爸的話說，我頭上長有反骨。其實，反骨也好，反叛精神也罷，這些性格特征與我纖弱的身材恰好成反比，我的外表不僅不像女漢子，甚至還有幾分林黛玉般的嬌弱。然而，就是我這副“弱柳扶風”的腰身，卻常常作“獅子吼”。

讀初中三年級的時候，年輕氣盛的英語老師以侮辱性語言訓斥我的同桌屠志強，我便拍案而起，與英語老師據理力爭。這件事情最后鬧到校長那里，以英語老師向屠志強道歉結束。自此之后，屠志強成了我的死黨，我成了英語老師眼里的“死人”，他再也沒有跟我說過話，也不再批改我的英語作業(yè)。英語摸底考試的時候，剛剛開考十分鐘，屠志強正在抄我的英語答卷，可英語老師居然以我作弊為由沒收我的考卷，還在我的英語考卷上打了零分，并把我驅逐出教室。我站在教室外手足無措時，屠志強走出教室。我問他，你怎么也出來了？屠志強笑著說，我主動要求英語考試得零分，出來跟你做伴。隨后，屠志強帶著我去五金店買了一把鉗子，回到學校停車處，把英語老師的摩托車能看見的線和輸油管全部剪斷。后來，我和屠志強除了賠償修理摩托車的全部費用外，每人還多了一個留校察看的處分。

讀高中之后，我和屠志強便不在一個班上課了，但是我們倆還經常在一起玩兒，同學們都說我們倆在談戀愛。我對戀愛這事兒似懂非懂，但心里清楚我喜歡跟屠志強待在一起。也許是到了青春期的緣故，我叛逆的節(jié)奏越發(fā)緊密，差不多每個星期都要折騰點兒事兒出來。只有我惹出事端，爸爸媽媽才會關注我，才會給我“擦屁股”，不然他們倆只知道忙自己的工作。后來，我發(fā)現(xiàn)他們不純粹是忙工作，即便是不忙工作的時候，他們也會忽略我的存在而沉浸在他們兩個人的世界里。我爸爸是紡織廠廠長，在青島也算是個有頭有臉的人物，平時飯局應酬多，他幾乎每回都帶上我媽前往。于是，在這個家里，我一個人待著的時間很多，也很長。有時候，我會覺得我在這個家里顯得多余。一想到自己是多余的，眼淚就會流下來，那一刻風過窗前，夜空中飄落下雪花。在這個孤獨的冬夜，我會想起賣火柴的小女孩最后凍死在冰雪街頭。我還會想起陰暗森林里失去庇護的白雪公主，不對，白雪公主身邊還有七個溫暖的小矮人。我的小矮人在哪里？是屠志強嗎？

如果沒有我，爸爸媽媽肯定活得比現(xiàn)在還要有滋有味，至少在他們倆出門的時候不用例行公事般地叮囑我好好復習功課，也不用隔三岔五地跑學校給我“擦屁股”。

高考前夕，看著那些被父母督促逼得喘不上氣來的同學，我心里滿是羨慕。高考是大事，也是人生的重要節(jié)點，而我的父母卻在忙活紡織廠改制的事情。別看我整天惹事，我的學習成績一直還不錯，在高三年級里也算得上中上水平，只要運氣不是太差，考不上好的大學，讀二流大學還是有把握的。偏巧在這個時候，出現(xiàn)一起“黑天鵝”事件，就此改變了我的人生軌跡。

高三下半學期，我們班里來了一個插班生，名字叫余昊水。據說余昊水的爸爸是個當官的，這一點從以嚴厲著稱的班主任對待他的和藹態(tài)度上就能看出來。余昊水長得細皮嫩肉，刀條一樣的鼻梁上還架著一副玳瑁眼鏡，正是我討厭的男生長相?？蛇@個余昊水偏偏喜歡跟我搭訕，每天都會有意無意找我說話，說的也是一些我沒興趣的話題。余昊水跟我講話，被前來找我的屠志強看見過好幾回。屠志強也反復問過我，是不是喜歡余昊水？看到屠志強吃醋的樣子，我心里頓覺甜蜜。為了讓這份甜蜜感持久一些，我故意對屠志強模棱兩可地說，談不上特別喜歡，但是也不討厭。青春期的孩子都有些古怪，而且言行不一致。我心里明明很討厭余昊水，卻對屠志強說我不討厭他。

有一天中午，我正在去食堂吃飯的路上，余昊水追上來問我，你爸爸是不是在紡織廠當廠長？我點點頭，問余昊水，問我爸爸干嗎？余昊水笑了笑，接著問道，紡織廠是不是正在改制？我又點了點頭，很不友好地說，你打聽這事兒干嗎？沒等余昊水的話說出口，屠志強突然冒出來，對著余昊水的臉便猛擊一拳。余昊水的玳瑁眼鏡跌落在地上，鼻子嘴巴一起往外汩汩流血，鮮血在他白嫩的臉上顯得有些刺眼。接下來，余昊水被送去醫(yī)院，檢查下來倒也無大礙?？赏乐緩妳s沒有那么幸運，他在畢業(yè)前夕被學校開除，連參加高考的機會都失去了。出了這檔子事兒之后，我很是自責，責怪自己沒有對屠志強講實話，導致他因嫉生恨。屠志強落到今天這個下場，我應該負多半責任。學校宣布開除屠志強的第三天，我也宣告輟學，以這種極端方式昭示自己的仗義。我輟學一個月后，我的爸爸和媽媽才知曉此事。他們知曉此事越晚，我心里越是怨恨他們。爸爸大概是從學校了解到了我的情況，回到家里狠狠地訓斥了我。那天晚上，我積攢已久的情緒也爆發(fā)了，甚至譏諷我爸爸在紡織廠改制中出局是越混越差。這句話應該是戳到我爸爸的痛處，他怒吼一聲，扇了我一記耳光。這是我爸爸第一次動手打我，這一記耳光把我扇出家門，我隨后便跟屠志強同居了。gzslib202204011746

在我住進屠志強家第二天，他告訴我一個信息，說余昊水的爸爸是發(fā)改委的副主任。屠志強還說，我爸爸紡織廠的改制就是發(fā)改委牽頭搞的。

2

兩個月沒有來例假，我才知道自己懷孕了。我和屠志強都才二十歲出頭，怎么會要孩子呢？屠志強說如果是個男孩就生下來，而且他們家三代單傳，他媽媽也希望有孫子抱。我問過朋友，肚子里的孩子至少要五六個月才能識別性別，而五六個月的孩子只能做引產，對身體傷害比較大。我把這些顧慮告訴屠志強，他似乎也沒有完全做好做父親的心理準備，最終勉強同意我做人流手術。我們倆商量明天去市立醫(yī)院做流產，因為屠志強的舅媽在市立醫(yī)院婦產科當護士。主意已定，心情頓時明朗起來。屠志強說，明天就要做流產手術，今天請你吃頓好的補補身體。屠志強帶我去了海天大酒店，中午吃了一頓五星級自助餐。我問屠志強，你最近花錢大手大腳的，哪里來的錢？因為沒有找到工作，我們倆一直住在屠志強家里，過著啃老的日子。屠志強最近整天在外面瞎忙叨，經常后半夜才回家，問他干什么去了，他總說跟朋友們在一起做生意。我問他，是什么朋友？做什么生意？他說，是道上的朋友，都很有背景。至于做什么生意，屠志強不肯向我透露，這讓我隱隱覺得不安。我不喜歡屠志強跟一些不三不四的人混在一起，但是我又希望他能夠賺錢，賺到錢就可以出去租房子，不用在他們家看他媽媽的臉色。屠志強的媽媽很強勢，在家里說一不二。屠志強的爸爸算是半個讀書人，他去世得早，家里留下很多書，可屠志強和他媽媽都不讀書。上個月，我?guī)屯乐緩姷膵寢屖帐罢砑覄眨衼硪粋€收破爛兒的，要把屠志強爸爸的書全都當廢紙賣掉。我有些于心不忍，想留下幾本書給屠志強當個紀念，便從中挑選出《簡·愛》《飄》《傲慢與偏見》和《安娜·卡列尼娜》，因為我知道這些書都是世界名著。屠志強的媽媽把《安娜·卡列尼娜》從我手中奪回去，說這本書分量重，能多賣錢。

自助大餐還沒有吃完，屠志強接到一個電話，臉色頓時嚴肅起來，跟對方說他馬上趕過去。我對屠志強說，我支持你做生意賺錢，但是不要跟爛人混在一起，也不要做犯法的事情。屠志強對我很有耐心，但顧左右而言他，說等他賺到足夠的錢，就跟我一起開夫妻店做生意。說完屠志強在我的額頭上親吻了一口，便急匆匆地走了。沒想到，這竟然是他給我的最后一吻。屠志強一夜未歸，第二天一早醒來，我給他打電話，他的手機一直無人接聽。到了中午時分，屠志強的電話打了進來，而打電話的人竟然是警察，讓我去醫(yī)院的太平間一趟。我已經預感到了什么，那種感覺有些麻木，麻木到出租車司機問我去哪家醫(yī)院，我想了半天才說出去市立醫(yī)院。屠志強的媽媽早已嚇得渾身癱軟，在醫(yī)院太平間門口看見警察，就放聲號哭起來。屠志強身上被人捅了六刀，其中一刀刺中肝臟，失血過多導致休克性死亡。殺死屠志強的兇手沒有找到，但是據警方說，屠志強的死亡涉黑涉毒。

料理完屠志強的后事，我才得知爸爸罹患絕癥，而且已經去了北京治療。接二連三的沉重打擊，讓我的神經變得愈發(fā)麻木，我渾渾噩噩地過了一個星期，做了一個重大決定，我要把肚子里的孩子生下來。屠志強的媽媽得知這個決定后，抱著我號啕大哭，說我是個活菩薩。前幾天，在屠志強剛剛離世的時候，她話里話外罵我是掃帚星。從掃帚星到活菩薩，才過了一個禮拜的時間，這是跨越式涅槃嗎？

涅槃后第二天，我便去了北京。爸爸忽略我的成長，我卻不想缺席爸爸的送別。我收拾好自己的物品離開屠志強家的時候，我知道自己再也不會回來了。我把《簡·愛》《飄》《傲慢與偏見》三本書一起帶走，因為留下來也會被屠志強的媽媽當廢品賣掉。

3

爸爸去世二十一天后，我的女兒出生了，我給她取名叫貝貝。當醫(yī)生告訴我生下的是女兒時，我心里極度失望。我執(zhí)意要生下這個遺腹子，就是想生個兒子，給屠志強留下個傳宗接代的根兒。母以子為貴，青島人很看重生兒子。小時候，爸爸媽媽聽見誰家生了兒子，臉上就露出一副羨慕的神色。屠志強的媽媽聽說我生了個女兒，臉色比剛出生的女兒的臉色還難看，她轉身離開醫(yī)院再也沒有出現(xiàn)過。我想我在屠志強媽媽那里又從活菩薩變回了掃帚星。那一刻，我非但沒有難過，我的倔脾氣反而被激起。女兒怎么了？女兒就該死嗎？大家不都是女人嗎？我暗下決心，一定要把女兒培養(yǎng)得出人頭地，讓屠志強的媽媽后悔一輩子。在我懷孕期間，我把從屠志強家?guī)ё叩娜緯x完了。斯嘉麗使我有勇氣獨自把孩子養(yǎng)大，可伊麗莎白和簡·愛又讓我的女性意識開始覺醒，讓我覺得最初要生下這個孩子的決定太草率了：付出這么多僅僅是為一個男人傳宗接代。作為男人天敵存在的女人，不僅要時刻提防來自男人的傷害，還要為男人傳宗接代的執(zhí)念奉獻子宮。當然，也有不以子宮論英雄的雄性，例如我爸爸，即便媽媽生下了我，他還是深愛著媽媽，沒有覺得“皇位”旁落他人。自從父親去世后，媽媽眼睛里的光澤變了，以前自信、犀利、無所畏懼的光變暗淡了，最后暗淡成柔和的、不再傷人的、略帶討好的光。就像一頭老邁并傷殘的母獅，失去獅王庇護后，生怕被獅群遺棄，不得不對其他獅子溫柔以待。我想，這也許就是我們所有母獅的命運，從身為雌性混沌的原罪走向清晰哀傷的死亡，路過人間只為奉獻子宮。

全新生活就這樣開始了，我把懊悔埋進心底深淵，像斯嘉麗一樣扛起生活的全部重擔。我用母乳喂養(yǎng)貝貝一年后，便給她斷了奶，因為我要掙錢養(yǎng)家。我沒有人脈，家里也沒有后臺，賺錢談何容易。我甚至想去批發(fā)一點兒女性發(fā)卡和發(fā)飾頭繩，在路邊擺個地攤。城陽有很多韓國人開的工廠，生產發(fā)卡和發(fā)飾，據說在大商場里賣得很貴。我不想去大商場里租賃柜臺，一是租賃費貴，二是擔心被同學們看到。說起同學，我忽然想起了小金，他是我的高中同學。在我們讀書的時候，小金就開始倒騰小買賣，做黃牛倒賣足球票，批發(fā)假耐克鞋賣給同學。小金沒考上大學，高中一畢業(yè)就買了一輛出租車，算是我們同學里的有錢人。小金約我在昌樂路一家餛飩館里見面，他說這里是他跟朋友交接班的地方。原來，小金和一個朋友合伙開出租車，一人白天開，一人晚上開。小金說出租車的管理費太貴，一個人開等于給出租公司打工，掙不著錢。我們倆正說著話，小金的合伙人來了，說他爸爸給他在制藥廠找了一份工作，他下個月就要去廠里上班，不能再跑出租車了。我對小金說，我去考個駕照跟你合伙跑出租車吧。小金說，開出租車很辛苦，女人撐不下來的。我說，從今天開始，你就拿我當男人吧。gzslib202204011747

兩個月后，我拿到了駕駛執(zhí)照，開上了出租車。我白天開，小金晚上開。剛剛學會開車，還挺上癮的，我一天可以開十四個小時。一個月下來，刨去管理費和加油費，賺了三千多塊錢，交房租和買奶粉足夠。為給爸爸治病，原先的房子賣了，我們一家三口一直住在小姨家的房子里。雖說是媽媽的親妹妹，但是也不能長期白住人家的房子。按照市場上的租房價格，我每個月給小姨交一千塊錢的租金。小姨不肯收，爭來讓去半天，最后，小姨答應每個月收八百塊錢。

貝貝完全交由我媽媽看管，很多時候，我交班回到家，貝貝已經睡了。早晨，貝貝還沒有醒來，我已經出門去接小金的班了。有一回，貝貝半夜醒來喝奶，我抱起她喂奶的時候，貝貝哭個不停，直到我媽媽接過去，她才止住哭聲。媽媽無奈地苦笑道，貝貝已經不認得你，拿你當生人了。聽媽媽這樣說，我有些心酸，可是生活所迫，我只能接受現(xiàn)實。

4

誠如小金所言，開出租車是個辛苦活兒，最初的駕駛樂趣很快被日復一日的勞累消磨殆盡。小金還說過，拉的客人多了，什么奇葩貨色都會遇到。果然，我先后遇見耍賴拒付車費的，還遇見兩口子在我的車里打架打碎車窗玻璃的。最讓我生氣的，是經常遇見對我打歪主意的男乘客。有一天下午三點多鐘，我在閩江路拉上一位醉醺醺的中年男乘客。中年男人上車后，就開始吹噓他是某某局的科長，管得著我們出租車。我說我遵紀守法，你們管不到我的頭上。中年男人看了一眼副駕駛臺上的登記信息，信息全都是小金的。中年男人說，車人不符，我就可以扣留你的車。我強壓著火氣說，出租車的份子錢太高了，一個人跑車等于給出租車公司打工，連自己都養(yǎng)活不了。中年男人說，份子錢高低我管不著，車人不符我管得著，你把車停下。我把車停靠在路邊，扭頭看著中年男人，等著他的下文。中年男人的臉被酒精刺激成豬肝色，他堆起一臉豬肝色的不懷好意，把腦袋湊過來說道，你也可以陪我玩一玩，咱們就算是朋友了，以后我也會罩著你。我的右手握緊變速桿，像是要抽出一把利劍，劈開眼前這張豬肝色的丑臉。我聽小金說過，出租車違反管理條例會被扣留一個星期，一個月等于白忙活。

我耐著性子不敢發(fā)作，問中年男人，怎么玩？中年男人指了指車后座，說現(xiàn)在流行車震，我們到后面玩玩車震吧。我既悲憤又心酸，我想我無論如何都不可能做出這種事情來，可我一時間又不知道該如何擺脫眼前這個流氓。就在此刻，我的手機響了，是小金打來的電話。我看著副駕駛座位上的中年男人，含混不清地對小金敘述著遭遇，說有人查到我車人不符。小金很是機靈，他從我吞吞吐吐的言辭里猜測到我的境遇。小金壓低聲音說道，我現(xiàn)在問你問題，你只回答是或不是。小金問道，對方現(xiàn)在坐在你的車里，只有一個人，是不是？我說，是的。小金接著問道，對方沒有穿制服，是不是？我說，是的。小金又問道，對方喝酒了，想耍流氓是不是？我回道，是的。小金說，你不要慌亂，在駕駛座下面有一個微型錄音機，你說你剛才已經錄音了，現(xiàn)在就開車去紀委舉報他。掛了電話，我伸手果然摸到了座位下面的微型錄音機。按照小金的指點，我掏出錄音機，對中年男人說道，我把我們倆的對話全程錄音了，現(xiàn)在去你們單位還是去紀委？中年男人愣怔片刻，臉上的豬肝色變成絳紫色，泛著憤怒并惶恐的光。接著，中年男人眼中戾氣閃爍，劈手便來搶奪我的錄音機。幸虧有小金提前叮囑，我早已打開車門，并閃身躥出車外，高高舉著錄音機對著路邊的行人高聲叫嚷道，歹徒搶劫出租車啦！

中年男人隨即下車，快步繞過出租車，用綿軟的聲調央求道，求你了，是我錯了，你把錄音帶給我，我付錢，你要多少都行。我說可以給你錄音帶，我也不要錢，我們跑出租車的不容易，你以后別找我們麻煩就行。

中年男人乖順地點點頭，伸出兩只手來，做祈求狀。我把錄音帶取出來，在交給中年男人前，按照小金的指點，我對中年男人說，你拿著錄音帶立刻走人，不許回頭看我的車。你只要回頭，我立刻打110報警。就算你拿走我的證據，單位也會追究公職人員中午喝酒的事兒。中年男人到了極點，他接過錄音帶，頭也不回徑直往前走去，一邊走一邊撕扯出錄音帶里的磁帶條，一直走到下個路口拐彎處，再也沒看見他的身影。我長吁一口氣，癱坐回駕駛座，把出租車拐向另一個岔路口。接下來，我沒再拉活兒，而是把車開到大麥島的海邊，趴在方向盤上，一直哭到天黑。

其實，這次經歷不算什么，接下來的遭遇，才是更倒霉的。

那一天，上午我剛剛出車就接到一個大活兒，三個年輕小伙子雇車去臨沂。小金叮囑過我，盡量不要接外地的活兒，女人開出租車出市區(qū)不安全。我看三個年輕人面相還算和善，其中一個文質彬彬戴著眼鏡，我便放松了警惕。因為是長途活兒，我們議價，總計九百塊錢，先預付五百塊錢，到達目的地后再付四百塊錢。談妥之后，我們一行四人上了路。路上，我給小金打了電話，說是接了一單去臨沂的活兒，晚上很晚才能回來。小金問我拉的是什么人，我說都是好人，讓小金放心。

時值初秋，高速公路兩邊的楊樹葉漸漸泛黃，火炬樹則早已火紅如染。我駕駛著綠色的出租車，在紅黃相間的幔帳里一路穿行向前。車廂里，眼鏡男和留小平頭的男子一路上都在跟我說笑，天南海北地瞎扯。另外一個男子偏胖，年齡也稍大，看上去有三十歲出頭的樣子，只有他面色凝重，幾乎不參與我們的話題。坐在副駕駛座位上的眼鏡男，不時地回頭看一眼胖子男，讓他講個笑話。胖子男哼唧半天，說他不會講笑話，只會講黃段子。眼鏡男和小平頭立刻起哄，讓他講黃段子。

旅途上的光陰，就在這樣的閑扯中悄然流逝。中午時分，我們在高速公路休息站一人吃了一碗泡面。因為考慮到他們是我服務的客人，我為他們三個人的泡面買了單，包括每人兩個鹵蛋和一根香腸。吃完午餐繼續(xù)上路，我們于下午四點整趕到臨沂。偏巧這三個人不住市里，而是住在距離市區(qū)較遠的山里。等我把三人送到目的地，天色已經擦黑。在一條僻靜的山路上，眼鏡男讓我停下車。我問道，到地方了嗎？我問完之后，三個人全都默不作聲。眼鏡男突然伸出手，關掉出租車引擎，并拔出鑰匙扔出車窗。然后，三個男人推開車門撒腿就跑，把我一個人獨自扔在荒山野嶺中。當然，他們沒有給我付車費。gzslib202204011747

5

貝貝長得漂亮又可愛，精致的五官像是玉雕出來的，還有象牙一樣的皮膚，簡直是一個水靈的小仙女，人人見了都喜歡她。貝貝從小顯露出表演天賦，小學五年級參加學校的話劇演出，在《白雪公主與七個小矮人》中扮演白雪公主，贏得全校師生一致好評。那一年的暑假演出季，貝貝像一顆冉冉升起的童星，不間斷地出現(xiàn)在青島當地的電臺、電視臺和報紙上。沒錯，貝貝就是我們家最亮的那顆星星。

俗話說得好，臺上一分鐘，臺下十年功。這些年來，姥姥帶著貝貝滿青島跑，參加了吹拉彈唱、舞蹈、朗讀等各種才藝表演輔導班。與各種文化課的輔導班相比，才藝表演輔導班的價格幾乎貴出一倍。進入這個圈子才知道，窮人家很難培養(yǎng)出演藝人才，因為承擔不起基礎的培訓費用。

隨著貝貝的培訓費用越來越高，開出租車賺來的錢漸漸入不敷出。迫不得已，我加入了黑出租車的行列。走出這一步，也是小金幫我下的決心。他說，正規(guī)出租車司機每天累死累活都在為出租車公司扛活兒?？蓪τ谂芎诔鲎廛?，我心里沒有底，我覺得這不是一條正路。我還在猶豫的時候，小金就把出租車轉讓出手了。三天后，小金在二手車市場上給我打電話，說他通過朋友找到兩輛桑塔納車，都是五六成新，沒有出過大事故。既然小金下了決心，我也沒有更好的生計，便跟著他買下一輛二手桑塔納車，開啟了黑出租車生涯。

跑黑出租車的路數跟跑出租車完全不同。每天上午，我們把車?？吭陂L途汽車站附近，然后走進車站拉客。拉客比拼的是眼力見兒，得一眼判斷出是來青島旅游的外地客人，還得是容易糊弄的主兒。攀談上之后，要掏出一張青島旅游地圖，詢問客人都想去哪里玩兒，然后連車帶導游報價給客人。報價只有底線，上不封頂。我們的底線是三百塊錢，低于三百塊，去掉油錢和工夫錢就無利可圖了。小金的一個朋友曾經拉過三個寧波人，報價一千元，還價給八百元，算是黑出租車里的天價了。大多數出門旅游的人，提防心都很重，生怕上當受騙。于是，作為女性的優(yōu)勢便凸顯出來，我?guī)缀趺刻於寄芾桨嚨目腿?，有時候甚至被同一撥客人連續(xù)包車兩天或三天。

不管是包車兩天還是三天，都比不過拉客人去嶗山的肥活兒。去嶗山旅游得買門票，一人六十塊。時間久了，每個跑黑出租車的司機都跟檢票處混得很熟，可以不買門票帶客人進山，但是要給檢票處的人好處費。如此一來，拉上四個客人進嶗山，不僅能賺到路費，還能賺到二百四十塊門票錢。如果客人是出手闊綽的主兒，還可以把嶗山的海鮮介紹給他們，爭取把客人拉到景區(qū)的餐館里就餐，至少能夠拿到餐館50%的餐費提成。有的餐館提成甚至到了80%，其宰客力度是肉眼可見的狠。

有一天，我拉到三位進嶗山的客人。偏巧我倒霉，趕上我熟悉的檢票員都輪休，只能由客人親自買門票進山。沒有賺到門票錢，我只好游說客人去餐館吃海鮮。三位客人似乎對旅游地區(qū)的伎倆諳熟，說他們隨身帶了食品，絕不會進旅游景區(qū)里的餐館。沒有賺到進山門票錢，也沒有賺到餐費提成，我只好在景區(qū)里等待出山的客人租我的車，如果車子放空回城，今天就虧大了。把車開進停車場，太陽把駕駛室曬得熱烘烘，我落下四面車窗玻璃，半躺在駕駛座位上閉目養(yǎng)神。不知不覺中，我便沉沉睡去，等我醒來時，已是下午四點鐘了。四點鐘的嶗山景區(qū)變得冷冷清清，與熙來攘往的上午相比，簡直就是兩個世界。今天運氣實在太差了，看來只能放空車回城了。就在我要啟動汽車引擎的時候，忽然發(fā)現(xiàn)對面還停放著一輛馬自達越野車，掛著臨沂的汽車牌照。數年前的陰影一直在我心里揮之不去，開出租車這些年來，我只要看到臨沂牌照的車輛就會心生不快。這一刻，一個罪惡的念頭在我心里升騰起來。我從汽車腳墊下面取出一根烤肉串用的鐵扦子，這是我平時防身用的。鐵扦子后端被圈成扁環(huán)狀，便于用手把握，平時放在腳墊下面以備不時之需。我走到馬自達越野車旁，看到車里和四周無人，便把鐵扦子用力扎向輪胎，隨后傳來“撲哧”一聲響動，輪胎迅速癟下去。我悄悄回到車里，腦補著車主更換備用輪胎的畫面，心里有快意恩仇的舒爽感。對啊，車主換上備用輪胎就解決問題了，只不過是耽誤一點兒時間而已。于是，我再次下車，走到越野車旁扎破了第二條輪胎。就在我要轉身離去時，聽到身后傳來說話的聲音，果然是臨沂口音。我趕忙把手中的鐵扦子扔進灌木叢里，轉頭看到兩男兩女說著話走過來。我裝作接聽手機的樣子，若無其事般地走開了。一位女士突然叫喊起來，說兩條輪胎癟了。一位男士罵起來，說是肯定被人扎了輪胎，要不怎么會兩條輪胎都癟了。一時間，四個人沒了主意，只在原地罵罵咧咧。我回到車中，啟動引擎準備離開。也許是發(fā)動機的聲音提醒了他們，一位留著長發(fā)的男士朝著我飛快地跑過來，我心里頓時緊張起來：難道他們覺察出是我干的？

那位男士非常紳士，跑到我的車前，笑容可掬地問道，這附近有沒有修補輪胎的地方？聽到長發(fā)男士的詢問我才放松下來，說十公里外的沙子口鎮(zhèn)上才有補胎的汽修廠。長發(fā)男士面露難色，接著問道，你能不能拉上我們的兩條輪胎去汽修廠幫我們補胎？我遲疑著沒有作答。長發(fā)男士說，我們可以付錢給你，你看多少錢合適？做賊心虛，我其實沒有賺錢的想法，只想趕緊離開。長發(fā)男士接著問道，給你兩百塊錢，夠不夠？我說，夠了，你們現(xiàn)在也餓了，我可以拉你們到前面的餐館里用餐，你們吃完飯，輪胎也差不多補好了。

那天晚上，當我把修補好的輪胎送回去時，餐館老板又給了我四百六十塊錢餐費提成。裝好輪胎后，長發(fā)男士又給了我一百塊錢，說是感謝費。接過那一百塊錢時，愧疚之情彌漫于我的臉上，我感覺到耳根子都在發(fā)熱。是啊，我在臨沂的遭遇，與眼前的四個人又有何相干？

6

扎輪胎這件事，在我心里翻來覆去折磨我許久，我覺得自己已經快變成另一個人了，一個讓自己討厭的人。有一天，我把這件事坦白給小金聽，小金聽完愣了片刻，然后拍著我的肩膀大聲叫好，說我真是一個天才。我說，我是帶著贖罪的心情說這件事情的，你怎么還能夸我是天才？小金說，扎一條輪胎是損人不利己，扎兩條輪胎不僅能賺錢，還能收感謝費，不是天才是什么？自此之后，我經常聽到嶗山景區(qū)停車場里有外地車輛輪胎被扎的事兒，而且都是扎兩條輪胎。一直到停車場裝滿監(jiān)控攝像頭，這種事兒才得以杜絕。gzslib202204011748

這一年的暑假，青島旅游進入高峰期，外地人潮水般地涌入青島，市區(qū)沿海一直到嶗山全線塞車。一個周六的中午，我拉上兩名進嶗山旅游的西寧客人，途經大麥島的時候發(fā)現(xiàn)一輛掛著臨沂號牌的旅游大客車停在路邊。我鬼使神差般停下車，走過去詢問大客車司機是否需要幫助。大客車司機說他們是臨沂某鎮(zhèn)辦企業(yè)的員工，原本打算進嶗山旅游，可是聽說進山門票一人六十塊錢，覺得太貴了，他們停在路邊正在商量要不要去嶗山。出于對上回扎輪胎的愧疚，我對大客車司機說，我?guī)銈冞M嶗山吧，每人收你們三十塊錢進山票錢，怎么樣？大客車上的人商量片刻后，同意跟我進嶗山，條件是過了檢票處才能給我錢。我爽快地答應了，開著我的桑塔納車在前面帶路，把這輛臨沂大客車帶進了嶗山。大客車上四十九人，我總共收了一千四百七十塊錢，給檢票處的人分了五百塊，我的純收入將近一千塊錢。自此之后，我不再去長途客車站拉客人，只在進嶗山的公路上找外地來的大客車。多數大客車不會在公路上隨便停車，我便拉來小金做搭檔，經常上演“公路截車”。小金的車技比我好，他負責超越大客車并截停，我負責跟大客車上的人進行交涉。國慶節(jié)當天，我和小金總共截停十六輛外地大客車，成交了九輛，一天賺了將近一萬塊錢。

我叮囑過小金，不要把這個賺錢的方式透露出去。小金拍著胸脯子向我保證，說是打死他都不會說出去。但是，我和小金同時退出長途客車站的競爭，又有熟人經?？吹轿覀儌z在公路上截停大客車，同行們瞬間明白了我倆的勾當。接下來，在進入嶗山的公路上，經常上演《速度與激情》，交通事故頻發(fā)。此舉還被相關管理部門識破，景區(qū)管委會聯(lián)合執(zhí)法部門開始打擊新型的車匪路霸，抓獲扣留了很多黑出租車。風聲稍緊的時候，我便不再出車，還勸小金金盆洗手，不要再冒險。小金說這是個一本萬利的買賣，值得冒險。此后不到一周時間，小金便在截車現(xiàn)場被抓獲扣留，并處兩萬塊錢罰金，繳清才把被扣留的車輛開回來。

我原本就覺得開黑出租車不是一條正路，值得慶幸的是我及時收手了。如今，經濟上稍微寬裕，我決定開一家服裝店，做正經生意。在執(zhí)行力方面，我更像一個雷厲風行的男人，只用了一周時間，我就在中山路租下門店，并開始裝修。一個月后，我的服裝店熱熱鬧鬧地開張了。

7

貝貝讀高中了，她已經出落成一個亭亭玉立的美少女，每回陪她出門，她都能招惹來不懷好意的目光。我叮囑我媽，要看緊貝貝。我媽點點頭，說她絕不會讓貝貝重蹈我的覆轍……話說到這里，我跟我媽免不了一場口舌之爭，然后各自摔門而去。其實，我媽說的沒錯，可我同樣是擔心貝貝早戀。我就是在高中時期與屠志強相愛的，高中還沒有畢業(yè)就同居，第二年就生下貝貝。據我媽反映，她已經成功地扼殺了貝貝的一次早戀。我媽說話喜歡夸大其詞，她經常把自己描繪成這個家庭的保護神，說如果沒有她，我們家早就萬劫不復了。每到這個時候，我就會反唇相譏：你怎么沒有保護好我？

很多時候，我會自我懷疑，我真的愛屠志強嗎？他已經離開我十八年了，現(xiàn)在想起來，屠志強的樣子很模糊。模糊的不僅僅是他的樣子，連他的性格和喜好，我甚至都不熟悉。年輕時候的愛情真盲目啊！我也不會讓貝貝重蹈我的覆轍，我絕不會答應貝貝在三十歲以前結婚。貝貝生就是做明星的材料，明星要照顧粉絲的情緒，怎么可以在三十歲以前結婚。

我的服裝店原先雇用過兩個小姑娘，都是高中畢業(yè)后就出來打工，也都早早開始談戀愛。我給她們提出過忠告：這個年齡不要戀愛，因為她們還不知道自己想要什么。那個叫小水的姑娘聽話，很快跟她的男朋友分手了。另一個叫小云的姑娘有點兒倔，愛上一個有婦之夫，這種愛情除了偷情的刺激，陷得多深痛苦就有多深。他們偷了半年情分手了，小云姑娘尋死覓活鬧騰好幾天，最后把工作辭掉了。其實，我本來也要辭退她，因為我的小服裝店已經雇不起兩個員工了。這兩年網購越來越普及，實體店十有八九倒閉，我的服裝店也是茍延殘喘，除去房租和兩個姑娘的工資，幾乎賺不到錢。大多數人來到店里只是試穿，然后記下款式和型號，再去網上搜同款購買。用前些年跑出租車賺的錢，我買了一套二手商品房，剩下的錢全部投資服裝店。如果沒有更好的商業(yè)模式出現(xiàn)，我的服裝店關門是遲早的事兒。

隨著貝貝高考臨近，花錢的地方越來越多。我陪著貝貝到北京接受藝考輔導，每堂輔導課都價格不菲。為了提高藝考的保險系數，我不得不賣掉青島的二手商品房，給神通廣大的安教授送上六十萬“保險費”。賣房子辦過戶手續(xù)，是小金陪我去的。小金說我不是在培養(yǎng)孩子，而是在拿孩子賭博。小金說的沒錯，我已經陷入“貝貝要成為明星”的執(zhí)念，就像我當年執(zhí)意要生下貝貝一樣。小金勸我不要賣房子，他說可以借錢給我。我不想借小金的錢，因為我心里對這場賭博的輸贏沒有底。而且，這些年來，小金向我求過兩次婚。最后一次求婚，我答應了小金，條件是等貝貝成為明星。

貝貝終究沒有辜負我的辛苦，她如愿考上了國戲表演系。在貝貝接到錄取通知書那天，我和媽媽經過簡單商量，決定陪著貝貝一起到北京讀書。因為貝貝將來要成為大明星，我有責任保護好她。

8

我放下愛情，放棄婚姻，拋開自己的生活，幾乎把自己半輩子人生全都給了貝貝?？晌矣X得，我和貝貝的距離越來越遠。如今的孩子都染上白眼狼的氣質，不管父母為孩子付出多少，都換不來他們的滿意。我跟很多家長交流過，他們孩子的狀態(tài)跟貝貝差不多，甚至有的孩子還離家出走，原因是自己在家里快被逼瘋了。時代真的變了，我們那一代根本得不到父輩的關照和愛護。于是，我的同輩們大多數接受教訓，給予自己的孩子無微不至的關照，卻換來更多的冷漠和抵觸。

貝貝跟我交流不多，她的性格偏內向，這一點不像我，更不像她爸爸。我們的矛盾發(fā)生在貝貝收到錄取通知書那天，她得知我和姥姥要去北京陪讀，便開始爆發(fā)了。貝貝一邊哭一邊說著氣話，說她努力考上大學，就是想擺脫我和姥姥的控制。這句話讓我很傷心，姥姥也一樣不理解。這些年來，我和我媽媽的所有心血都用在了貝貝身上，到頭來，她竟然要努力擺脫我們……貝貝難道一點兒都不體諒一個單身母親的艱辛嗎？貝貝說她體諒我，也心疼姥姥，但她不想要，更不會為此感動。貝貝對姥姥說，你不懂愛，也沒有給過媽媽愛。貝貝接著又對我說，你沒有得到過愛，所以你不知道怎么愛。我駁斥貝貝說，我對你好就是愛。我媽媽也附和我的觀點，說她對我和貝貝好，就是對我倆的愛。gzslib202204011748

貝貝最終沒有擰過我和姥姥，我們一家三口去了北京，開啟了全新的生活。

北京的生活成本很高，我必須出去賺錢，不然我們三個人會坐吃山空。青島的服裝店半年前就關門了，我們家等于失去了所有經濟來源。在北京的出租房里剛剛安頓好，貝貝去學校報到，我便出門去找工作。我的高中畢業(yè)文憑，在北京這樣的大都市里只能在底層找工作。即便是一份底層工作，我也足足費了三天時間才在距家不遠的一家湘菜館里面試成功。在湘菜館做服務員，試用期月工資只有三千五百塊錢，還不夠交房租的。蚊子也是肉，總比我待在家里閑著好。我是一個努力上進的人，憑我的工作能力和半老徐娘的姿色，三個月后干到領班不是問題。當上領班，就能拿到五千五百塊的月薪，抵銷房租還略有盈余。

人生不如意十有八九，我在湘菜館里干了半年，只拿到轉正的服務員工資，每個月四千五百塊。領班是一個比我年輕也比我漂亮的女孩，據說是老板的小情人。如此看來，我在這家湘菜館干到領班是件遙不可及的事兒。就在我準備另謀出路的時候，發(fā)生了一件令我意想不到的事情：貝貝和她的同學來湘菜館吃飯。那天晚上的境況實在尷尬，我和貝貝都沒有勇氣相認打招呼。不敢相認也就罷了，我還把菜湯弄到了貝貝同學的衣服上。那個女同學對我出言不遜，貝貝不僅沒有出來阻止，她的身體語言還告訴我：她站在女同學那邊。那天晚上，我的心里五味雜陳，酸澀到落淚。正如貝貝事后對我說的話，北京那么大，你為什么非要在這家餐館端盤子。

9

于是我加入了送外賣的行列。據說外賣小哥隊伍里，還有十幾萬本科畢業(yè)生，甚至還有研究生。送外賣是一個全靠自律的工作，只要咬牙堅持接單，每個月都有一萬出頭的收入。最多的一個月，我掙了一萬三千一百塊?？闪钗液牡氖?，我干了一年多外賣，貝貝才想起來問我一句：送外賣是不是很辛苦？那天是周日，我早晨起來，穿上公司統(tǒng)一配發(fā)的制服準備出門。貝貝攔住我，說她想買一套衛(wèi)衣，向我要兩千塊錢。我問道，網上的衛(wèi)衣也就一兩百塊錢，你怎么還要兩千塊錢？貝貝說她要一套斐樂衛(wèi)衣，最便宜的需要兩千塊錢。我說，你現(xiàn)在還是學生，為什么非要穿名牌？貝貝說，同學們都穿這個品牌，我也不好意思穿得太寒酸。我暗自嘆口氣，說，我給你微信轉賬。說完，我背上保溫箱推開門。貝貝在我后面問道，送外賣是不是很辛苦？那一刻，我的眼淚涌出眼眶。我沒有回答，只是把防盜門輕輕關上。

貝貝的開銷越來越大，因為她要購買高級服裝和化妝品，時不時還要買個名牌包。其實，我能理解這些開銷是必須的，所有明星都需要外在的包裝。我讓貝貝走上這條明星之路，我就得咬牙支持她。為此，我又兼職了一份工作——做代駕。做代駕不像做服務員和送外賣那么簡單，要經過各種考核和審查，考核、審查通過后還要接受培訓。經過一個月的考核、審查和培訓，我終于拿到代駕資質。送外賣的時候，我騎的是一輛帶后座的電動車，后座上可以綁保溫箱。做代駕不能騎那么大的電動車，必須是可折疊的小型電動車，這樣才能放進代駕車輛的后備廂。為了不增加開銷，我去二手車市場賣掉大電動車，加了三百塊錢換了一輛可折疊的小電動車。換車后，送外賣的保溫箱無處安放，我只能背在后背上。背著保溫箱送一天外賣，到了晚上，兩個肩膀酸痛難忍?？晌也荒苄菹ⅲ驗橥砩鲜谴{高峰，代駕要比送外賣賺錢多。兼職后的第一個月，我的收入超過兩萬。我媽是我們家的財務總管，我把兩萬塊錢交給她的時候，她的眼光有些詫異。媽媽問我，這個月怎么收入這么多？我不想讓媽媽為我擔心，因為她總說我臉色不好看，讓我每周休息一天。我敷衍著媽媽，說這個月接單多一些，也就掙得多。

代駕的確是一個辛苦活兒，每天晚上都要干到后半夜。一次代駕接到一位女士，去西五環(huán)的遠洋山水小區(qū)。那位女士酒喝多了，上車便開始睡覺，到了遠洋山水小區(qū)后死活叫不醒她。我們平臺有規(guī)定，必須把醉酒的客人送到家才算結單。女客人叫不醒，我只能在小區(qū)門口陪著。最后，小區(qū)的保安實在過意不去，通過物業(yè)查找到車號，才找到女士家的門牌號。這一單從接單到結單，整整用了四個小時，我回到家里，天已經蒙蒙亮。有一天晚上，我代駕去了懷柔，回程走到半路上，電動車沒電了，我只能蹬著小電動車趕路。蹬到枯柳樹環(huán)島，一輛出租車在我身邊停下來，司機問我是不是回城，我喘著粗氣沖著出租車司機點點頭。司機說，你上車吧，我載你回城。我說不用了，打車回城等于這一單白干了。出租車司機說，咱們晚上干活兒的相互幫襯，你象征性地給我十塊錢吧。坐進出租車里，身體雖說很疲憊，但心里還是溫暖了很多。

我接到的最遠的單，竟然代駕跑到沈陽。那天晚上，我在大董烤鴨店門口接了單，客人喝了酒，因為有急事必須當天晚上回沈陽。跟客人商量好后，我先開車回家放下折疊車和保溫箱，然后再送他去沈陽。因為擔心吵醒媽媽，我沒有進門，只是將電動車和保溫箱放置在走廊里就下了樓。沈陽的客人很紳士，不僅幫我搬電動車和保溫箱，還主動支付了我回北京的高鐵票，讓我心里很是受用。一路上很順利，把沈陽的客人送達目的地，我當天便乘坐高鐵回到北京。那天，我回到家，看見媽媽臉色不好看，她質問我昨天晚上去了哪里。我已經身心俱疲，只想躺下睡覺。媽媽卻不依不饒，追問我是不是在外面做什么見不得人的事兒了。我抱起枕頭和被子，躲到貝貝臥室的床上。關門的時候，我已經睜不開眼了，對媽媽說，我接了一個很遠的單子，求你別嘮叨了，讓我睡會兒覺吧。

10

送外賣的時候，偶爾路過家門口，真的很想回家睡一覺。到北京四年了，除了有一回感冒發(fā)燒，迷迷糊糊地昏睡了兩天外，清醒的時候，我?guī)缀鯖]有睡過一個懶覺。好在貝貝馬上就要畢業(yè)，畢業(yè)后就有戲拍了，她距離成為明星越來越近。等到那個時候，我一定要昏天黑地地睡上一個星期的覺。就貝貝的成長之路來說，我算是看見曙光了，是的，我應該讓自己放慢腳步，別再像以前那么拼命了。想到這里，我停下電動車，放下保溫箱，坐在路邊的長椅上歇息。不遠處的灌木叢里，一株玉蘭花已經露出白嫩的花苞，北京的春天到了。一陣困意襲來，我躺在長椅上，頭枕著保溫箱合上了眼。在北京的街頭，我居然做起了白日夢，夢見貝貝穿著紅艷艷的晚禮服，走在紅地毯上，四周全是閃光燈和尖叫聲。我夾雜在貝貝的粉絲中，使勁地揮動手臂，嘴里喊著貝貝的名字。貝貝冷艷的眼神掃過我，像是不認識我一樣，一轉身繼續(xù)往前走去。我在夢里尋思著：你當年讀書的時候跟同學在一起不認媽媽也就罷了，如今成了大明星還不認媽媽！這么一想我就來氣了，忍不住使勁喊道：貝貝，我是你媽！gzslib202204011748

這一聲喊完，我也把自己給驚醒了。醒來后，我發(fā)現(xiàn)腦袋邊的長椅上竟然有一杯星巴克咖啡，我摸了一把還是溫熱的。我抬頭望向四周，大街上都是行色匆匆的人。端起咖啡，我“咕咚咕咚”喝下兩大口，是我喜歡的焦糖瑪奇朵。喝咖啡的時候，我的眼角是濕潤的。這些年來，我見過很多人渣，也遇到過很多溫暖，我想這也許就是很多人的人生，淚水伴著甜蜜，絕望里交織著希望。

端午節(jié)到了，我本想休息一天，一家人好好過個節(jié)。貝貝現(xiàn)在處于畢業(yè)實習階段，她沒有找到拍戲的機會，整天閑在家里。早晨，我征求媽媽和貝貝的意見，要不要一起過節(jié)。貝貝說她晚上有個飯局，不能在家過節(jié)。媽媽說寺廟里有活動，也不能在家過節(jié)。既然她們兩個都有事兒，我也只好繼續(xù)出去送外賣、做代駕，每逢節(jié)假日都是我最忙的時候，也是最賺錢的日子。

端午節(jié)那天的白天，我接了27單，除了9單飲品和美食，其余單子都是送粽子，一直送到晚上十一點多。因為是端午節(jié)，平臺當天對派送粽子的單子每單補貼三塊錢，所以我那天沒有著急去跑代駕。

送完最后一單粽子，我剛打開代駕平臺的接單提示，便有一個大董烤鴨店的代駕派單，是送客人去西四靈境胡同。我如約趕到大董烤鴨店停車場，從服務員手里接過車鑰匙，這是一輛路虎車。這些年來，我?guī)缀蹰_遍了所有豪車，路虎當然也不在話下。我把工作臺布鋪進后備廂，然后把我的折疊電動車和保溫箱置放進去。路虎車主的后備廂里放著兩箱茅臺酒，還有五六條中華牌香煙，這些奢侈品幾乎是所有豪車的必備品，我也是見怪不怪。

待我把車開到大董烤鴨店門口時，看到了出乎我意料的一幕：貝貝和一群男男女女站在門口。我趕緊在心里祈禱，千萬別讓貝貝看到我。其實，我的擔心有些多余，晚上車外的人很難看清車內的人?？吹娇腿藗兗娂娚⑷?，一個矮胖的中年男人拉開路虎車右后車門，居然伸手讓貝貝上車。貝貝似乎有些遲疑，但她還是上了車。天哪！怎么會有這么巧的事情，我端盤子做服務員的時候，趕上貝貝和同學去我打工的餐館吃飯;我做代駕的時候，趕上貝貝和她的朋友上了我代駕的車……我甚至都忘了公司的培訓規(guī)定：要向客人問候，還要提醒客人系好安全帶。還好，貝貝和她的朋友都沒看我。這很正常，大部分客人都不會多看代駕一眼。為了避免尷尬，我始終沒有出聲講話，只是按照平臺導航路線開車。讓我奇怪的是，現(xiàn)在已經是晚上十一點半，貝貝不回家去靈境胡同干什么？

就在這時，我從后視鏡里看見那個矮胖的男人把身體靠近貝貝，并對貝貝說道，貝貝放心好了，今天晚上只要讓我開心，這個戲的女二號就是你了。貝貝非但沒有反感，反而對矮胖男人說，謝謝潘總。貝貝說完，那個潘總就把腦袋湊過去，他居然要親貝貝的嘴。我趕緊踩了一腳剎車，才阻止了潘總親到貝貝，當然也換來潘總一通訓斥。我沒有道歉，也沒有開口說話，繼續(xù)往前開車，按照導航路線開上西直門立交橋。這個時候，潘總再次把頭湊向貝貝說道，一般人進不了我的私人會所，一會兒到了那里你就知道了，知道什么叫作奢華，什么叫作成功的人生。

貝貝這次沒有做任何回應。潘總接著問道，你現(xiàn)在有沒有期待馬上進入我的私人會所呢？貝貝說，很期待，我更期待分享潘總成功的經歷。潘總哈哈大笑，伸手攬住貝貝的脖子說道，今天晚上要跟你分享的不僅僅是我成功的經歷，還有你意想不到的驚喜呢。

聽到這里，我全身的血液涌上頭頂，我心中的怒火像是要把全身的熱血點燃。就在今天早晨，貝貝說有應酬的時候，我還在自責：我沒有能力幫助女兒進劇組拍戲，她自己努力尋找機會，我應該全力配合并支持。但是，我絕不允許女兒通過這種方式換取拍戲的機會，絕對不可以！女兒被我們好好地保護了二十四年，憑什么被這個豬頭禍害。就在此刻，我從后視鏡里看到潘總把貝貝摟進懷里，另一只手則伸向貝貝的胸口……我再也來不及做任何思考，因為怒火已經把我的血液煮沸。我咬緊牙關，把方向盤迅疾打向右邊，路虎車龐大的身軀撞向水泥護欄?！芭榕榕椤睌德曧憚?，車內的安全氣囊瞬間打開。我瞥了一眼后視鏡，后座上豬頭一樣的男人松開了貝貝，兩個人被前排座椅的靠背彈回到后座上。我長長地吁出一口氣，感覺渾身癱軟，是啊，我太累了。不遠處的后方，一輛閃爍著藍色警示燈的救護車疾馳而來……

責任編輯 張爍 饒霽琳