一

袁醫(yī)生有一顆金牙，在左側，左側的下牙床，說話的時候剛好可以看到。我想起他的時候總是金牙先出現(xiàn)，閃閃發(fā)亮，然后才是他那張略微黝黑的臉龐和有些泛光的腦門兒。

袁醫(yī)生的金牙在我們東岙鎮(zhèn)遠近聞名，以至于很少有人叫他袁醫(yī)生，而是叫他金牙醫(yī)生，還有人直接叫他金醫(yī)生、金大夫，平白無故地讓金氏家族添了個人丁。

袁醫(yī)生沒讀過醫(yī)學院，也沒參加過什么資格考試，放在今天有可能被吊銷行醫(yī)執(zhí)照。他只是參加過公社的赤腳醫(yī)生培訓，一個月而已，然后就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院打針換藥。鄉(xiāng)下人只要見到穿白大褂的一律叫醫(yī)生。這讓他很滿足。

我不知道是不是這個原因讓他受到鼓勵，想成為一名真正的醫(yī)生。他自己找醫(yī)書看，鉆研，成天跟在院長后面虛心求教，還自費跑到縣醫(yī)院去請教，觀摩手術，然后找流浪貓狗練手，慢慢的，竟可以做些小手術了。當時衛(wèi)生院唯一有醫(yī)生資格的是院長，但院長不動刀子，只開處方。袁醫(yī)生便填補了衛(wèi)生院外科領域的空白。

我見到袁醫(yī)生時，他已經(jīng)小有名氣了，人稱東岙一把刀，東岙就是我們所在的鎮(zhèn)，人口兩萬。有人告訴我，他技術了得，動過刀的地方細細一條線，沒有疤痕。我腦子里馬上想到媽媽在縫紉機上踩衣服，那線也是很細很直的。還有人告訴我，鎮(zhèn)里的流浪狗都怕他，哪怕是第一次見到也怕，一看見他就遠遠跑開，估計他身上有它們同類犧牲的氣息。還有人告訴我，鄉(xiāng)里的計劃生育全靠他了，差不多每對夫妻里就有一個挨過他刀的。還有人說他是個怪人，不結婚不生子，就喜歡動刀子。

那時我高中畢業(yè)在家待業(yè)，熬了大半年，實在是無聊，父親就托人讓我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院跟他學習。說學習，其實就是去一個有人說話的地方混日子——我在家連說話的人都沒有。有必要交代一下，那是一九七七年上半年。

袁醫(yī)生見到我，亮出那顆金牙朝我笑，臉上泛著油光，我一下覺得膩歪。醫(yī)生難道不該是高冷的嗎？他本來就其貌不揚，還弄顆金牙，好俗氣，像舊社會的地痞流氓。

我很快發(fā)現(xiàn)，袁醫(yī)生和地痞流氓相差十萬八千里，他是個宅心仁厚的男人。首先他對病人很好，我從沒見過他沖病人發(fā)過脾氣，我甚至覺得他對病人過于客氣了，好像病人是他的客戶，需要討好。病人自然對他感激不盡，墻上掛著的幾面錦旗可以佐證，有一面竟然寫著“妙手神醫(yī)，華佗再世”。落款還是劉邦第？菖代孫。

其次，袁醫(yī)生對我也很好，從沒把我當成小雜役（父親跟他說，讓我給他當個幫手），而是認真地教我打針換藥這些技術活兒。當然，我也比較懂事，每天一到衛(wèi)生院先打掃衛(wèi)生，再生爐子燒水，給他泡上一杯濃濃的茶（袁醫(yī)生不抽煙不喝酒，就是喝很濃的茶），然后搓棉球什么的，做些準備工作。我是從小說里看到的，徒弟最重要的工作就是伺候師傅。

我好像挺適合當護士的，很快就上手了。比如打針（學名肌肉注射），從擦酒精棉球到注射完畢，一分鐘搞定。只是敲藥瓶那活兒我練了一陣子。注射藥瓶有個細細的脖子，袁醫(yī)生給我示范，用鑷子一敲就斷了?？晌也恍?，要么敲太輕，不斷，要么太重，瓶口斷得參差不齊，甚至藥液都灑出來了。只好用笨辦法，用砂輪砂一下，再掰斷。偶爾一下敲開了特別爽，很盼望多一些人來打針，多敲兩回。

打針以臀部為主，大概那里肉多不宜感到疼痛。開始我不好意思對患者說“脫褲子”，總是支支吾吾的。后來我就不說了，舉著針管讓他坐凳子上，朝下努努嘴，病人就明白了，自覺地把褲子拉下去。其實在我眼里，不管是白白的皮膚還是黃黃的皮膚，那就是個扎針的地方。一針刺入，緩緩推進，抽出來按壓一下，完畢。

袁醫(yī)生給我找了件白大褂，很舊，很肥大。我稀罕得不得了，拿回去讓媽媽改了一下，每天下班脫下后，都疊得整整齊齊地放柜子里，生怕被人拿走了。一件白大褂罩在身上，也有人叫我醫(yī)生了，我頓覺自己高大了許多，真的可以“救死扶傷，實行革命的人道主義”了。外科室的墻壁上掛著這句語錄。

二

袁醫(yī)生全方位培養(yǎng)我，包括說話。比如，不能說打針，要說注射;不能說結疤，要說結痂;嘴唇發(fā)紺，不能說發(fā)紫;沖洗傷口，要說清創(chuàng)。還有靜脈注射，通俗的說法很多，輸液、打點滴或掛吊瓶。后三種說法，尤其后兩種，袁醫(yī)生是不允許我說的。

作為一個醫(yī)生，必須要專業(yè)、專業(yè)。袁醫(yī)生說話喜歡重復，就好像現(xiàn)在說的，重要的事情說三遍。

靜脈注射我也會了：用皮管勒住患者胳膊，拍打兩下，找到靜脈血管，迅速入針，等血回流上來，就松開皮管。

袁醫(yī)生狠狠表揚我：嗬，小妹兒比我還利索呢，利索。

我想這大概是我年輕眼神好，加上女孩子天然手巧吧。

很快我就承包了外科室的大部分工作，打針換藥連同搞衛(wèi)生。袁醫(yī)生得以有些空閑坐下來看書。他翻來覆去看的就是兩本書。一本墨綠色的封面，上面寫著《赤腳醫(yī)生手冊》，另一本土黃色的封面，上面寫著《外科醫(yī)生手冊》。

《外科醫(yī)生手冊》已經(jīng)像饅頭一樣又厚又蓬松了，應該是他的寶典。他一打開那本書，可以半天不挪窩，除非有事找他。書已經(jīng)被他翻爛了，他用膠帶橫著豎著貼了好幾道，五花大綁似的。我很愿意多做一點事，讓他去看那本五花大綁的書。

那段時間，父母都感覺我精神面貌大振，每天早早地就出門去衛(wèi)生院了，比上班的還積極，其實一分錢沒有。

有一天來個小伙子，挺高挺壯，但神情木訥，他遞過處方單，上面寫注射青霉素。我有些小緊張。因為我還沒給人注射過青霉素，這可不比一般的肌肉注射。

袁醫(yī)生傳授技術時一再告誡我：有些人會對青霉素過敏，青霉素一旦過敏會引起喉頭水腫，那是十分可怕的。必須馬上注射腎上腺素。他把腎上腺素放在藥柜最容易取到的抽屜里，再三指給我看。

我就按步驟先給小伙子在手腕上做了皮試。三分鐘后，我看皮試處沒出現(xiàn)反應，但還是不放心，因為袁醫(yī)生說，偶爾也會發(fā)生皮試沒事注射后有反應的情況。我叫袁醫(yī)生過來看，袁醫(yī)生看了也說沒問題。我就給他注射了，完畢后我囑咐他觀察一會兒再走。

我去給另一個病人換藥，換完藥過來一看，小伙子還坐在那兒，閉著眼頭靠著墻。我有些意外，拍拍他：喂，你可以走了。他忽地一下滑下凳子。嚇得我大叫，袁醫(yī)生袁醫(yī)生，他死了！

袁醫(yī)生沖過來喊，準備注射！我拉開抽屜拿出腎上腺素，敲碎玻璃瓶將藥液吸入注射器，舉著針管捏著酒精棉球就沖了過去——回想起來那一連串動作還是十分流暢的。等我蹲下去撩起他袖子時，他睜開眼睛，迷茫地看著我和袁醫(yī)生。原來他是睡著了。

嚇死我了，也嚇死袁醫(yī)生了。

小伙子走后，袁醫(yī)生諄諄教導我：做一個醫(yī)生，最重要的是冷靜，曉得不，要冷靜，不要驚慌失措，尤其不能大喊“他死了”這種話。

然后，為了掩飾他的驚慌失措，他給我講了兩個因為青霉素過敏而丟命的悲劇，當然不是發(fā)生在他手里。

我心里暗想，最好以后不要有人來注射青霉素了，這么嚇人。

有意思的是，十年后我因為發(fā)燒住院，親歷了青霉素過敏。當時護士給我做皮試沒問題，就注射了，哪知剛打完我就有反應了，只感覺嘴皮發(fā)麻變厚，呼吸急促。我大喊，腎上腺素！事后照顧我的護士說，好危險，你的血壓瞬間降到50mmHg。然后她又笑說，你居然還喊了一句腎上腺素，是不是也學過醫(yī)？

我羞于承認，但馬上想起了袁醫(yī)生的金牙。

三

在我熟練掌握了基本的打針換藥技能后，袁醫(yī)生決定教我創(chuàng)傷縫合技術了。這在他也是頂級技術，屬于看家本領。我很激動，如果以前學的是護士手藝，現(xiàn)在學的就是醫(yī)生手藝了。

袁醫(yī)生讓我先在枕頭上練習，就是檢查床上的那個白枕頭（早已泛黃），他當年就是那樣開始的。手術縫合針和縫衣針完全不同，是彎曲的，像月牙一樣。要先用專門的鉗子夾住針，然后縫一針，打一個結，其實是打兩個結，剪斷;再縫一針，再打個結，剪斷。以至于后半生我一聽人說，某人傷口縫了六針或八針，我腦海里會自動浮現(xiàn)出六個或八個小疙瘩。

我在枕頭上反復練習，縫了拆，拆了縫。漸漸地，拿鉗子的手也自如了。但枕頭就是枕頭，我始終不知道針線穿過皮肉是什么感覺。

終于，袁醫(yī)生讓我進手術室觀摩了。衛(wèi)生院的手術室雖然簡陋，卻不乏莊嚴之感。我也全身白大褂加上白帽子白口罩，然后學著他的樣子反復洗手三分鐘，戴上手套，并兩只手向上舉，不再碰任何東西。

這可是正兒八經(jīng)的手術，不比在門診縫個表皮外傷。一個醫(yī)生替他做麻醉師，另一個醫(yī)生替他做洗手護士。鄉(xiāng)衛(wèi)生院每個人都身兼數(shù)職。我就是個專一的旁觀者。

袁醫(yī)生站上手術臺，無影燈下，他的金牙和油膩的臉龐以及濃重的土話都不見了，只剩一雙無比靈巧的手，來回穿梭，翻轉自如。我目不轉睛地盯著那雙手，給患者備皮，打麻藥之后，他拿起手術刀緩緩切開患者腹部，血慢慢涌出……奇怪，我竟一點不害怕。有時候恐懼源于經(jīng)驗，有時候恐懼源于無知，我肯定是后者。助手給他遞上一把把止血鉗，他一一鉗住，快速操作的同時，也沒忘了給我講解。

躺在手術臺上的患者，是一只沒能躲過他的大黃狗，他要給它切除闌尾。據(jù)說以前他練手藝時總是切除生殖器（閹割術），也許切闌尾更適宜我觀摩。

我?guī)缀踹€沒看明白，他已經(jīng)切除掉闌尾開始縫合了，一層又一層的。我才知道腹腔手術需要縫合五層，腹膜，肌肉，筋膜，皮下脂肪，然后是表皮。前四層用的是羊腸線，可以融化在體內(nèi)，最后一層用的是絲線，傷口愈合后要拆掉（現(xiàn)在科技發(fā)展，表皮那層也不用拆線了）。只見他的兩只手來回穿梭，真能用上行云流水這個詞。

不到半小時手術就完成了。我毫不吝嗇地贊美說，袁醫(yī)生你太厲害了！不是一般的厲害！

袁醫(yī)生心滿意足地接受了我的贊揚，說了句今天很順利、很順利。然后他用鑷子扒拉像蚯蚓一樣的闌尾給我看：看到?jīng)]？上面已經(jīng)有炎癥了。意思是，大黃狗沒有白挨刀。

趁袁醫(yī)生心情好，我問他，聽說你曾經(jīng)一個人打著手電筒給書記的夫人切了闌尾？袁醫(yī)生的金牙閃閃發(fā)亮，笑道，夸張了夸張了。

他說他剛到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時，有兩回看到鄉(xiāng)民干活受傷沒及時縫合，最終導致流血過多留下殘疾，他很難受，就下決心自學。他先照著書本在枕頭上練，然后買塊豬肉來練，再然后為了獲得在活體上切割縫合的感覺，就給貓貓狗狗做手術，后來就大起膽子給人的傷口縫合。但始終停留在表皮縫合，沒做過手術。

終于有一天老天爺給了我一次神遇。袁醫(yī)生一臉慶幸感恩的表情。那天，鄉(xiāng)里書記的老婆肚子疼，疼得打滾。當時已經(jīng)是夜里了，衛(wèi)生院就他在值班。他馬上診斷出書記老婆是急性闌尾炎?？墒且偷娇h醫(yī)院得一個多小時，沒有車，只有拖拉機，路上還很顛簸。書記老婆拽著他的胳膊說：袁醫(yī)生救救我，你給我把肚子切開，把疼的地方切掉，我受不了了。他看著書記不敢應，書記焦急地問：你行嗎？他鼓起勇氣說，應該可以。書記便簽了字。

院長知道后，跑來給他當助手，先換了個一百瓦的大燈泡，又擰亮兩把三節(jié)電池的手電筒。就在門診室那張檢查床上，袁醫(yī)生大膽心細地完成了他的處女作，圓滿成功。

首先診斷無誤，果然是急性闌尾炎，闌尾處已破潰，幾乎要穿孔了。一旦穿孔形成腹膜炎，麻煩就大了，有可能丟命。然后手術完美，絲毫沒有感染，也沒有留下后遺癥。書記老婆七天后拆線了，傷口長得很好，于是到處說，金牙醫(yī)生手藝之好，比縣里的醫(yī)生手藝還好。

袁醫(yī)生趁機向書記提出，給衛(wèi)生院建個手術室。書記沒理由不同意。衛(wèi)生院終于有了手術室，雖然簡陋，一張手術床、一盞無影燈、一個手術器械車，但袁醫(yī)生終于可以上手術臺了，不用打手電筒了。遇到急癥，他便一展身手。漸漸地，他的技術被鄉(xiāng)親們認可，金牙的美名四處流傳。

四

那次手術后，我對袁醫(yī)生更加膜拜了。我把他那本五花大綁的《外科醫(yī)生手冊》拿回家，細心展平卷起的頁碼，用媽媽的鐵熨斗壓平，再用父親原先繪圖的坐標紙包了個封皮，最后請媽媽用毛筆寫了書名——媽媽的字全家第一（父親語）。

袁醫(yī)生接過書，金牙亮閃閃地感嘆道，太好了，簡直好慘了，跟新書一樣，我又可以看幾年了。

我說，我看到您每次抱起這本書就跟抱了個大饅頭似的，恨不能一口一口吃下去，連渣渣都不剩。

袁醫(yī)生說，你說得相當準確、相當準確。我看你可以當個作家。

我頓了一下，毫不害羞地說，我就是想當個作家。

袁醫(yī)生沒有大驚小怪，笑瞇瞇地說，可以可以，我看可以。

這是我第一次和人談起我的理想。我很感謝他讓我說出了自己的理想，并且沒有嘲笑我。

袁醫(yī)生說，你以后能去讀個大學就好了。

我說，您怎么不讀呢？

他說，我高中還沒畢業(yè)就搞運動了，大學停了。后來只招工農(nóng)兵學員。我又不算。我要是能上大學，肯定還能醫(yī)好更多的人。我讀書的時候成績好得很呢。

他的眼神流露出無限的向往和無限的遺憾，搞得我也失落起來。

第二次觀摩袁醫(yī)生手術時，我有幸參與其中。

縫到最后一層的最后兩針時，袁醫(yī)生忽然說，你來試試。

我就鼓起勇氣站到他的位置上，屏住呼吸，縫了最后兩針。完成后，我的手微微戰(zhàn)栗，臉頰發(fā)燙。人生第一縫啊?？p真肉皮果然和枕頭完全不一樣。

不過和袁醫(yī)生比，差距馬上出來了，我的針腳太大，也有點歪。

袁醫(yī)生還是鼓勵了我：第一次，不錯，很不錯。

我的患者也是一條大黃狗，清醒后，我討好地給它吃了一個包子，請它多多包涵，忽然就體會到了袁醫(yī)生平日里對患者的心情。

回到家，我隆重告訴父母，我上了手術臺，我給狗狗縫了兩針。

媽媽說，這個金牙，膽子也太大了，居然讓你上手術臺。我無比興奮地說，我以后也要當外科醫(yī)生，我喜歡做手術。

我居然忘了自己才說過想當作家。

爸爸說，當醫(yī)生很好啊，哪朝哪代都需要。

媽媽說，就你那個體質根本不行，外科醫(yī)生做一臺手術要好幾個小時，你根本站不下來（在媽媽眼里我永遠是個弱小的丫頭）。

父親安慰我：要有機會讀個醫(yī)學院，還是有可能的。

我一下覺得很沮喪，感覺上大學這事兒離我太遠了，比月亮還遠。袁醫(yī)生那么想讀書都沒讀到，我就更別指望了。

我繼續(xù)去衛(wèi)生院混日子，在那里好歹還能有點存在感。每天聽人叫幾聲“醫(yī)生”，說幾聲謝謝。

五

轉眼我在衛(wèi)生院已經(jīng)混了小半年了，從春到秋，秋分都過了。

那天早上袁醫(yī)生一來臉色就不好，說頭疼，進到里間休息去了。我猜他昨天連續(xù)做了兩臺手術，累著了。

天氣依然很熱，秋老虎發(fā)威。我坐在診室搓棉球，對著一臺老舊的電風扇吹，聽窗外最后一批知了聲嘶力竭地叫，一時間有些厭倦，也有些惆悵。這樣的日子什么時候是個頭？我真的永遠在這里混日子嗎？翻年我就十九歲了。

忽然聽見門外一片嘈雜，有人大哭，有人吆喝。我站起來想出門看，卻見三四個人沖了進來。大哭的是個年輕女人，捂著腦袋，血從她的指縫流出，像幾條紅色的蚯蚓爬過臉頰，吆喝的是她家人，說家里蓋房子，一根房梁掉下來砸在了她腦袋上。

金牙醫(yī)生呢？金醫(yī)生呢！金大夫！他們大喊大叫，金光閃閃。

袁醫(yī)生從里間出來了，他皺著眉，先沖女人大喝一聲：不要哭了，哭了流血更多。他很少這么兇，顯然有些煩躁。然后他查看了傷口，對眾人說，問題不大，縫幾針就好了，縫幾針。

他把我叫到一旁低聲說，你來做。我今天狀態(tài)不好，腦殼痛，可能感冒了。我瞪大了眼睛。他說，就是個表皮縫合，傷口不大，縫幾針就可以了，你沒問題的、沒問題的。

我點點頭，心情很激動，轉身去拿器械包。

女人見我忙碌，意識到什么，哭著說，我不要她縫，我要你縫。袁醫(yī)生說，她也是醫(yī)生，手藝比我還好，好得很。女人還是搖頭說，我不要她縫，我要你縫。

袁醫(yī)生說曉得了曉得了，你不要激動嘛，安靜下來，一激動你的血全流出來了。他一邊說一邊用紗布給她按壓止血。

袁醫(yī)生讓家屬出去，把她安置到椅子上，拿出做手術的洞巾蓋住她的腦袋，朝我使個眼色。我上陣了。

在此之前，我已看過多次袁醫(yī)生給老鄉(xiāng)縫合傷口，程序已經(jīng)爛熟于心。先用剪刀剪掉傷口四周的毛發(fā)，有些已經(jīng)被血液黏成一綹一綹的，然后做清創(chuàng)，接著局麻，再然后穿針引線。

開始縫合時，面對那道血糊糊的口子，我的手還是有些抖。亮晃晃的針下不去手。我閉上眼在心里默念三遍：我是為她好，我是為她好，我是為她好。然后，就下手了。

我每縫一針，就看袁醫(yī)生一眼，他點點頭，我就繼續(xù)。漸漸地淡定了，手也穩(wěn)了。一共縫了五針，我感覺我那五針縫得比平日里練習時還要好，針腳、間距都很標準。

袁醫(yī)生給我比了個大拇指，然后一屁股坐到旁邊的椅子上，看上去很虛弱。

我仔細包扎好傷口，摘下女人的洞巾。女人已經(jīng)平靜下來了，但抬眼看到我，尤其看到我手套上的血跡，還是很驚詫：是你給我縫的？

我裝作沒聽見，去拿繃帶給她纏腦袋。她伸手去捂腦袋，好像要確定腦袋是否安在。袁醫(yī)生在一旁說，不要亂碰傷口，我告訴你，縫得很好，不信拆線的時候你看。

袁醫(yī)生的語氣不容置疑。女人終于不說話了。

走之前女人說，謝謝了，醫(yī)生。她是沖著袁醫(yī)生說的，捎帶著也看了我一眼。我的滿足感瞬間爆棚，早上的厭倦情緒和惆悵心情都不復存在。我的天，說不定以后我也可以和袁醫(yī)生一樣自學成才呢。我開始想入非非。

我如長輩一般對女人說：今天流了不少血，回去煮兩個雞蛋吃。

六

不料這次縫合，卻是我“行醫(yī)”的終結篇。

就在我給那個砸破頭的女人縫了針后的第二天，父親告訴了我恢復高考的消息。大學要面向全社會招生了，也就是說，我也可以通過考試進大學了，忽然感覺天地開闊，激動不已。

我毫不猶豫地拋棄了袁醫(yī)生，開始在家復習。我甚至都沒有善始善終，去衛(wèi)生院給那個女人拆線。什么注射、清創(chuàng)、縫合，都被我拋在了腦后，我抱著僅有的幾本書開始死記硬背，甚至僅憑新華字典后面的歷代皇帝年表復習中國歷史。

某一天，忽然聽媽媽說起了袁醫(yī)生，感覺很遙遠。

媽媽說，今天我去衛(wèi)生院拿藥，聽說袁醫(yī)生的金牙沒了，成了個“缺牙巴”。

我撲哧一下就笑出了聲，想象他張開嘴缺顆牙的樣子。

媽媽說，你可真是個沒良心的丫頭。

我一想是啊，我怎么能這么開心地笑呢。袁醫(yī)生是我?guī)煾担m然我這個徒兒沒出師。我訕訕地說，那個，我的意思是，怎么沒的呢？

媽媽說，說是出了一起醫(yī)療事故，患者追著他賠錢，他沒錢，就把金牙取下來賠了。

哦，這讓我很意外。第一沒想到他那顆金牙是真的，我曾懷疑只是包了一層金紙。第二沒想到他會出醫(yī)療事故，那么心細的一個人。這也太倒霉了。我感嘆了一句，但也就是感嘆而已。

一個多月后，我和五百七十萬考生一起走進考場，再之后，我收到了錄取通知書，不是醫(yī)學院，是大學中文系。我那個數(shù)理化基礎哪里考得上醫(yī)學院。文科畢竟可以臨時抱佛腳。

我安慰自己，讀中文系，也算回到初心了。

媽媽說，我看你走之前應該去看一下袁醫(yī)生。

我沒吭聲，衛(wèi)生院已經(jīng)離我非常遙遠了，連東岙鎮(zhèn)都要被我拋在腦后了。媽媽見我不搭理，語氣嚴肅地說，你知不知道，那個找袁醫(yī)生鬧事的患者，就是你縫合傷口的那個女人。

我目瞪口呆，簡直無法相信，我覺得我縫得很好，袁醫(yī)生都說我縫得很好。不可能。完全不可能。

媽媽說，我騙你干嗎？我去問了袁醫(yī)生，他親口告訴我的，就是那個砸破頭的女人，只不過袁醫(yī)生堅持說是他縫的，不準那個女人來找你，害怕影響你復習。他還特意囑咐我不要告訴你。

我跑去看袁醫(yī)生。

袁醫(yī)生一見我就開心笑道：大學生，太好了，太好了。我就曉得你能考上，你可以去上大學了。好羨慕你喲，太羨慕了。

他果然成了“缺牙巴”。

我說，那個，那個女的，那個傷口……

他擺擺手：莫事莫事。傷口感染很常見。就是掉了一根很短的頭發(fā)在傷口里，天又熱，有點感染?，F(xiàn)在已經(jīng)好了，已經(jīng)好了。

我說，那您的牙，金牙？

他說，也不曉得是哪個造的謠，牙齒是我自己掉的，牙齦炎。原來就是個爛牙齒、爛牙齒，包了一下。

我將信將疑，這和媽媽說的不一樣。他是不是為了安慰我才這樣說的？但我沒有追問下去，選擇了相信。因為這樣我可以安心些。

我將父親托人給他買的新版《外科醫(yī)生手冊》遞給他。袁醫(yī)生拿到書，半晌無語，抬眼看我的時候，竟然眼淚汪汪。我是第一次（好像也是唯一一次）看到有人拿到書眼淚汪汪的。他抹了一下眼淚不好意思地說，又有大饅頭可以吃了，呵呵，大饅頭。

七

等我再一次想起袁醫(yī)生時，已結婚成家有了兒子。

兒子一歲多時，有一天扶著小鐵床沒站穩(wěn)，忽然摔倒，手指被鐵床的一個掛鉤割傷，鮮血直流。我抱起他沖向最近的醫(yī)院。那時兒子已經(jīng)二十多斤了，我就像抱著一袋米，氣喘吁吁。他一路大哭，我也一路大哭。我們沖到醫(yī)院，掛上號，一個非常年輕的男醫(yī)生把我們帶進外科室。

傷口在小指和無名指之間，手上全是血，我和兒子還在齊聲大哭，充分體現(xiàn)出了母子心連心。那個年輕醫(yī)生戴好手套拿著鑷子和針走過來，祈求似的說，不要哭了好嗎，你們兩個一起哭，讓我怎么縫？

我一下清醒過來，想起了袁醫(yī)生，想起了遙遠的衛(wèi)生院的秋天的早上，想起了那個頭被砸破的女人。

我止住哭，叫兒子也忍住?？蘼暠汴┤欢?，顯然我們兩個完全是習慣性在哭，說收就收住了。

年輕醫(yī)生定定神，開始操作。他的一雙手十分靈巧，完全是袁醫(yī)生再現(xiàn)，青春版的袁醫(yī)生。因為孩子手小，皮肉嫩，他選了一根最小的針。我屏住呼吸，以一個內(nèi)行人的眼光盯著，完全忘了那個針在穿過我寶貝兒子的血肉。清創(chuàng)之后，他開始縫合，縫了兩針，應該說是很完美的兩針。

我脫口而出：你縫得太好了，跟袁醫(yī)生一樣。

他很詫異：袁醫(yī)生是誰？

我說，就是金牙醫(yī)生啊，金醫(yī)生，他有一顆金牙。

原刊責編??? 盧一萍

【作者簡介】裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學中文系。曾任原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學》主編。1984年開始發(fā)表作品，主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》以及中篇小說《琴聲何來》等作品。曾獲魯迅文學獎、解放軍文藝獎、全國“五個一工程”獎、百花文學獎、四川省文學獎、冰心散文獎以及夏衍電影劇本獎等獎項，還有部分作品在海外翻譯出版。