閆東艷
漢賦唐詩宋詞元曲,看不完的錦山秀水、春花秋月;道不盡的鄉(xiāng)愁旅思、離情別恨;書不盡的江山社稷家國情懷。山因書法增秀,石因書法生情,水因書法含韻。書法是中華文明的傳道者,歷經(jīng)千年凝練與沉淀愈久彌香,參悟書法者參悟于人生的星辰大海。毛筆是人類文明使者高擎的火炬,散轉(zhuǎn)騰挪于天地自然山川,揮寫中國千年書史的滄桑巨變;毛筆是人類文明使者高舉的蠟燭,無數(shù)個暗夜狂飆突進(jìn)于文人的案頭書桌,書寫一個又一個線條的高光時刻。
回望千年,書家們個個豐神俊朗、儀態(tài)萬千,每張畫案上鋪展的宣紙、素絹都是一段錦繡年華——水墨酣暢淋漓間,舞動的線條述說著所有不朽的傳奇故事,有悲傷、有歡悅,更有剪不斷理還亂的莫名情愫。一幅幅舒展的書法作品透著悠長的墨香和靈動的生命氣息。漢家峨冠博帶的文人雅士們摩肩接踵一路走來,無數(shù)辭賦與奏對、檄文與頌歌都是如煙書史留下的鴻篇巨制;文字里間或傳來的裊裊鐘聲錘擊著觀者的靈魂。在這些書家們組成的豪華天團(tuán)里,有三位大BOSS格外璀璨奪目,生生晃瞎了世人的眼睛。
誰言“文無第一、武無第二”,王羲之《蘭亭集序》是當(dāng)之無愧的書法狀元,窮盡天下所有贊譽(yù)美詞也難描繪其高深與華麗。作品運(yùn)筆輕松便捷、自由舒卷;線條暢快動感、跳躍跌宕;點畫間游絲映帶、上下聯(lián)結(jié);結(jié)構(gòu)組合茂密充實,有行云流水般的神采;梁武帝蕭衍評王羲之的書法:群鴻戲海,舞鶴游天,歷朝歷代無數(shù)后輩摹寫者嘔心瀝血、終極一生追隨都無怨無悔。行書天下第二,唐朝書法家顏真卿的《祭侄文稿》當(dāng)之無愧,作品情如潮涌、氣勢磅礴、縱筆豪放、一氣呵成;撲面而來的氣息厚重、古樸、蒼勁,像一座千年古鐘,每一條紋理都是一段感人至深的故事,細(xì)細(xì)端詳品鑒作品中每個獨立的字體,觀者都會產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴,通觀整件作品又像一群武功高深的俠士,個個風(fēng)神剛勁;元代鮮于樞評曰:唐太師魯公顏真卿書《祭侄季明文稿》,天下行書第二,余家法書第一。宋朝蘇東坡的《寒食帖》行書天下第三眾望所歸,其作剛?cè)嵯酀?jì)、以柔寓剛、外韌內(nèi)強(qiáng)、纖拙適中,寓憂患之意于點畫使轉(zhuǎn)中,但沉郁不失曠達(dá);氣勢連貫,整體感雄強(qiáng),給觀者以巨大的視覺沖擊力;著名書家黃庭堅高度贊譽(yù):余謂東坡書,學(xué)問、文章元氣,郁郁芊芊發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及耳。
傳奇:文有第一
浙江紹興會稽山有河蘭溪。當(dāng)年吳越爭霸,失意的君主勾踐為了麻痹吳王夫差相信他不再企圖復(fù)國而屈身此處,墾土種植蘭花,蘭花葳蕤生香、郁郁蔥蔥,至此一條無名小溪美名傳揚(yáng)。如今蘭溪河畔修有蘭亭一座,紀(jì)念書法史上一次偉大的聚會。
恰逢“江南草長,群鶯亂飛”的時節(jié),依舊時習(xí)俗,古人會相約去水邊嬉游,并雅致地稱其為“上巳修禊”?!办笔且环N祭禮、浴的意思,三月初三為上巳日,也稱“禊日”。這一天人們聚集于水邊舉行儀式,用水洗滌污垢災(zāi)晦,以求祛除不祥。此風(fēng)俗起自漢代,至?xí)x朝后逐漸演變?yōu)槲娜四吞で嘤未?、飲酒賦詩的游戲。1600多年前,東晉永和九年(公元353年)三月初三,也就是王羲之50歲這一年,時任會稽內(nèi)史、右軍將軍的王大人盛邀圈中好友謝安、謝萬、孫綽等名士及親友41人,來到會稽山蘭亭。一眾高士聚集于蘭溪岸邊,盡情享受“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”的自然風(fēng)光,大家放眼遠(yuǎn)望,“有崇山峻嶺、茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右”,大自然饋贈了所有人的期盼:圓滿榮光、輕松自在、生生不息。名士們雅集于此,目睹秀水青山,耳聞微瀾輕風(fēng),心情莫不怡然快適。之后,41位當(dāng)世名士環(huán)座溪邊,圍坐于曲水之畔,由書童將盛滿酒的羽觴(一種輕便的酒杯)依次放入溪水上游,羽觴被碧綠的荷葉托著順?biāo)?,任其恣意東西,酒杯漂流到哪位名士面前,遂起座取觴飲酒賦詩,倘若未即興成篇,便當(dāng)即罰酒三杯。正是這次雅集,造就了一幅絕佳生圖:一群風(fēng)流倜儻的文人列坐于茂林修竹掩映的蘭溪側(cè)畔,流觴飲酒、放浪天地、肆意快哉!這種特別的形式被后人命名為:曲水流觴,也稱曲水宴。聚會已近日暮,雅士們?nèi)砸馀d不減,沉浸于詩酒的浪漫回味中,不忍歸去。座中友人提議,把當(dāng)日所作37首詩歌匯編成集,詩集取名曰《蘭亭集》,但如此上好詩集,怎能沒有一篇好的序文呢?眾人共推右軍大人撰序并書,王大人酒意正濃、醉眼朦朧,即席提筆于柔軟的鵝黃絹素上揮毫潑墨、一氣呵成寫下名噪天下的《蘭亭集序》:“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會于會稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外。雖趣舍萬殊,靜躁不同,當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,怏然自足,不知老之將至。及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之間,以為陳跡,猶不能不以之興懷。況修短隨化,終期于盡。古人云:‘死生亦大矣。’豈不痛哉!……” 王大人觸景生情,聯(lián)想起人生短暫,不禁感慨萬千。
《蘭亭集序》不獨文筆優(yōu)美、情辭并茂、委婉感人,而且書法超逸絕塵、用筆如行云流水,兩者珠聯(lián)壁合、相交輝映成為千古絕唱。通篇300多字,各自風(fēng)姿綽約,即使相同的字寫法也各異。尤其是20個“之”字的變化令人拍案叫絕。王羲之生前十分珍愛這件作品,過世后,王家后人也一直小心珍藏《蘭亭集序》,傳至七世孫著名的書法家智永和尚手中,智永臨終前,把《蘭亭集序》交于徒弟辯才和尚收藏。后來,唐太宗李世民派人騙走《蘭亭集序》。從此,這一書法圣品淹沒于皇宮大院,不知所終。
此后,歷朝歷代許多著名書家都曾臨摹《蘭亭集序》,其中尤以唐五摹本最受推崇?!榜T本”為唐代內(nèi)府栩書官馮承素摹寫,因其卷引首處鈐有“神龍”二字的左半小印,后世又稱其為“神龍本”,“馮本”采用“雙鉤”摹法,為唐人摹本中最接近蘭亭真跡者;“虞本”為唐代大書法家虞世南所臨,因卷中有元天歷內(nèi)府藏印,亦稱“天歷本”,虞世南得智永真?zhèn)?,上接魏晉風(fēng)流,與王羲之書法意韻極為接近,用筆渾厚、點畫沉遂;“褚本”為唐代大書法家褚遂良所臨,因卷后有米芾題詩,故亦稱“米芾詩題本”,此冊臨本筆力輕健、點畫溫潤、血脈順暢、風(fēng)神灑落,深得蘭亭神韻;“定武本”是唐代大書法家歐陽詢臨本,于北宋宣和年間勾勒上石,因于北宋慶歷年間發(fā)現(xiàn)于河北定武而得名,定武原石久佚,僅有拓本傳世,此本為原石拓本,是定武蘭亭刻本中最珍貴的版本。
歷史浩浩湯湯,千百年來書圣王羲之的《蘭亭集序》傾倒了無數(shù)習(xí)書者。 紫禁城外東路的寧壽宮花園,當(dāng)年是乾隆皇帝打算榮休養(yǎng)老的所在。花園中有一座四角攢尖的亭式建筑,亭以竹紋裝飾,東面突出的抱廈內(nèi),地面鑿石為渠,曲折宛轉(zhuǎn),稱“流杯渠”,此景正是致敬《蘭亭集序》“曲水流觴,修禊賞樂”的往事而營建,因之取名禊賞亭。乾隆皇帝以蘭亭為本造亭,復(fù)制的既是景觀,也是一種悠遠(yuǎn)的文化情懷。臺北故宮博物院,走進(jìn)西邊“至善園”的小公園,沿著小徑一路前行,也會看到一座蘭亭。亭外右邊立有一方石刻,上摹刻王羲之流傳千古的拓本《蘭亭集序》供往來游客觀賞。再向右前行,蘭亭序中“曲水流觴”的情景映入眼簾,令人恍如隔世。會稽山蘭亭、紫禁城寧壽宮流觴、臺北小公園曲水,這些景觀都復(fù)刻了書法奇跡、再現(xiàn)追憶了逝水年華。
絕版祭文
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。古今動人心者,唯情矣!《祭侄文稿》是忠義千古、正直剛烈的顏真卿傾盡所有情感澆灌出的生命之花——輝煌爛漫,光照千年書法 ?!都乐段母濉肥穷佌媲洹巴摇睜顟B(tài)下無意識的書寫,是真實情感融入筆端的千古絕唱,作品蘊(yùn)含的情感力強(qiáng)烈震撼著每位觀賞者, 也對后世書法創(chuàng)作者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。今天,擁有強(qiáng)大藝術(shù)生命的《祭侄文稿》歷久彌新,依然神采奕奕。中國書法史上,顏真卿既是開創(chuàng)一派新風(fēng)的書法家,也是人品德行臻于完美的圣人。
顏真卿的高祖顏之推生活在南北朝亂世,先后任職于南朝梁、西魏、北齊、北周、隋,目睹了無數(shù)“其興也勃焉,其亡也忽焉”的興衰成敗、家國變遷的故事,深感個人在世事命運(yùn)面前的渺小無力。顏之推親自撰寫了一部《顏氏家訓(xùn)》,期望以家訓(xùn)規(guī)范指導(dǎo)后世子孫德行、學(xué)業(yè)及生活。在《顏氏家訓(xùn)》的嚴(yán)格訓(xùn)導(dǎo)下,顏之推子嗣個個成績斐然、品德優(yōu)良,成為隋唐之際的名士風(fēng)流人物,在良好家風(fēng)的熏染下,顏真卿自幼耳濡目染深受影響。
唐代書法之風(fēng)盛行,寫得一手好字也是吏部選官的標(biāo)準(zhǔn)之一。顏真卿雖然通過了吏部的選官考核,但為了精進(jìn)書法,仍然專門向當(dāng)時書法大家張旭請教書法秘訣。張旭當(dāng)時住在裴儆宅,顏真卿第一次去虛心求教時,張旭只是微微一笑:書法哪有什么秘訣!多寫多寫再多寫,勤學(xué)苦練即可!顏真卿聞聽此言,便也在裴儆宅住下,勤學(xué)苦練一月有余,隨后又去拜見張旭:得到您的諄諄教誨后,習(xí)字已一月有余,字雖有精進(jìn),但仍差強(qiáng)人意啊,請老師再指點一二吧!張旭被顏真卿的勤奮和真誠深深打動,隨即賜訣:用筆“如錐畫沙,如印印泥”,點畫沉著、下筆有力、力透紙背,才算功夫到家!聽群一席話、勝讀十年書,書家張旭的指點對顏真卿影響深遠(yuǎn)。進(jìn)入中年后,顏真卿成熟期作品的書風(fēng)愈加雄洪博大、筆力強(qiáng)勁,充分體現(xiàn)出書法的力量美、陽剛美。
漁陽顰鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。安史之亂既是盛唐的挽歌,也給忠勇正直的顏氏家族帶來了無限創(chuàng)傷。復(fù)盤這段悲涼的歷史瞬間總是令人黯然神傷!顏真卿出任平原郡太守期間就察覺出節(jié)度使安祿山的狼子野心,便在暗中多加防備。他借口抗洪防災(zāi)需要,派人疏浚河道、高筑城墻、登記壯丁、囤積糧草,為未來的戰(zhàn)事早做準(zhǔn)備。得知安山反叛的第一時間,顏真卿在平原郡率先舉義,誓死抵抗。河北諸郡聞訊紛紛響應(yīng),殺掉叛軍任命的官員,與平原郡聯(lián)合共推顏真卿為盟主,愿服從盟主的統(tǒng)一軍事指揮。顏真卿的從兄,常山太守顏杲卿也在義軍之中。河北義軍從后方牽制住了安祿山叛軍的大量兵力,緩解了重要關(guān)口潼關(guān)和國都長安的危局,功高至偉。安祿山聽聞后方生變,急忙撤回兵馬,攻打常山(今河北石家莊一帶)。常山危急,顏杲卿向太原尹王承業(yè)緊急求援,王承業(yè)擁兵觀望、不肯援救。顏杲卿無奈率眾頑強(qiáng)抵抗幾日幾夜,直到彈盡糧絕、城破被俘,被叛軍送到洛陽安祿山大營。在營中,顏杲卿怒目對視安祿山,當(dāng)面斥責(zé)、罵聲不絕。叛軍氣急敗壞,割掉了顏杲卿的舌頭。在含糊不清的罵聲中顏杲卿被叛軍所殺。常山一役,顏氏家族三十余人為國捐軀,包括顏杲卿、顏杲卿的兒子顏季明、顏杲卿的外甥盧逖等。此時的顏真卿卻無暇沉溺于悲痛,朝廷升任其為戶部侍郎兼本郡防御使,不久又連任工部尚書、御史大夫等官職,奔走于河北各地指揮平叛。
此后,更大的災(zāi)難不斷降臨。公元782年,淮西節(jié)度使李希烈聯(lián)合一眾節(jié)度使公然反叛、各自稱王。朝廷派軍平叛,連連失利。當(dāng)時的宰相盧杞與顏真卿素日不和,便趁機(jī)向唐德宗進(jìn)言:李希烈叛亂,是因為他年輕氣盛,手下的人都不敢規(guī)勸,如果我們派一個溫和儒雅的老臣去,叛軍感受到朝廷的寬慰,馬上就會悔過,顏真卿是我大唐三朝元老,正直忠勇、海內(nèi)聞名,派他去勸降再合適不過了。德宗聞聽有理,遂命顏真卿為宣慰使勸降李希烈。詔令一出,滿朝皆驚。世人皆知,對顏真卿而言,這是一場有去無回的行程。此刻,已是75歲高齡的顏真卿心下清楚明白此行的結(jié)果,在吩咐好遺骨歸葬的身后事后,義無反顧選擇前往。途經(jīng)洛陽時,東都留守蔡叔認(rèn)為李希烈反狀已明,此去必兇多吉少,力勸顏真卿先留守洛陽,等待朝廷下一步?jīng)Q斷。面對請求,顏真卿只回答了六個字:“君命也,焉避之!”面對李希烈,顏真卿還沒來得及宣詔招撫,叛軍們蜂擁而上拿著刀槍棍棒將其團(tuán)團(tuán)圍住,不住謾罵威脅。顏真卿面不改色、視若無睹。見如此駭人場面都無法嚇退這個白發(fā)蒼蒼的老翁,李希烈方才裝模作樣上前斥退眾人,請顏真卿入住館舍,又?jǐn)?shù)次派人勸降。顏魯公始終不從,叛軍首領(lǐng)李希烈先后將顏真卿扣押、囚禁在許州、汝州、蔡州,終至其壯烈殉國。
一曲悲歌酒一尊,同年零落幾人存!安史之亂常山一役后兩年,顏魯公身心俱疲,仍派人四處尋訪族人下落。看著眼前四散零落的親人遺骸,顏大人悲從心中起、涕淚縱橫,隨后強(qiáng)忍悲痛將杲卿、季明和盧逖等親屬歸葬于長安鳳棲祖塋,并于激昂悲慟中奮筆疾書寫下千古名篇《祭侄文稿》。文稿追述杲卿、季明父子不畏叛軍淫威舍身成仁之事,點畫間感情豐沛激蕩。書寫此文時,顏真卿椎心泣血、極度憤慨,無法刻意經(jīng)營法度、筆墨,純粹是真性情的自然流露。但就是這樣一篇邊下筆邊措辭、涂涂抹抹的書作,被后世贊譽(yù)為“天下第二行書”。無疑,《祭侄文稿》是真摯感情澆灌的精品力作、是心靈的奏鳴曲、是哀極憤極的心聲、是血和淚凝聚成的不朽鴻篇巨制。通觀全篇,行文如泣如訴、如控如檄;運(yùn)筆暢達(dá)痛快,使轉(zhuǎn)精巧自然、氣勢雄壯、波瀾起伏;情緒時而沉郁痛楚、聲淚俱下,時而低回掩抑、痛徹心肝,文稿堪稱動人心魄的浩然正氣之作。姜夔在《續(xù)書譜》中說:觀古人之書,每想見其揮運(yùn)之時。面對此稿,每位觀者都會震撼于線條的蒼勁、氣勢的雄渾。觀之不覺為倦、覽之莫識其端。
《祭侄文稿》全篇不足300字,只用七次蘸墨,一筆墨寫下約42字,字字皆干枯、蕭索,通稿處處難掩極度傷痛的軌跡,一字一句皆泣血。從“維乾”到“諸軍事”蘸第一筆墨,墨色由濃變淡、筆畫由粗變細(xì);從“蒲州”到“季明”蘸第二筆墨,墨色再由重而輕、點畫由粗而細(xì),且連筆牽絲漸多,映射出作者激動的情感變化;從“惟爾”開始,因邊寫邊思考內(nèi)容,隨蘸墨、涂改、書寫,枯筆漸多;從“歸”字開始,墨色變得濃稠潤澤,“父陷子死,巢傾卵覆”八個字墨色油亮如黑云壓頂,八字中充溢著書家失去親人無以言表的切膚之痛;至“天下悔”三字后,心緒不可遏制,越往后越揮灑自如、無所憚慮。兩個“嗚呼哀哉”的狂草寫法,直至“尚饗”二字嘎然收筆,全文結(jié)束,章法從行草逐步改變?yōu)榇蟛?,壓抑的情感爆發(fā)出來。文稿最后三行,恰如飛瀑流泉、急轉(zhuǎn)直下,給人留下無窮無盡的回味,其情感交織循環(huán)往復(fù)而產(chǎn)生的筆墨效果使作品達(dá)到了書家藝術(shù)的巔峰狀態(tài)。超強(qiáng)的墨法所營造的藝術(shù)表現(xiàn)力與顏真卿當(dāng)時當(dāng)?shù)氐谋瘧Q情感完美融合,恰到好處地達(dá)到了和諧統(tǒng)一。今日今時《祭侄文稿》是一份精美絕倫的書法作品,但作者書寫時心情極度悲憤、情緒難以控制,正因此,書稿寫得凝重峻澀、神采飛動;筆勢圓潤雄奇、姿態(tài)橫生,純以神寫偶得自然之妙。其間綿延流淌的真摯情感主運(yùn)筆墨,坦白真率激情之下,不計工拙、無拘無束、隨心所欲,《祭侄文稿》是可遇不可求的創(chuàng)作典范;個性鮮明、形式特獨的文稿無疑是書法創(chuàng)作述志、述心、述情的完美典型。
《祭侄文稿》用渴筆修改的痕跡有多處,可見顏魯公書寫時的情緒變化多端,悲慟激動、情思奔騰、手不能追,非快速行筆不足以表達(dá)彼時彼地之情,且無暇注意墨色變化,筆中無墨仍憤筆疾書。然而正是這些干枯的筆墨,給人以蒼勁老辣的感覺,與濃重的筆墨形成對比,作品風(fēng)格萬千變化:枯、潤、濃、淡、虛、實不一而足。文稿的藝術(shù)感召力倍增,完美實現(xiàn)了“取勢自然”的書法價值傾向。一次蘸墨疾行數(shù)行,其間有些字筆畫明顯是以筆肚抹出,卻無薄、扁、瘦、枯之弊,點畫粗細(xì)變化懸殊,產(chǎn)生了干濕潤燥的強(qiáng)烈對比效果??v觀文稿整體風(fēng)貌:遒勁和潤,蘊(yùn)含著“干裂秋風(fēng),潤含春雨”的美學(xué)韻味,這也正應(yīng)和了蘇軾的“無意于佳乃佳”的論斷。顏真卿精湛宏遠(yuǎn)的書法藝術(shù)是盛唐藝術(shù)精神的集中體現(xiàn),在當(dāng)時百花爭艷的書壇上領(lǐng)袖群倫,把在民間醞釀已久的書法革新運(yùn)動推向了新的高潮,為我國書法藝術(shù)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn),對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?!都乐段母濉窡o愧是中國書法史上一部最具抒情意識且驚天地泣鬼神的杰出作品。
懷想近年來臺北故宮博物院向日本博物館出借《祭侄文稿》,展出后所引發(fā)的兩岸華夏兒女熱議。不僅僅因文稿一千三百年的豐厚歷史承載,更因其蘊(yùn)含的中國傳統(tǒng)士人堅貞不屈的風(fēng)骨與氣節(jié)——這亦是《祭侄文稿》頂級的書法價值與史料價值的生動體現(xiàn)。作品中飽含的情感力量傳遞于每一位觀賞者,沉郁頓挫的悲傷撲面而來震撼了所有觀者的心靈,無人顧及行文中的形式感,這恰是《祭侄文稿》成為絕版祭文的理由。
第三座豐碑
“結(jié)字因時相傳,用筆千古不易”——漢字的結(jié)構(gòu)隨著時代的不同,有不同的傳承,但用筆的方法卻亙古不變。古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅忍不拔之志,每每想到這句千古名句,我們總會想起北宋大文豪、名列唐宋八大家之一的蘇東坡,他的詩詞及書法都是中國古文化中最璀璨的煙火。
蘇軾(公元1036—1101),字子瞻,自號東坡居士,四川眉山人,和父親蘇洵、弟弟蘇轍號稱“三蘇”,同列“唐宋散文八大家”;與宋代著名書法家黃庭堅、米芾、蔡襄并稱“宋四家”。蘇軾的書法代表作品有《治平帖》《黃州寒食帖》《洞庭春色賦》《前赤壁賦》《與謝民師論文帖》《天際烏云詩》等。蘇軾一生因一肚皮的不合時宜,屢遭貶謫,天涯海角、輾轉(zhuǎn)奔波,但東坡居士為人豁達(dá)、豪逸,常奮筆疾書抒發(fā)心志和寄托情懷。蘇軾平生酷愛書法,“幼而好書,老而不倦”,自評“行草尤工”,東坡把書法看成是“靜中自是一樂事”,“聊寓其心,忘憂晚歲”的精神寄托。蘇軾的書法美學(xué)思想見解精辟、獨到,散見于詩文詞賦中,其最核心的觀點就是強(qiáng)調(diào)天然、強(qiáng)調(diào)字外功夫,把“意”擺在首位?!洞巫佑烧摃分杏涊d東坡語錄:吾雖不善書,曉書莫如我;茍能通其意,常謂不學(xué)可?!妒孀砟谩吩疲何視庠毂緹o法,點畫信手煩推求。東坡常謙虛又不無自信地說:吾書雖不甚佳,然自出新意,不踐古人,是一快也。
蘇軾的書法遠(yuǎn)宗王羲之,后學(xué)顏真卿、楊凝式,晚年師承李北海,憑借過人的天賦、淵博的學(xué)識、深厚的藝術(shù)修養(yǎng),再加以融化、理解、吸收,自出新意,形成了揮灑縱橫、飄逸自然、天真爛漫,以“意造”和“性情”為旨?xì)w的獨特書風(fēng),成為宋元明尚意書風(fēng)的領(lǐng)軍人物。著名書法家黃庭堅高度贊譽(yù):本朝善書,自當(dāng)推為第一。宋朝朱熹說“東坡筆力雄健”,“其英氣逸韻,高視古人”。元代大書法家趙孟頫說得更為形象:東坡書如老熊晝游,百獸畏伏。元代書畫家倪瓚認(rèn)為蘇軾的書法是“才德文章溢而為此”。清代書法家王文治《論書絕句》中說:“坡翁奇氣本超倫,揮灑縱橫欲絕塵。直到晚年師北海,更于平淡見天真?!碧K東坡書法的高度是一種無須聲張的厚實、一種洗刷浮華的淡然。時至今日,蘇軾的書法、學(xué)問、詩詞文章仍是人們心向往之的師法對象。
蘇東坡一生多重身份兼?zhèn)?,充滿傳奇。官員、文人、書法家、詩人、畫家,是全方位的大IP。蘇軾仕途崎嶇坎坷、懷才不遇,北宋朝廷內(nèi)新舊黨爭對立,保守派和改革派針鋒相對,蘇軾支持“舊黨”,反對變法。當(dāng)時“舊黨”處于劣勢,元豐三年,也就是1080年,蘇東坡因“烏臺詩案”獲罪,被朝廷遠(yuǎn)貶至黃州任團(tuán)練副使。黃州的春天淫雨霏霏,雨勢時急時緩,連綿不斷兩月有余??嘤晔捝⒑L幕ㄖx,“小屋如漁舟,蒙蒙水云里”,“空庖煮寒茶,破灶燒濕柴”。凄風(fēng)苦雨、孤寂失意,蘇東坡觸景生情、百感交集,情不自已,聯(lián)想到自己際遇不堪的過往,惆悵之情油然而生,于是有感而發(fā)寫下曠世神品《黃州寒食帖》:“君門深九重,墳?zāi)乖谌f里,也擬哭涂窮,死灰吹不起?!薄牖爻?,但是遠(yuǎn)在九重之外;想回鄉(xiāng),但祖墳也在萬里之遙;想學(xué)習(xí)阮籍的作品,只可惜我早已心灰意冷,可見蘇軾當(dāng)時頹喪不安的心情?!饵S州寒食詩帖》是五言詩作,非常典型地代表了“宋人尚意”的時代特色,精妙絕倫的書法表達(dá)了作者彼時無可奈何、鼓蕩難抑的郁勃之氣。代表作《黃州寒食詩帖》就是蘇東坡在這種平淡無求的心態(tài)下,性之所至隨手抄錄的兩首詩作,可謂文章本天成、妙手偶得之。
《黃州寒食貼》共兩首詩,凡17行,共129字,后有黃庭堅大行書跋,明董其昌小行書跋:自我來黃州,已過三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花,泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去,夜半真有力。何殊病少年,病起須已白。春江欲入戶,雨勢來不已。小屋如漁舟,濛濛水云里。空庖煮寒菜,破灶燒濕葦,那知是寒食,但見烏銜紙。君門深九重,墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮,死灰吹不起?!饵S州寒食帖》是一幅將人的心境、詩的意味、書的形式和諧統(tǒng)一為一體的書法珍品?!俺鲂乱庥诜ǘ戎校拿罾碛诤婪胖狻?,素箋間真情實感緩緩流淌,字里行間滿是書卷氣,十七行文字隨傷感情緒的激增由小漸大、筆姿從細(xì)到粗、墨色始淡轉(zhuǎn)濃、節(jié)奏緩起漸快;至第二首詩,如滔滔江河愈加奔放,情感不可扼制,作者遭貶謫后抑郁失意之情和傷感、哀愁全部傾瀉于毫端。此書以宋人慣用的手卷形式寫出,剛?cè)嵯酀?jì)、以柔寓剛、外韌內(nèi)強(qiáng)、纖拙適中,寓憂患之意于點畫使轉(zhuǎn)中,但沉郁不失曠達(dá)、氣勢連貫、整體感強(qiáng)。無怪乎親眼見過蘇東坡此帖的蘇門四學(xué)士之一,宋代另一大書家黃庭堅拍岸叫絕:東坡此詩似李太白,猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公楊少師李西臺筆意,試使東坡復(fù)為之,未必及此,它日東坡或見此書,應(yīng)笑我于無佛處稱尊也。
《黃州寒食帖》用筆正、側(cè)鋒兼用,其中側(cè)鋒較多。筆畫飽滿、勁健,勢險韻足。粗筆處如綿裹鐵、抑揚(yáng)頓挫、沉著痛快,于豐腴中內(nèi)含筋骨,如“不、屋、哭、是、春、入、深”等字;細(xì)筆處勁健挺拔、干凈利落、縱逸豪放、搖曳多姿,如“紙、我、年、雨、水、銜”等字。線條形態(tài)同工異曲,參差向背,瀟灑不羈,變化多端,穩(wěn)健中富有動感,謹(jǐn)嚴(yán)中又不拘一格。如“病、棠、州、花、容”的點畫,或如高峰墜石、凌空而落、極有力度;或姿態(tài)各異、生動有致,或左右顧盼、互相呼應(yīng)、均不雷同,不重復(fù)。如春、年、汙、江、三的橫畫,大部分向左上傾斜,寫法各異、筆筆不同、畫畫有別。“不、雨、紙、偷”的豎畫,或垂露、或懸針、或凝重、或飄逸、或長或短,完全隨書寫者的情緒波動?!拔摇⑸?、勢、寒、里、見”,有的鉤畫或舒平、或勁健、或陡峭、或省簡含蓄、或稍頓力行、或方向各異、隨字賦形、天真燦漫。 結(jié)體則字形多呈橫扁,取勢左低右高,略向左傾側(cè)。如“雨、蕭、云、病、州、月、聞、暗、惜、臥、江、欲”等字,在橫扁取勢的同時,也有少數(shù)取豎勢的字,躍然穿插其間,如“年、中、葦、紙”等字,尖筆長豎、銳不可擋,在整幅帖中起著調(diào)節(jié)字距、行距的作用。全篇字形大小懸殊、反差強(qiáng)烈,卻錯落有致、各具姿態(tài)、和諧自然。如“已、去、白、雨與死、窮、破、灶、途”等字,顯然是書寫者感情起伏強(qiáng)弱所導(dǎo)致的變化,無絲毫夸張、做作之態(tài)。字的疏密對比也獨具匠心、與眾不同。一般要求筆畫少的字寫得粗些、以密為好,筆畫多的字寫得細(xì)一些,以求其疏朗清楚?!饵S州寒食帖》卻反其道而行,筆畫多的字卻寫得粗重,如“燕、里、窮、夜、屋”等字;筆畫少的字寫得細(xì)輕,如“不、又、力、少、水”等字,造成疏者更疏、密者更密的強(qiáng)烈視覺反差,通篇節(jié)奏跌宕抑揚(yáng)、沉著酣暢。此帖結(jié)字的另一特點是奇正相生,如“不、夜、泥、真、食”等字相對端正,“黃、春、惜、煮、是”等字則造型倚側(cè),一奇一正,變化相生,顯示出書者高超的書寫掌控能力和揮灑自如的藝術(shù)魄力?!饵S州寒食帖》全帖雖字字間斷,但在筆意上字字相連、氣勢貫穿、渾然一體;真行相間、大小錯落、疏密有致、不拘形跡,顯得疏朗多姿、自然豪逸、汪洋恣肆。這篇書作不僅內(nèi)容蒼涼惆悵,形式也充滿動感,字里行間都洋溢著波瀾起伏的情緒,通篇筆勢起伏跌宕、迅疾穩(wěn)健、暢快淋漓,一氣呵成。蘇東坡將詞句中的心境情感寓于變化的點畫線條中,結(jié)字亦大亦小、或疏或密、參差錯落、變化萬千,縱橫多情的行文中傳達(dá)出東坡彼時孤獨悵然的心緒,極見意境和性情。書作代表了蘇東坡行書的最高成就,作品毫無荒率之筆,遠(yuǎn)觀跌宕起伏、光彩照人、氣勢奔放,在書法史上影響深遠(yuǎn),是行書第三座豐碑。
清中期《寒食帖》收藏于皇宮大內(nèi),1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園,《黃州寒食帖》險些被毀,免遭焚毀的同時又散落民間,后幾經(jīng)書家收藏,最后所幸在1917年北京的書畫展覽會上再次出現(xiàn),一時間受到書畫收藏界密切關(guān)注,可惜好景不長,《黃州寒食帖》就像創(chuàng)作它的主人一樣命運(yùn)多舛,又再次流落民間,之后《寒食帖》的際遇更驚心動魄。1923年9月,日本發(fā)生關(guān)東大地震,富商、東海銀行創(chuàng)始人、知名文物收藏者菊池惺堂家失火,《寒食帖》正收藏于此。菊池家中的古代名人字畫悉數(shù)被毀一空,在此關(guān)鍵時刻,菊池見放置《寒食帖》的房子也大火熊熊,于是沖進(jìn)火中將《寒食帖》搶救出來,后經(jīng)屢次修復(fù),但欣賞《寒食帖》時,還是可以發(fā)見作品上殘留有很多被火焚燒過的痕跡。之后,菊池拜托京都大學(xué)教授內(nèi)藤寫序,特地到內(nèi)藤在京都的家中拜會,并請他幫忙鑒定。據(jù)跋文敘述,內(nèi)藤曾在北京看到過《寒食帖》。二戰(zhàn)后《寒食帖》再次回到中國。中華民國重要政治家王世杰搜尋買下《寒食帖》。隨國民黨撤退到臺灣的王世杰歷任重要職務(wù),并將《寒食帖》捐贈給臺北故宮。世事歷經(jīng)變遷,在日本舉辦的“臺北故宮博物院巡回展”中,《寒食帖》是評價最高的一件。因為此次展覽《寒食帖》再次踏上日本土地,是一件很特別的事情。
“我家洗硯池邊樹,朵朵花開淡墨痕,不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤?!睆娜轿逶赖轿搴暮?,從高高廟堂到尋常百姓家,無論是典藏書籍,還是碑文石刻;無論是中堂條幅,還是門楣楹聯(lián)。書法不僅限于外在的形式美,更在于妙筆生發(fā)出的高尚操行?!坝霉P在心,心正則筆正”,不僅反映出書法高超的境界,更有對人生百態(tài)的領(lǐng)悟。書家的思想既是初習(xí)書法學(xué)習(xí)者的必修課,更是儒家精神傳承的典范。書法內(nèi)容或說古論今警醒世人,或傳承倫理道德教人向善,或托物言志凈化心靈。世人將《蘭亭集序》《黃州寒食帖》《祭侄文稿》同稱為“天下三大行書”:《蘭亭集序》是雅士超人,《祭侄文稿》是圣哲賢達(dá),《黃州寒食帖》是學(xué)士才子,三幅經(jīng)典書作相互媲美、各領(lǐng)風(fēng)騷,三幅書作都是中華文明的瑰寶光照千秋萬代。