冀宏偉

重讀呂新的《梅雨》，是一次久別勝新婚，他鄉(xiāng)遇故知的舊夢重溫。舊愛新歡，前塵舊夢一起涌上筆端。語言的狂歡，詩意的洶涌，文字的榮耀，夢幻的盛宴，意識流的表現(xiàn)手法，中國版的《喧嘩與騷動》，陰濕哀婉的梅雨天，詩意蔥蘢，暗綠寒意的滿河煙水，浸透紙墨，泛濫醉人。

滿街的大霧正在潰退，靈性的光澤開始露頭。如是呂新說。

似水如潮，靈秀飄逸的文字，仿佛夢中囈語，若隱若現(xiàn)，亦真亦幻，一瀉千里，勢如破竹，一觸即發(fā)，勢不可擋，河流一樣汩汩流淌，不舍晝夜，給人以持續(xù)美妙的閱讀享受。

好的文字是需要反復(fù)回眸，值得也經(jīng)得起反復(fù)閱讀與檢驗(yàn)。對于好作品，我喜歡法國作家莫里亞克說過的：“重要的不是你讀了什么，而是你重讀什么。”泥沙俱下，魚龍混雜，文字速朽，在大浪淘沙，過目即忘的淺閱讀與網(wǎng)絡(luò)讀圖時代，經(jīng)得起時間沉淀淘汰，能夠與時間對抗的文字，本身就具備了經(jīng)典的特質(zhì)。十幾年過去了，重讀《梅雨》猶如初讀，那些華美的樂章，氤氳的氣息，空靈的敘事，驚人的想象，像一位儀態(tài)萬方，風(fēng)情萬種的美人，在歲月的逝者如斯夫里，依然巧笑倩兮，美目盼兮。

呂新是一位令人敬重，具有特殊文學(xué)才情的作家，也是一位天然的十分稀有的先鋒派作家。長篇小說《梅雨》是我閱讀體驗(yàn)最出色的文本，在這部語言詩意盎然，人物曖昧費(fèi)解，節(jié)奏前后呼應(yīng)的小說里，先鋒的質(zhì)地咄咄逼人，藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)洋洋灑灑，直抵小說的每一個末梢，令人莫名長嘆，動心動肺，亦悲亦喜。

人物形象關(guān)系是《梅雨》的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，有點(diǎn)像迷宮敘事。每一章每一小節(jié)均以人物名字命名。所有的人物又枝纏葉繞，交織碰撞，互為鑲嵌。王家陵——五味;薛隱——老師;周策田——校長;魏馬——祖賓、祖民、五味、小海、越秀的舅舅;王爾蕩——祖賓、祖民、五味、小海、越秀的父親;金針——王佐的三姑娘、周策田的表妹;嘆息如樹傷的張蕓、思想如血絲的王家陵、烈焰焚身的祖賓、滿臉粉刺的祖民、遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的越秀、眉飛色舞的孫彩云、如花似玉的女教師薛隱;撲朔迷離，愁緒縈懷的荷爾蒙氣息;滿腹泥濘，滿目風(fēng)聲的感事傷懷;難以啟齒，落寞成灰的往事如煙……多聲部多視角的人物形象，既是主角也是配角，既是敘述者，也是被敘述者，既是當(dāng)事者，也是旁觀者。所有的人物既獨(dú)立存在，又互為糾纏，既自言自語，又眾聲喧嘩。人物的所作所為，所思所想以斷章與剪接的藝術(shù)方式呈現(xiàn)出來，以碎片化，分列式的結(jié)構(gòu)鏈接起來，形成了一個豐饒綿密，信息飽滿，不拘一格，來去自由的小說閱讀空間。

“窗含煙水，遠(yuǎn)山銜黛。雨中的房舍只是一些模糊的輪廓?！?/p>

“雪白的稻米，碧綠的荷葉，水里有紅菱，岸上長著鵝黃的藥草……漆黑的烏篷船日夜停在河邊，砍樹的聲音在茂林修竹之間回蕩。 在那碧草連天，煙雨迷濛的鄉(xiāng)間，少數(shù)清心寡欲的人喝著圓形水壇里的明亮的水。掛滿露珠的蔬菜和水果鮮艷欲滴，叮當(dāng)作響。往事虛泛，蟬鳴不止，水塘里浸泡著陳年的竹器，柔軟的薰衣草在他們的身邊日夜瘋長?！?/p>

《梅雨》是典型的中國江南水鄉(xiāng)式地域性寫作，靜如處子，動若脫兔的新奇創(chuàng)造力，使《梅雨》充滿了水墨丹青，鉛華洗盡，濃入淡出的想象空間與審美體驗(yàn)。細(xì)膩如女人的秀發(fā)、絲綢、絹帛，敏感如流動的香水、虛幻的愛情、飄動的裙裾。一絲薄霧、一陣煙雨、一滴露珠、一簾幽夢、一聲咳嗽、一個眼神、一縷暗香、一株青苔……都會引發(fā)紛繁無窮的抒情意象，釋放出人事倥傯的語言叢林。

智性、靈性、神性、詩性的語言文字，是構(gòu)成《梅雨》文學(xué)審美意緒的第一要素。

“石榴紅裙只是我從前人那里接受的一種最鮮艷最浪漫的文化遺產(chǎn)，它旋轉(zhuǎn)在已逝的歷朝歷代，香風(fēng)撲面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在深閨和彩車之外。瑰艷的記憶在明滅中延續(xù)，不斷地復(fù)活在一代又一代的她們的身上。展開歷史，展開陸陸續(xù)續(xù)的美人軸，王朝的黃昏因她們的嘆息而變得格外憂傷，令人心碎，國家的慶典因她們的香消玉殞而黯然失色。她們的身影固定在水榭亭臺之上，鎖在畫屏之后，飄飛的紅裙不斷地從花木深處的綠云紗窗外悄然閃過，她們的明麗的笑聲至今回蕩在國家的花園里……”一部小說的語言，如果能夠達(dá)到令人大吃一驚的程度，不要懷疑存在什么獨(dú)門絕技，那僅僅是作家運(yùn)用詩的語言，在讀者與作者之間達(dá)成的一種邀約與赴約的暗示關(guān)系，并由此建立起某種美學(xué)上的認(rèn)同，最終成為閱讀意義上的一場盛宴。就像《梅雨》詩性化的語言，濕潤、幽靜、唯美、深邃 、明亮，看似波瀾不驚卻到處暗流涌動，起承轉(zhuǎn)合，騰挪跳移之間，皆是閱盡世相萬千，看破紅塵俗世的洞察力、穿透力。閱讀《梅雨》的文字早已超越了閱讀本身，在活色生香的文字面前，所有的想象與感覺，聆聽與凝視，都插上了飛翔的翅膀。沐浴在蒼茫的時空卷軸里，向著美學(xué)與詩意頻頻巡禮。

《梅雨》的章節(jié)設(shè)置亦長亦短，疏可跑馬，密不透風(fēng)。時而繁花似錦，花影重重，語言的河流滔滔不絕，時而化繁就簡，廖廖要語，在匪夷所思里戛然而止。例如《薛隱》一章：“剛下車，就遇見愛情?！€沒起床，愛情就已經(jīng)堵到了門口?！薄蹲尜e》一章： “油菜花開了……漆黑的烏篷船像夢一樣浮在水面上……”《梅雨》猶如江南水調(diào)，長歌短笛，此起彼伏，相得益彰。又像中國傳統(tǒng)水墨畫的留白與虛景，令人浮想聯(lián)翩，產(chǎn)生了“意到筆不到，空白處并非真空，乃靈氣往來生命流動之處。且空而后能簡，簡而練，則理趣橫溢，而脫略形跡”的藝術(shù)魅力。

有人好奇，很難想象一個土生土長的山西作家的小說，卻把江南水鄉(xiāng)情調(diào)展現(xiàn)得如此出色。其實(shí)《梅雨》出自曾經(jīng)是詩人的呂新之筆，一點(diǎn)也不足為奇。作為小說，《梅雨》注重的是，讓故事情節(jié)賦予結(jié)構(gòu)和語言上的想象力、創(chuàng)造力，讓故事情節(jié)在詩意彌漫的沉醉里呈現(xiàn)穿行，對文字的精雕細(xì)刻，對語言的苛刻嚴(yán)謹(jǐn)，使小說傳遞出一種詩意審美的感染力，產(chǎn)生了一種不可抗拒的迷戀和魔力。就像《紅樓夢》是詩詞的小說，也是小說的詩詞，《梅雨》既是對小說的一次詩意革命，也是對詩性的人文探索，為此，我把《梅雨》看成是呂新從詩人到小說家的一次華麗轉(zhuǎn)身，也是由小說向詩歌駐足時，不忘初心的一次回望來路，同時我更愿意把《梅雨》，當(dāng)做一首抒情長詩來閱讀。

如果你也和我一樣，熱愛詩歌，喜歡閱讀，迷戀詩性氣質(zhì)的小說，理解詩與詩人點(diǎn)石成金的神奇魅力，《梅雨》一定能滿足你，適合你。