羅海燕

死亡、愛情、隱逸、思鄉(xiāng)，可以說是中國文學(xué)里的四大主題。其中，因思念鄉(xiāng)土、眷懷故園而觸發(fā)的各種愁緒又被稱為鄉(xiāng)愁。在文學(xué)歷史的長河中，書寫鄉(xiāng)愁的作品，數(shù)不勝數(shù)，并被反復(fù)吟誦諷詠，進(jìn)一步形成了中華民族一種獨(dú)特而穩(wěn)固的文化心理。法國學(xué)者埃爾韋·圣·德尼在《中國的詩歌藝術(shù)》中曾評論道：“中國大家庭的所有成員身上都有一種特別明顯的傾向，這種傾向在別的任何民族中都沒有這么根深蒂固，這就是對家鄉(xiāng)的眷戀和思鄉(xiāng)的痛苦?！币惨虼?，從先秦的《詩經(jīng)》《楚辭》肇始，經(jīng)唐詩宋詞，一直到元明清時(shí)期的創(chuàng)作，乃至21世紀(jì)的文學(xué)，鄉(xiāng)愁書寫始終都是不同時(shí)代文人墨客紓解鄉(xiāng)愁的重要方式。尤其是，發(fā)展到元明清時(shí)，詩人詞客的鄉(xiāng)愁書寫更加多元化，后世諷之誦之，由之頗能見古人之心，并引起情感上的極大共鳴。

鄉(xiāng)愁的主體人群是所謂的“游子”?！坝巫印奔劝x家遠(yuǎn)行的人，也包括長年客居外鄉(xiāng)的人。無論是遠(yuǎn)行還是客居，導(dǎo)致的原因主要有六種：一是征戍徭役，二是求學(xué)游宦，三是戰(zhàn)亂流離，四是災(zāi)年逃荒，五是遷徙移居，六是經(jīng)商行旅。對于元明清三代的游子們而言，他們之所以離鄉(xiāng)客居，往往是因?yàn)橥獬銮笫嘶蜃龉?。明人鄧云霄有一首《通遠(yuǎn)驛》詩，曾道游宦與鄉(xiāng)愁的直接關(guān)系。其云：

驛路煙嵐虎豹鄰，微官真愧遠(yuǎn)游身。

誰憐三萬六千日，半作東西南北人。

芳草故隨行客馬，啼鶯猶似故園春。

門前五柳堪招隱，回首柴桑獨(dú)愴神。

（《鄧詩選》卷五）

在他看來，游宦在外，總是出于奔波之中，一生里大半輩子都是蕩子生涯，因此會(huì)見到芳草而憶親，聽聞鶯啼而思家，由之容易惹出漫漫鄉(xiāng)愁，引發(fā)深深悲愴。

元代的馬祖常，一生曾多處游宦，屬于典型的“東西南北人”。他在游宦時(shí)曾作《寄家書》詩，其云：

春云閣雨花泥少，池上波平飛白鳥。

薊中河外盡天涯，蓮葉圓時(shí)身到家。

（《石田文集》卷二）

這首短短的七言古詩，語淺而情深，將思鄉(xiāng)之切，念親之深，委婉道出，可謂佳作。詩中前兩句都是寫景，以14字描繪出一幅典型的春景圖：春云聚散，細(xì)雨輕灑，池水澄靜，白鳥飛還。第三句卻陡然一轉(zhuǎn)，一句“天涯”引出漂泊游子的無邊鄉(xiāng)愁。更妙者是最后一句，詩人沒有直接寫明回家的月日，而是以“蓮葉圓時(shí)”代之，既表達(dá)了想回家的急切，又體現(xiàn)了盼與親人團(tuán)圓的熱望，同時(shí)在章法上，也呼應(yīng)了題目中的“寄家書”。再如明代的于謙，于永樂年間中進(jìn)士后，先授御史，再遷兵部右侍郎，后多次巡撫河南、山西等地。清代夏時(shí)正在《明詩綜》中曾評論：

（于謙）詩文多至千篇，皆鎮(zhèn)撫余閑、車馬道途寄興之作。及秉邦政，不復(fù)經(jīng)心，所見僅一二爾。語皆自胸次流出，思親戀闕，憂人及物，眷眷不忘，溢予言表。

于謙有一首《上太行》，即作于“鎮(zhèn)撫余閑、車馬道途”中。其云：

西風(fēng)落日草斑斑，云薄秋容鳥獨(dú)還。

兩鬢霜華千里客，馬蹄又上太行山。

（《忠肅集》卷十一）

他在詩中借行路艱難而感慨游宦的羈旅生涯。詩的前兩句雖未明言思?xì)w，但是觸目之景，無一不跟思親念家的鄉(xiāng)愁有關(guān)，并且由之寄寓了一種孤獨(dú)蒼茫之感。其中第三句以“兩鬢霜華”寫年老，以“千里客”寫羈旅，而最后一句寫馬蹄又上太行山，進(jìn)一步表達(dá)了詩人難以排解的鄉(xiāng)愁。

與馬祖常、于謙不同，清代的蔣士銓《歲暮到家》一詩寫的是游宦到家時(shí)的感受。一般而言，游子的鄉(xiāng)愁多產(chǎn)生于離鄉(xiāng)之際、客居之地和還鄉(xiāng)之時(shí)。蔣士銓的鄉(xiāng)愁屬于第三種。其詩云：

愛子心無盡，歸家喜及辰。

寒衣針線密，家信墨痕新。

見面憐清瘦，呼兒問苦辛。

低回愧人子，不敢嘆風(fēng)塵。

（《忠雅堂文集》卷一）

對于大多數(shù)游子而言，所謂鄉(xiāng)愁，很大一部分是因?yàn)樗寄罡改讣胰?。蔣士銓的這首詩主要寫游子歸家后母子團(tuán)聚的喜悅。其首聯(lián)點(diǎn)題，道出歲末之時(shí)，游子在母親的惦念之中回到家。其中，第一句是全詩的主腦。因?yàn)閻圩有那?，所以母親見到兒子回家，極為喜悅。頷聯(lián)則是以一“密”一“新”的細(xì)節(jié)，反襯出母愛之深。寒衣針線密密，家書珍重保存，都是母親愛子之心的真切體現(xiàn)。頸聯(lián)寫母子相見時(shí)的語言，呼兒見瘦，問兒辛苦，也都是母親愛子的真實(shí)反映。尾聯(lián)則是詩人自道愧疚，因?yàn)楦杏X對不起母親，怕她擔(dān)心，所以不敢對母親感嘆游宦之苦。兒子的這種矛盾情態(tài)，進(jìn)一步反襯出母親愛子之情的深厚。整首詩雖為八句，卻是一氣貫通，如同一句，尤其能以白描之筆，敘寫母子相見的言語情態(tài)，將鄉(xiāng)愁具象化、典型化，因此頗能引發(fā)感情共鳴，令人為之動(dòng)容。

元明清三代詩詞中的鄉(xiāng)愁書寫，各具特色，而以元人最為顯著。元代的鄉(xiāng)愁書寫有兩大亮點(diǎn)：一是鄉(xiāng)愁之地極為遼遠(yuǎn)，二是少數(shù)民族作家十分集中。究其根本，是因?yàn)樵醭唤y(tǒng)天下后，不僅疆域遼闊，而且民族成分繁富。元世祖忽必烈時(shí)期的秘書監(jiān)臣札馬剌丁曾上奏稱：“如今日頭來處，日頭沒處都是咱們的?！背凉h族作家外，元代文壇尚有蒙古、回回、畏吾兒、契丹、女真、葛羅祿、唐兀、僰人等幾十個(gè)少數(shù)民族的作家，涵蓋了當(dāng)時(shí)所謂的蒙古、色目、南人、漢人四大種群。在這樣背景下，元代游子的行旅之遠(yuǎn)，大大超越其他朝代。元代學(xué)者孔齊在《至正直記》卷一“古陽關(guān)”條中曾轉(zhuǎn)錄《和林志》里的一闋詞，題名《青門引》。其寫游子念親思家，上片云：

憑雁書遲，化蝶夢速，家遙夜永，番然已到。稚子歡呼，細(xì)君迎迓，拭去故袍塵帽。問我假使萬里封侯，何如歸早？

下片云：

時(shí)運(yùn)且宜斟酌，富貴功名，造求非道。靖節(jié)田園，子真巖谷，好記古人真樂。此言良可取，被驢嘶恍然驚覺。起來時(shí)，欲話無人，賦與黃沙衰草。

這可謂中國古典詞曲之最，是寫作地點(diǎn)距離中原最遠(yuǎn)的以漢字書寫鄉(xiāng)愁的詞作。據(jù)考證，這里的“鐵門”即鐵門關(guān)，是西域古地，故址位于現(xiàn)在的烏茲別克斯坦共和國捷爾賓特城以西十余公里處。再如陳孚出使安南時(shí)所作的《江州》詩，其云：

老母越南垂白發(fā)，病妻塞北倚黃昏。

蠻煙瘴雨交州客，三處相思一夢魂。

（《陳剛中詩集》卷三）

這里的“越南”泛指南方，“塞北”指長城以北，亦泛指我國北方邊地，而“交州”則是中國自東漢到唐朝初期的行政區(qū)劃名稱，包括今天越南中北部和中國兩廣部分地區(qū)。這首詩寫了詩人游宦時(shí)對親人的思念，但地理空間轉(zhuǎn)換幅度極大，可以說非所處疆域遼闊的元人不能寫出。詩中寫到了三地相思：母親年邁，在南方；妻子弱病，在塞北；而疲憊奔波的詩人自己，卻在出使安南的交州。一家之中的三位至親之人，卻分居在大元版圖上三個(gè)距離極遠(yuǎn)的方位。這種鄉(xiāng)愁之苦，簡直難以想象。

元代少數(shù)民族作家中，耶律楚材算是一個(gè)典型。他是蒙元成吉思汗和窩闊臺(tái)時(shí)期最有作為的政治家之一，同時(shí)也是元代舉足輕重的文學(xué)大家。耶律楚材三歲喪父，由母親撫養(yǎng)成人，而他自29歲起被成吉思汗召見留任后，就一直隨幕出征，連年戎馬倥傯，無暇回家省親。也因此，對家鄉(xiāng)的念念不忘和對母親的時(shí)時(shí)惦念，成為他詩歌中一個(gè)重要的書寫內(nèi)容。《和移刺繼先韻》一詩就是其中的代表之作。其詩云：

舊山盟約已愆期，一夢十年盡覺非。

瀚海路難人去少，天山雪重雁飛稀。

漸驚白發(fā)寧辭老，未濟(jì)蒼生曷敢歸。

去國遲遲情幾許，倚樓空望白云飛。

這首詩開篇第一句就道出作者還鄉(xiāng)侍親的計(jì)劃一再拖延更改，導(dǎo)致十年來的故國之思如同夢中一般。頷聯(lián)則寫了當(dāng)下所處的孤獨(dú)境遇：沙漠戈壁人少至，天山雪重雁難來。但是，與其他同類的詩作不同，耶律楚材在憂嘆不能侍奉母親膝下時(shí)，更書寫出了一種大懷抱。這就是頸聯(lián)中的“未濟(jì)蒼生曷敢歸”，表現(xiàn)出了他拯救蒼生和濟(jì)世經(jīng)邦的寬闊胸襟和高遠(yuǎn)氣度。后世論詩者，曾評這首詩頗有宰相之風(fēng)。其尾聯(lián)以依樓望白云結(jié)尾，則隱有以唐代名臣狄仁杰自況之意。據(jù)《舊唐書·狄仁杰傳》，狄仁杰曾薦授并州法曹參軍，而父母親人都在河南孟縣，在他西去登上太行山時(shí)，一再南望，見到白云孤飛后，不僅動(dòng)情，而瞻望佇立良久，并對旁邊的人說：“我的家人，就住在這白云之下?！敝钡斤L(fēng)吹云飛，他才繼續(xù)上路。也正是因?yàn)槿绱?，我們說耶律楚材的這首詩是表達(dá)思親的佳構(gòu)，是書寫鄉(xiāng)愁的杰作。

除耶律楚材之外，元代文壇上曾以漢字寫作詩詞曲的蒙古色目人，尚有數(shù)百之多。其中，有作品流傳于世的蒙古人有20余人，色目人約100人。此外，還有許多高麗與安南等域外詩人。他們的詩詞作品中，都有相當(dāng)一部分是書寫鄉(xiāng)愁的。舉其常被稱引的詩句，如有“自笑棲遲淮?？停晷氖乱粺羟啊保ù鹗U氏薩都剌《過廣陵驛》），“寄聲諸弟姪，老健莫愁予”（伯牙吾氏泰不華《送友還家》），“同向春風(fēng)折楊柳，一般離別兩般情”（河西唐兀氏余闕《南歸偶書其一》），“人世幾時(shí)能少壯，宦游何處計(jì)東西”（高麗李齊賢《浣溪沙·早行》），“夢回淡月五更曉，心遠(yuǎn)孤云萬里秋”（安南陳益稷《秋曉睡覺》）等。

對于敏感的游子而言，引發(fā)他們鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁的事物很多。可能是投林的歸鳥，如元人劉秉忠《秋日途中》寫道“歸鴉一片投林去，自笑勞生未解休”（《藏春集》卷二），就是因?yàn)榭吹綒w飛的烏鴉，聯(lián)想到自己一直汲汲求仕不能歸鄉(xiāng)的無奈。也可能是某個(gè)家人團(tuán)圓的節(jié)日，如明人李東陽的《除夕》詩，其云：

獨(dú)吟孤坐總傷神，誰伴長安守歲人？

卦數(shù)已周無那老，年華初轉(zhuǎn)又逢春。

思親淚盡空雙眼，哭女聲高徹四鄰。

還向燈前添舊草，擬從新歲乞閑身。

（《懷麓堂集》卷五十八）

這首詩抒發(fā)了詩人客宦他鄉(xiāng)時(shí)的歲月之感、思鄉(xiāng)之情以及田園之愿。其中，首聯(lián)切題，點(diǎn)明作詩的時(shí)間和地點(diǎn)，并以“傷神”兩字奠定全詩的情感基調(diào)。頷聯(lián)兩句自嘆年歲老大，時(shí)光如流水。頸聯(lián)轉(zhuǎn)為懷人，寫苦苦思親和念女。尾聯(lián)又呼應(yīng)開頭之“守歲”，寫眼下之景，借為燈換芯，祈愿來年能得退閑而與家人相聚?；蛘呤巧钜估锏娘L(fēng)雪之聲，如清人納蘭性德的《長相思》，其中寫道：

風(fēng)一更，雪一更。聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。

據(jù)載，康熙在平定三藩之亂后，曾率勛戚大臣東巡關(guān)外，赴盛京（今遼寧沈陽）祭告祖陵。當(dāng)時(shí)納蘭性德任康熙侍衛(wèi)，他在途中作此小令。這闋詞上片敘事寫景。其中，“山一程，水一程”里“一程”二字疊用，寫征途漫長。“身向榆關(guān)那畔行”寫置身隊(duì)伍中漠然前行?！耙股钋簟睂懲砩纤逘I情景。王國維對這一句十分欣賞，以為是“千古壯觀” 景象。下片雖然也寫景物，但是以抒情為主。其中“風(fēng)一更，雪一更”，承接上片“夜深” 而來。詞人在帳幕中躺下，聽到一更一更的風(fēng)雪怒吼，徹夜未眠。最后一句“故園無此聲”，更寫出了詞人對眼下軍旅生活的厭倦，以及對故園時(shí)時(shí)刻刻的眷戀。

無論是詩還是詞，古人多講求蘊(yùn)藉含蓄，因此他們往往會(huì)把心中的萬千鄉(xiāng)愁，以委婉曲折的方式呈現(xiàn)出來。戴表元的《胡蝶》一詩就是其中的代表之作。其云：

春山處處客思家，淡日村煙酒旆斜。

胡蝶不知人事別，繞墻閑弄紫藤花。

（《剡源集》卷三十）

這首小詩寫在麗日春光中，詩人由于漂泊在外，不能與家人相聚，而生出悲愁。其在藝術(shù)上特別值得稱道的是，詩人的懷鄉(xiāng)之思，是通過心恨蝴蝶不解人事而道出。這貌似錯(cuò)恨對象的無理之語，實(shí)則是情真意切之句。正所謂以無理語作有情言，無理而妙。整首詩也因此而顯得含蓄蘊(yùn)藉。明清之際的方以智在書寫鄉(xiāng)愁時(shí)，能將思念家鄉(xiāng)和眷懷故國融合在一起，顯示出高超的藝術(shù)力。他的《看月》詩云：

一片鐘山月，那從嶺外看。昔嘗臨北闕，今獨(dú)照南冠。

萬里天難問，三更影易寒。夢中兒女路，莫憶舊長安。

（《明詩別裁集》卷十）

這本是一首睹月思親之作，在古詩中頗為常見。題為“看”，全詩四聯(lián)八句，也都圍繞“看”而展開。首聯(lián)點(diǎn)明看月的地點(diǎn)，同時(shí)特別指出所看之月是鐘山之月。鐘山是明孝陵的所在，明太祖朱元璋葬于此，南明也曾在南京立都。這樣一來，詩中的月便有了兩種含義，一是指自然之月，二是指明王朝。頷聯(lián)寫月照之物的變遷，之前是月照天子居處，現(xiàn)在則是月照亡國之民。頸聯(lián)寫仰首問天，低頭顧影，卻以“難”和“寒”深切道出有苦難訴之痛和孤獨(dú)寂寞之感。尾聯(lián)則是化用杜甫詩句，以想象家人看月，同時(shí)寫了對親人之思和對舊朝之戀。這是該詩的一個(gè)獨(dú)特之處，就是將思念家人的情感和傷懷舊朝的思緒，通過月的意象，融合在了一起。也因此，能讓讀者讀罷，極易因之觸動(dòng)。

鄉(xiāng)愁往往伴隨痛苦，這也是中國古典文學(xué)中的一個(gè)特點(diǎn)?，F(xiàn)在，重讀古人的鄉(xiāng)愁之作，一方面是我們本能的精神尋根，另一方面也讓我們在同情古人的遭遇之外，更加珍惜、呵護(hù)和守望當(dāng)前正身處其中的親情與鄉(xiāng)情。

（作者系文學(xué)博士，天津社科院文學(xué)所副研究員。）