余璐 蔡奐

內(nèi)容摘要：石黑一雄的《別讓我走》是以凱茜為代表的克隆人因捐贈器官而受到創(chuàng)傷的回憶敘述。本文以朱迪斯·赫爾曼的創(chuàng)傷理論為基礎(chǔ)，擬通過分析凱茜的個體創(chuàng)傷和克隆人的集體創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷原因以及創(chuàng)傷治療方法三個方面，來揭示這部小說的創(chuàng)傷主題。此外，本文從克隆科技的出現(xiàn)和密閉的成長環(huán)境兩個方面找出了產(chǎn)生創(chuàng)傷的原因，提出了建立安全、記憶重建，重新連接三個階段的治療創(chuàng)傷方法，意旨更深刻的理解克隆人的處境與呼喚，在科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展的今天，引導(dǎo)人們對科學(xué)技術(shù)的發(fā)展保持正確的認識。

關(guān)鍵詞：石黑一雄 《別讓我走》 創(chuàng)傷分析

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）榮獲2017年諾貝爾文學(xué)獎，是當代著名的日裔英籍小說家，與奈保爾、拉什迪一起被稱為“英國文學(xué)移民三杰”。在主題方面，石黑一雄的作品不描繪特定國家或民族的災(zāi)難，而是試圖探索人們在變化中的內(nèi)心世界。石黑一雄承認他對記憶很感興趣，所以他一直在探索個人、集體的記憶主題。因此其大多數(shù)作品都是描繪主人公的記憶，比如記憶的遺忘、丟失和尋找。《別讓我走》充滿了精致而感人的記憶懷舊描寫，其講述了凱茜、湯米和露絲三個克隆人之間的故事。他們在英國的寄宿學(xué)校海爾森長大，在那里接受了良好的教育，學(xué)校的監(jiān)護人認真地照顧著他們。但令人困惑的是，他們不認識自己的父母而且從未離開過學(xué)校。隨著年齡的增長，他們的宿命慢慢浮出水面：他們只是器官捐贈圈養(yǎng)繁殖計劃的克隆人，揭露出神圣“捐贈”的使命是極其殘酷的。

朱迪斯·赫爾曼是創(chuàng)傷理論的代表人物，1992年發(fā)表了她的開創(chuàng)性著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》，這本書概述了創(chuàng)傷的表現(xiàn)以及治療創(chuàng)傷的不同階段?！霸谄渲鳌秳?chuàng)傷與復(fù)原》中提出恐懼、外界隔絕、躁郁等都是創(chuàng)傷的表現(xiàn)”[1]9。此外，赫爾曼還提出了創(chuàng)傷恢復(fù)的三個階段：“建立安全、用記憶重建創(chuàng)傷故事以及恢復(fù)幸存者與其社區(qū)之間的聯(lián)系”[1]106。赫爾曼將創(chuàng)傷治療的第一階段描述為開始了治療過程，在治療室內(nèi)發(fā)展了安全和信任?！斑@個階段的治療集中于放松干預(yù)，教創(chuàng)傷者感覺控制她的焦慮癥狀，并讓創(chuàng)傷者重新控制她的生物節(jié)律。在第二個階段，創(chuàng)傷者已經(jīng)重新控制了她的情緒，將要開始講述她的創(chuàng)傷故事，并改變創(chuàng)傷記憶，以便將其融入到創(chuàng)傷者的生活故事中”[1]187。在最后一個階段，創(chuàng)傷者重新進入外部的社會世界，并允許其他人開始看到她，將她看成一個整體。這三個階段對治愈創(chuàng)傷很重要。赫爾曼提出了創(chuàng)傷故事的重建，一個最主要的方法就是受傷者親自講述創(chuàng)傷事件。在講述創(chuàng)傷的過去時，受創(chuàng)傷的人通常持有“關(guān)于說出真相的矛盾心理”[1]54。只要受傷者能夠跨過自己心里的那道坎，講述出過去的故事，會對其創(chuàng)傷的治療起到積極作用。

《別讓我走》于2005年出版起，就引起了國內(nèi)外學(xué)者們的紛紛關(guān)注。國內(nèi)學(xué)者對《別讓我走》的研究主要集中在倫理分析、身份建構(gòu)以及記憶主題等方面。國外有一些學(xué)者關(guān)注到了《別讓我走》中的人權(quán)敘事與創(chuàng)傷敘事。創(chuàng)傷是石黑一雄亙古不變的主題，而《別讓我走》中的創(chuàng)傷特征非常突出。因此結(jié)合創(chuàng)傷與記憶分析《別讓我走》有助于更深刻的理解克隆人的處境與呼喚，從而引導(dǎo)人們對科學(xué)技術(shù)的發(fā)展的保持正確的認識。

一.創(chuàng)傷癥狀

1.個體創(chuàng)傷的癥狀

凱茜是《別讓我走》中的主人公，是石黑一雄筆下典型的悲劇克隆人。凱茜作為一名護理人員，她看到許多捐贈者一次又一次地捐贈器官直到死亡。故事的結(jié)尾，她不僅見證了她的朋友和愛人的死亡，而且也看到了她自己的命運。“凱茜不僅由于目睹暴力、死亡事件而成為創(chuàng)傷的間接受害者，而且由于遭受了重大損失而成為創(chuàng)傷的直接受害者”[3]，凱茜受到了嚴重的精神折磨，這導(dǎo)致了她的精神創(chuàng)傷。

凱茜有一種強烈的疏離感，是一個與外界隔絕而生活在孤獨中的創(chuàng)傷性主體。赫爾曼認為，“分離是創(chuàng)傷性癥狀的一個表現(xiàn)：創(chuàng)傷性事件破壞了對家庭、友誼、愛和社區(qū)的依戀”[1]126。這部小說設(shè)置了一個典型的封閉空間，海爾森是一個大規(guī)模的實驗，凱茜和她的朋友們在這里出生并長大。這里的克隆人包括凱茜，沒有像正常人一樣擁有幸福的家庭，溫暖的愛，他們只有統(tǒng)一的程序化管理。在小說的開頭，通過凱茜的回憶，讀者知道海爾森是一個安靜、沮喪和看不見的世界。海爾森把凱茜以及其他克隆人與外界隔離，在這樣一個密閉的環(huán)境中成長，凱茜強烈的疏離感，特別是對于環(huán)境的疏離，對海爾森這個她成長的社區(qū)模糊的記憶體現(xiàn)出了凱茜的創(chuàng)傷。

凱茜的故事一開始似乎并沒有包含太多的創(chuàng)傷，故事的敘述者凱茜以絕望和平靜的心情回憶起那年的無知，當時她意識到青春已經(jīng)逝去，純真已經(jīng)不復(fù)存在。而痛苦已經(jīng)深深地在心里，久久無法消除。她只能忍受這樣的折磨和接受她的器官要捐獻給人類的事實，有說不出的悲傷和無奈。她上學(xué)時的軼事和其他對老師和朋友的回憶，與我們對典型創(chuàng)傷敘事的理解不一致，典型創(chuàng)傷通常涉及關(guān)于虐待、捕食和疤痕暴力的不良記憶。正如赫爾曼提醒創(chuàng)傷不僅是獨特的災(zāi)難性事件的產(chǎn)物，“創(chuàng)傷性事件是非凡的，不是因為它們很少發(fā)生，而是因為它們淹沒了人類對生活的適應(yīng)”[1]210。赫爾曼提倡人們將創(chuàng)傷理解為困擾著日常生活的一個令人不安的幽靈?！皠?chuàng)傷不僅可以在極端的背景下，而且可以在普通的，看似普通的經(jīng)歷，掩蓋在正常表面以下的黑暗恐怖，編織成日常生活的結(jié)構(gòu)”[2]。隨著凱茜故事的展開，她故事中分層的創(chuàng)傷經(jīng)歷變得非常清晰：她所有的朋友和同學(xué)都死了或接近死亡，他們的器官痛苦地被提取出來。凱茜作為一名護理人員會一直面對著這些可怕的場景。她目睹了捐獻者的痛苦，所有的事情都給凱西留下了深刻的印象。

因此，一方面，凱茜是一個直接的受害者。作為一名護理人員，凱茜不僅承受著捐贈的痛苦，而且還等待著她即將到來的捐贈。另一方面，凱茜是一個間接的受害者。她見證了無數(shù)的克隆人一次又一次地被殘忍地捐獻器官。更殘忍的是，見證了她最好的朋友以及愛人的捐贈，一次又一次，直到生命的盡頭。露絲的死給她帶來了壓倒性的痛苦和無盡的恐懼。84A4CB26-FAF8-4AD2-9DAA-BDBA3C1A6832

2.集體創(chuàng)傷癥狀

情感障礙是克隆人創(chuàng)傷的一種癥狀。赫爾曼提出“許多幸存者發(fā)展成慢性焦慮和抑郁，并持續(xù)到生活中”[1]89。因此焦慮和抑郁是創(chuàng)傷癥狀的重要形式?！伴L期的焦慮和抑郁可能會導(dǎo)致完全脫離他人和帶來自我解體的感覺”[1]115。焦慮是一個人遭受創(chuàng)傷性事物的典型情緒。在這部小說中，克隆人的情感障礙表現(xiàn)在身份焦慮上?？寺∪松钤谏矸萁箲]的狀態(tài)中，這是情感障礙的形式之一。克隆人患有身份焦慮，這是由他們不知道自己是誰和他們在做什么引起的。他們正在尋找答案，特別是凱茜、湯米和露絲。作為克隆人，他們渴望尋找原型，也渴望知道它。他們在尋找原型的過程中充滿了焦慮。“羅德尼說：我可以看到露絲臉上的焦慮”[5]54。

鎮(zhèn)壓是克隆人創(chuàng)傷的另一種體現(xiàn)?？寺∪藦膩頉]有像正常人一樣過著正常的生活，而是一直生活在壓抑中。童年，他們被囚禁在海爾森之中。在其他小說中，人們有權(quán)生孩子。然而，在這部小說中克隆人是禁止生育的。就像凱茜說的：那么，我們不能生孩子的事就成了一件大事?！吧踔?，正如我們所知道的，我們中的任何人都不可能有孩子”[5]156。監(jiān)護人剝奪了他們的生育的權(quán)利，他們甚至都不應(yīng)該提及這一點。面對無助的命運，克隆人處于絕望之中?？寺∪艘矑暝^，但毫無意義，正如赫爾曼所說：“心理創(chuàng)傷是無力者的痛苦。在創(chuàng)傷的時刻，受害者因壓倒性的力量而無助”[1]165。例如，傳聞只要兩個相愛的人在一起畫出一幅感人的畫，就可以推遲捐贈。凱茜和湯米努力在一起證明他們真的很愛對方，然后畫好了一幅畫來推遲捐贈。但最終知道真相，推遲捐贈根本不存在?！霸诤柹?，監(jiān)護人鼓勵學(xué)生們進行詩歌、繪畫、雕刻等藝術(shù)創(chuàng)作，夫人定期收集他們的杰作的目的僅僅是向人類證明克隆人是有靈魂的”[3]。最后，他們不得不開始接受克隆人的身份和地位。

二.創(chuàng)傷的原因

在《別讓我走》中，有兩個原因引起了包括凱茜在內(nèi)的克隆人的創(chuàng)傷。一個原因是克隆科技的出現(xiàn)?！皠?chuàng)傷不僅可能是可怕的事件造成的，比如血腥的戰(zhàn)爭，也可能是技術(shù)進步造成的”[4]。在這部小說中，石黑一雄描述了無助的克隆人接受他們要捐贈器官的過程。他們只是器官捐贈的工具，他們的存在就是為生病了的人類提供健康的器官。隨著克隆技術(shù)的出現(xiàn)，一些人利用克隆為人類作出了貢獻，給人們帶來了便利，而也有一些人不合理地利用克隆技術(shù)，為獲取金錢利益而倒賣克隆人的器官，這不僅會對克隆人本身帶來極大的痛苦，也會引起一些社會倫理問題。

另一個造成克隆人創(chuàng)傷的原因是封閉孤立的環(huán)境。生長環(huán)境對兒童來說是至關(guān)重要的，克隆人不僅生活在封閉的環(huán)境中，而且整個童年也失去了家庭的愛。眾所周知，家庭環(huán)境對心理的健康發(fā)展起著關(guān)鍵作用。也就是說，家是一個溫暖并且可以依靠的地方。對于孩子來說，愛和快樂的環(huán)境可以形成健康的人格。然而，在海爾森許多克隆人無法與外部世界取得聯(lián)系。他們沒有父母，永遠不知道父母的愛的感覺，生活在一個冷漠和孤立的環(huán)境中。因此，克隆科技的出現(xiàn)和克隆人生活在海爾森這個密閉的環(huán)境給克隆人帶來了無盡的傷害與創(chuàng)傷，是造成克隆人受傷的主要原因。

三.創(chuàng)傷的治療

面對創(chuàng)傷，恢復(fù)是治療創(chuàng)傷的關(guān)鍵。赫爾曼提出了創(chuàng)傷恢復(fù)的三個階段：“建立安全、用記憶重建創(chuàng)傷故事以及恢復(fù)幸存者與其社區(qū)之間的聯(lián)系”[1]106。首先，克隆人需要建立起安全感，以凱茜為代表的克隆人，努力尋找自己的身份，最終知道了自己的命運，雖然是克隆人的這個身份改變不了，但至上知道了自己是誰，從而減少了焦慮，增加了安全感。赫爾曼還提到可以指導(dǎo)病人如何通過呼吸、放松、瑜伽、情緒通氣來喚醒她的神經(jīng)系統(tǒng)，是幫助創(chuàng)傷受害者通過激活并進入一個病人在世界上感到更放松的地方的關(guān)鍵。一旦創(chuàng)傷幸存者開始定期睡眠，從恐慌中恢復(fù)過來，在驚嚇反應(yīng)中感覺反應(yīng)性減弱，赫爾曼概念化的第二階段就可以開始進化。

其次，就這部小說的克隆人而言，通過記憶重建創(chuàng)傷故事來恢復(fù)。凱茜以第一人稱描述了她在海爾森的童年生活，作為一種創(chuàng)傷性的敘述，緩解了其焦慮。從某種意義上說，凱茜將生活故事融入語言的行為產(chǎn)生了積極的影響。她經(jīng)常把過去的細節(jié)與她需要做的事情聯(lián)系起來，這表明講述她的故事有治療價值。有幾次，凱茜以說“我想談?wù)摶蛭覒?yīng)該解釋”之后就開始長篇軼事或解釋，直接引起讀者的注意并表示想要表達一些沉重的記憶或悲劇時刻的愿望。凱茜講述了她的故事，重建了創(chuàng)傷的記憶。在創(chuàng)傷恢復(fù)的過程中，改變創(chuàng)傷記憶是非常關(guān)鍵的，如果創(chuàng)傷主體能將其創(chuàng)傷記憶混合到她的敘事記憶中，這在恢復(fù)過程中是很大的進步。根據(jù)她自己的故事，創(chuàng)傷性主體可以將她的創(chuàng)傷性記憶與她的生活敘事結(jié)合起來。創(chuàng)傷性主體在敘事時將隱藏一些真相，但她們有勇氣克服這些苦難。正如赫爾曼說：“重建創(chuàng)傷故事還包括對事件意義的系統(tǒng)回顧”[1]159。凱茜的敘述是回憶她生命的意義，并圍繞著她生命中最重要的同齡人湯米和露絲。通過這樣的方式凱茜緩解了她內(nèi)心的痛苦與焦慮。

最后，重新建立關(guān)系是另一種恢復(fù)方式。赫爾曼總結(jié)道：“在接受了過去的創(chuàng)傷后，幸存者面臨著創(chuàng)造未來的任務(wù)。她哀悼了創(chuàng)傷所摧毀的舊自我;現(xiàn)在她必須發(fā)展一個新的自我。她的關(guān)系已經(jīng)受到考驗，并在創(chuàng)傷中永遠改變;現(xiàn)在她必須發(fā)展新的關(guān)系”[1]245。為了恢復(fù)創(chuàng)傷，創(chuàng)傷主體應(yīng)該開始新的生活和淡化過去的記憶。而在新的生活中，創(chuàng)傷性主體會遇到新的友誼，雖然目前新朋友不如舊朋友，但也填補了友誼的缺失。“在故事的最后，凱茜轉(zhuǎn)換了思路，不再逃避問題，勇敢地面對過去，繼續(xù)生活下去”[4]。

石黑一雄在《別讓我走》中不僅展示了創(chuàng)傷群體的悲慘一生，還細致地描繪了他們所受創(chuàng)傷的癥狀、原因、影響而且揭示了小說《別讓我走》的創(chuàng)傷書寫意義即撫慰創(chuàng)傷和反思人性的缺失及領(lǐng)悟生命的真諦。克隆人發(fā)自內(nèi)心對生命無力的呼喚“別讓我走”，這不僅是克隆人也是人類的呼喚?；谥斓纤埂ず諣柭膭?chuàng)傷理論，本文分析了受創(chuàng)者焦慮和孤獨的創(chuàng)傷癥狀，剖析了由于克隆技術(shù)發(fā)展和封閉環(huán)境對克隆人造成的創(chuàng)傷原因，提出了建立安全、重構(gòu)創(chuàng)傷記憶的故事以及重新建立關(guān)系三個階段來治療創(chuàng)傷的方法。石黑一雄從來不認為凱茜和她的朋友是克隆人。作者給他們愛、友誼、夢想、嫉妒和其他人類情感。他們想要的只是普通人的生活，但他們被賦予不可避免的責(zé)任和命運。創(chuàng)傷文學(xué)提供了更好的方式來展示創(chuàng)傷事件。最重要的是，它可以引起全社會對創(chuàng)傷主體的關(guān)注，為解決創(chuàng)傷事件提供方法，這部小說不僅展示了克隆人所經(jīng)歷的創(chuàng)傷而且引起了人們對社會問題的關(guān)注。

參考文獻

[1]Herman， Judith. Trauma and Recovery[M]. New York： Basic Books， 2015.

[2]Titus Levy. Human Rights Storytelling and Trauma Narrative in Kazuo Ishiguro's Never Let Me Go[J]. Journal of Human Rights， 2011（10）：1-16.

[3]李丹玲.《千萬別讓我走》中的創(chuàng)傷書寫[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2013，36（02）：112-116+128.

[4]劉爽，王曉利.解析《別讓我走》中人物凱茜的心理創(chuàng)傷[J].時代文學(xué)（下半? ? ?月），2015（09）：63-64.

[5]石黑一雄，朱去疾譯.《別讓我走》[M].南京：意林出版社，2011，11.

（作者單位：云南民族大學(xué)外國語學(xué)院）84A4CB26-FAF8-4AD2-9DAA-BDBA3C1A6832