◎ 梅 莉

自從去年妹夫給我媽家裝了一個(gè)攝像頭后，我就可以隨時(shí)隨地看到她老人家了。

這感覺真好。雖然對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，好像有點(diǎn)不公平，因?yàn)樗碾[私全沒了，但她似乎并不在意。她理解我們做兒女的的心情，正好也解決了她之前老說(shuō)家里東西不見了，擔(dān)心是阿姨拿走的一塊心?。ㄎ液兔妹枚紘?yán)重懷疑是她自己健忘找不著）。媽媽一人獨(dú)居，與妹妹家只隔一條馬路，她一生熱愛自由，不喜歡與我們晚輩同住。她對(duì)我說(shuō)過，老年人與你們生活習(xí)慣不同，住一起時(shí)間長(zhǎng)了怕有矛盾，我如果和兩個(gè)女兒鬧翻了倒沒有什么，你們反正是我親生的不記仇，萬(wàn)一和女婿處不好事情就難辦了。她有她的隱憂。

攝像頭的位置正對(duì)著客廳，可以順便看到廚房與洗手間的門，以及人在里面活動(dòng)的身影，只有兩個(gè)房間看不到。但我想看的不就是這些嗎？媽媽什么時(shí)候起床，什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候關(guān)燈睡覺的，她出門了沒有，阿姨今天幫她做了幾道菜。甚至有好幾次，我聽出來(lái)電視里唱的是京劇里的哪出戲，放的是哪個(gè)劇，或者是哪位歌手唱的歌。我覺得我媽平時(shí)的文娛生活雖然只靠電視機(jī)略顯單調(diào)，但電視機(jī)比她的女兒作用大，因?yàn)榕畠翰荒軙r(shí)時(shí)陪伴她。

在監(jiān)控里看到媽媽的感覺很有意思，也許我們?cè)缇蛻?yīng)該裝一只了。比如，她經(jīng)常坐在沙發(fā)上看電視，看著看著歪頭睡著了，我就會(huì)對(duì)著攝像頭喊：“老媽，別受涼了，快蓋個(gè)毛毯。”媽媽聽到我在喊她，就醒了，還欲蓋彌彰地辯解，說(shuō)沒睡著沒睡著。有時(shí)，看她走來(lái)走去地忙碌著，動(dòng)作明顯比從前遲緩，我就大喊幾聲“老媽”。她就湊到攝像頭跟前，好像看見我在里面似的，一臉驚喜，笑瞇瞇地問，這回是我家大姑娘吧？鏡頭里略有放大變形的媽媽，像個(gè)歡樂喜劇人，看得我哈哈大笑，我笑她也笑。這種時(shí)候很多，因?yàn)槲液蛬寢尪紭反瞬黄！Ｎ以絹?lái)越覺得，雖然沒有爸爸可喊了，但隨時(shí)有媽媽可見，可喊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是天下最快樂幸福的事之一。

生活不可能總是甜的。中年來(lái)自身體的壓力，大城市生活的壓力，疫情的反復(fù)，會(huì)讓我的靈魂有時(shí)惶恐不安，情緒走低。這個(gè)時(shí)候，我就打開攝像頭，只要看見我媽的身影，心就能馬上平靜下來(lái)。也許每個(gè)人的身體里都住著兩個(gè)靈魂，一個(gè)垂頭喪氣，一個(gè)熱氣騰騰。這兩個(gè)靈魂此消彼長(zhǎng)，一直在較勁，但都需要一個(gè)出口。有人說(shuō)他負(fù)面情緒一上來(lái)就去運(yùn)動(dòng)，有人說(shuō)她會(huì)去買買買，有人選擇吃甜食。我呢，是看我媽，換句話而言，宇宙的盡頭是監(jiān)控里的媽媽。反正負(fù)面情緒一旦有了去處，喪氣的靈魂就逃走了，熱氣騰騰的靈魂就會(huì)過來(lái)?yè)肀恪?/p>

“很多時(shí)候，我們愛的是整個(gè)人類，卻不愛具體的人，而真正的愛應(yīng)當(dāng)是對(duì)具體個(gè)體的愛?！薄拔覀円鼍唧w的事，愛具體的人?！边@話太好了。有位文友告訴我，她把八十多歲、腿腳不便的老媽接到自己家里照顧了，雖然每天服侍媽媽很辛苦，但是她的內(nèi)心特別安寧。因?yàn)樗雷约鹤龅脤?duì)，不想等到有一天，媽媽不在了，再后悔。她說(shuō)最喜歡電視劇《人世間》里的周秉昆，因?yàn)樗纳屏急瘧懞椭厍橹亓x。

父母一天天肉眼可見地老去，我們也在變老，而愛，是對(duì)抗歲月的唯一法寶。

（常朔摘自《馬鞍山日?qǐng)?bào)》2022年5月19日）