劉艷輝

2021年9月，北京大學(xué)教授陳平原多了一個(gè)新職務(wù)—暨南大學(xué)潮州文化研究院首任院長(zhǎng)。

他跳出潮州看潮州，強(qiáng)調(diào)研究要超越地域，超越文史學(xué)科思維，超越學(xué)院與社會(huì)的邊界，同時(shí)“拾遺補(bǔ)缺”，真正連接好研究、社會(huì)與企業(yè)，更好推動(dòng)潮州文化的傳承與創(chuàng)新。

從成立儀式，到研討會(huì)、懇談會(huì)，甚至“潮人潮學(xué)”公眾號(hào)文章審核，陳平原身體力行。對(duì)熟悉他的廣東人來(lái)說(shuō)，這并不意外。

在這位大學(xué)者身上，“潮州人”一直是張顯眼標(biāo)簽，雖然多年在外，但他始終心系家鄉(xiāng)的教育及文化建設(shè)。近年來(lái)，他出任潮州市文化顧問(wèn)以及韓山師范學(xué)院董事，策劃“韓江講堂”，和林倫倫、黃挺合作主編《潮汕文化讀本》，一舉一動(dòng)備受關(guān)注，頗受贊譽(yù)。又與深圳多有合作，比如出任南山區(qū)文化顧問(wèn)和南山圖書(shū)館理事，粗略統(tǒng)計(jì)，12年間共參加學(xué)術(shù)文化活動(dòng)20場(chǎng)。

他不需要，也從不借機(jī)自我標(biāo)榜。面對(duì)媒體和公眾，他再三聲明，無(wú)論潮學(xué)、嶺南文化還是人文灣區(qū)建設(shè)，都不是他的專業(yè)領(lǐng)域，敲鑼打鼓可以，粉墨登場(chǎng)則不敢。

他自帶流量，卻拒絕迎風(fēng)起舞，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)與迎合公眾之間選擇前者，在采訪問(wèn)答的方寸之間審慎把握：“從媒體角度，話題越熱鬧越好；作為學(xué)者，我必須知所進(jìn)退?！?/p>

陳平原曾形象地自喻為“壓艙石”，對(duì)熱鬧、時(shí)尚保持警惕，矢志不渝地追求著學(xué)術(shù)與人生合一。30余部大大小小的著作中，他以“我手寫(xiě)我心”，呼喚那些壓在重床疊屋學(xué)問(wèn)底下的溫情、詩(shī)意與想象力，追尋文字、聲音、圖像背后的真實(shí)歷史文化景觀，不厭其煩地詮釋著何為“有情懷的學(xué)術(shù)”以及“學(xué)者情懷”。

有境界自成高格。陳平原的學(xué)術(shù)志向與野心，通過(guò)一件往事可見(jiàn)一斑。1999年，北京大學(xué)“20世紀(jì)中國(guó)文化研究中心”成立時(shí)，陳平原揮筆道，該中心的宗旨還有一條：研究艱難中崛起的20世紀(jì)中國(guó)，希望在重鑄民族魂以及積極參與當(dāng)代中國(guó)的精神和文化建設(shè)方面，發(fā)揮更大的作用。

作為大學(xué)教授，他不忘育人本色，在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史研究中更多從教育體制入手，可謂用心良苦。在他看來(lái)，所有思想轉(zhuǎn)變、文學(xué)革命、制度創(chuàng)新等都必須借助教育才可能落地生根，且根深蒂固、不可動(dòng)搖。

對(duì)陳平原的采訪，本文既不是第一篇，也不是最后一篇。目前已有七八十篇采訪問(wèn)答，被細(xì)細(xì)整理錄入《京西答客問(wèn)》《閱讀·大學(xué)·中文系》等書(shū)中。本文只能算是滄海一粟，謹(jǐn)供讀者進(jìn)一步了解陳平原的所思所想。

對(duì)特殊時(shí)代、特殊課堂的紀(jì)念

“從書(shū)里談到書(shū)外，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、瑣瑣碎碎，如此扶老攜幼，能使研究對(duì)象更加血肉豐滿?！?/p>

《南方》雜志：祝賀您的新書(shū)《小說(shuō)史學(xué)面面觀》出版。您在上世紀(jì)80年代就開(kāi)始從事小說(shuō)史研究，中間轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史、教育史。能否介紹下本書(shū)寫(xiě)作緣起？

陳平原：刊行于1988年的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，是我的博士論文，獲得很多學(xué)術(shù)榮譽(yù)，最得意的是出版30年后，獲第四屆思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)。我在小說(shuō)史研究方面的著作，還有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)》《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)散文小說(shuō)史》等。但這回的《小說(shuō)史學(xué)面面觀》不一樣，屬于“學(xué)術(shù)史”而不是“文學(xué)史”，那就是“中間轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)史、教育史”一圈的結(jié)果。在此書(shū)最后一章，我審視自己的小說(shuō)史研究，辨析其中的功過(guò)得失，希望給后來(lái)者提供借鑒。

至于寫(xiě)作緣起，最初是因新冠肺炎疫情肆虐，北大改為線上教學(xué)。對(duì)著空蕩蕩的鏡頭宣講，不再與學(xué)生面對(duì)面，無(wú)法交換眼神，不僅不精彩，而且容易忘詞。為了備忘，我寫(xiě)下了部分講稿或詳細(xì)的大綱。課后意猶未盡，干脆整理成文，交給《文藝爭(zhēng)鳴》刊發(fā)，也算是對(duì)這一特殊時(shí)代、特殊課堂的紀(jì)念。

《南方》雜志：該書(shū)的研究對(duì)象不僅有魯迅、胡適等這些讀者都比較熟悉的中國(guó)學(xué)者，還有普實(shí)克、夏志清、韓南等外國(guó)學(xué)者。這樣的選擇有何考慮？

陳平原：這就說(shuō)到我希望做到的“面面觀”，包含以下三個(gè)層次：第一，描述并評(píng)價(jià)不同時(shí)代、不同國(guó)家的學(xué)者對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的研究思路及著述，目的是呈現(xiàn)不同的學(xué)術(shù)視野與方法。第二，選擇這12位學(xué)者，不一定業(yè)績(jī)最佳，但都別具特色，很能引發(fā)思考與討論。換句話說(shuō)，這不是梁山泊英雄排座次，試圖凸顯的是研究者的立場(chǎng)、趣味及方法?；诖嗽O(shè)想，本書(shū)舍棄了很多主要貢獻(xiàn)不在小說(shuō)史學(xué)的優(yōu)秀學(xué)者，即便在小說(shuō)研究領(lǐng)域，也不追求面面俱到，而是采取“舉例說(shuō)明”的方式，選擇我較為熟悉且感興趣的話題，反復(fù)敲打，希望能得出若干獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。第三，我自己的解說(shuō)與論述同樣不拘一格，有時(shí)長(zhǎng)篇大論，有時(shí)點(diǎn)到為止，就像課堂講授一樣，“大珠小珠落玉盤(pán)”的同時(shí)，還得保持一定的水分與空氣。如果兩個(gè)小時(shí)全是實(shí)打?qū)嵉母韶洠瑫?huì)讓人聽(tīng)不下去的，必須張弛有度，靈活多樣，且講究韻律與節(jié)奏，方能維持聽(tīng)眾的注意力。

《南方》雜志：“既學(xué)問(wèn)，也人情，還文章”，是您對(duì)這本書(shū)的理想設(shè)計(jì)，也代表了您的著述風(fēng)格。形成這樣的風(fēng)格經(jīng)歷了哪些過(guò)程？

陳平原：關(guān)于這本書(shū)采用何種文體，到底是論文還是隨筆，我一開(kāi)始很猶豫。最后選擇了這么一種介于專門(mén)著作與課堂講義之間的寫(xiě)作形式。有理論闡釋、史料鉤沉，但也穿插閑話，兼及師友逸聞。從書(shū)里談到書(shū)外，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、瑣瑣碎碎，如此扶老攜幼，能使研究對(duì)象更加血肉豐滿。也正因此，此書(shū)比我以往出版的諸多專業(yè)著述要好讀很多。當(dāng)然，這與我內(nèi)心深處對(duì)過(guò)于學(xué)究氣的學(xué)術(shù)論著不太滿意有關(guān)。到目前為止，這個(gè)試驗(yàn)的結(jié)果還可以，在專業(yè)雜志上發(fā)表，朋友們大都認(rèn)為有見(jiàn)地，不怎么八股，算是別具一格吧。但這是論題本身以及生產(chǎn)過(guò)程決定的，不能硬套到我此前此后的所有著述。

文學(xué)教授的別有幽懷

“反省當(dāng)下中國(guó)以積累知識(shí)為主軸的文學(xué)教育，呼喚那些壓在疊床架屋的學(xué)問(wèn)底下的溫情、詩(shī)意與想象力，在我看來(lái)，既是歷史研究，也是現(xiàn)實(shí)訴求?！?/p>

《南方》雜志：無(wú)論是研究文學(xué)史，還是學(xué)術(shù)史，您都不把它單純作為一種知識(shí)體系，而是更多地從教育入手，有哪些用意？CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1

陳平原：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“從事學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史的朋友，都是潛在的教育史研究專家。因?yàn)?，百年中?guó)，取消科舉取士以及興辦新式學(xué)堂，乃值得大書(shū)特書(shū)的‘關(guān)鍵時(shí)刻。而大學(xué)制度的建立，包括其蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)思想和文化精神，對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)的改造，更是帶根本性的—相對(duì)于具體的思想學(xué)說(shuō)的轉(zhuǎn)移而言?！狈催^(guò)來(lái)，教育史的思考與撰述，對(duì)我從事文學(xué)史或?qū)W術(shù)史的研究，大有裨益。這一番“游歷”，在我已出版的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》以及《作為學(xué)科的文學(xué)史》中，都打上了深深的烙印。比如，談?wù)撟鳛橹R(shí)生產(chǎn)的“文學(xué)史”，必須體會(huì)其中體制與權(quán)力的合謀，意識(shí)形態(tài)與技術(shù)能力的縫隙，還有個(gè)體學(xué)者與時(shí)代氛圍的關(guān)系；眾多努力中，從“教育”角度切入，可以兼及學(xué)問(wèn)體系、學(xué)術(shù)潮流、學(xué)人性格與學(xué)科建設(shè)，我以為是比較穩(wěn)妥且可行的。

《南方》雜志：就當(dāng)下而言，落實(shí)文學(xué)教育關(guān)鍵在哪里？

陳平原：進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，“合理化”與“專業(yè)性”成為不可抗拒的世界潮流；“文學(xué)”作為一個(gè)“學(xué)科”，逐漸被建設(shè)成為獨(dú)立自足的專業(yè)領(lǐng)域。最直接的表現(xiàn)便是，文學(xué)教育的重心，由技能訓(xùn)練的“詞章之學(xué)”，轉(zhuǎn)為知識(shí)積累的“文學(xué)史”。如此轉(zhuǎn)折，并不取決于個(gè)別文人學(xué)者的審美趣味，而是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程決定的。我在《文學(xué)如何教育》一書(shū)中描述了文學(xué)教育的十個(gè)方面，以我在北京大學(xué)出版社刊行的“大學(xué)五書(shū)”及“學(xué)術(shù)史三部曲”為根基，力圖將學(xué)院的知識(shí)考辨與社會(huì)的文化批評(píng)相勾連，在教育制度、人文養(yǎng)成、文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)思想的交匯處，確立“文學(xué)教育”的宗旨、功能及發(fā)展方向。相對(duì)于學(xué)界其他同仁，我談?wù)撐膶W(xué)史及文學(xué)批評(píng)，更多從教育體制入手，這也算是別有幽懷。作為一名文學(xué)教授，反省當(dāng)下中國(guó)以積累知識(shí)為主軸的文學(xué)教育，呼喚那些壓在疊床架屋的學(xué)問(wèn)底下的溫情、詩(shī)意與想象力，在我看來(lái)，既是歷史研究，也是現(xiàn)實(shí)訴求。

建立自己表達(dá)的立場(chǎng)、方式與邊界

“如何恰如其分地表達(dá)自己的學(xué)養(yǎng)及思考，乃是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者亟須錘煉的基本功?！?/p>

《南方》雜志：去年出版的《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，是您的“學(xué)術(shù)史三部曲”收官之作。什么是“述學(xué)文體”，這一研究有哪些重要意義？

陳平原：一般認(rèn)為，治學(xué)的得失成敗，關(guān)鍵在政治立場(chǎng)、文化趣味、專業(yè)知識(shí)以及時(shí)代風(fēng)潮；至于“述學(xué)文體”，似乎無(wú)關(guān)緊要?？稍谖铱磥?lái)，如何恰如其分地表達(dá)自己的學(xué)養(yǎng)及思考，乃是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者亟須錘煉的基本功。這里談的不是一般的寫(xiě)作技巧，而是中國(guó)學(xué)者如何在中外新舊文化激烈碰撞的時(shí)代，建立自己表達(dá)的立場(chǎng)、方式與邊界。這涉及整個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制，比如，什么才叫論文，為何需要專著，教科書(shū)意義何在，演說(shuō)能否成為文章，引文的功能及邊界，“報(bào)章之文”與“學(xué)者之文”如何協(xié)調(diào)，能否“面對(duì)公眾”而又不失“專業(yè)水準(zhǔn)”等，這一系列難題背后，牽涉到整個(gè)教育體制以及知識(shí)生產(chǎn)方式。如再說(shuō)開(kāi)去，則是全球化視野、西學(xué)東漸大潮、話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪等在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)界的自然投射。而這些，并不是一兩句“學(xué)術(shù)獨(dú)立”或“博學(xué)深思”就能解決的。

《南方》雜志：您的研究不限于文本，同時(shí)關(guān)注了“城市”“圖像晚清”以及“有聲的中國(guó)”，透過(guò)不同的媒介發(fā)現(xiàn)了不同的文化景觀。為什么從這些角度入手？

陳平原：10年前，我發(fā)表《“現(xiàn)代中國(guó)研究”的四重視野—大學(xué)·都市·圖像·聲音》，談我為何要在主營(yíng)的文學(xué)史與學(xué)術(shù)史之外，如此拓展學(xué)術(shù)疆域與視野。某種程度上，這既是自我期待，更是學(xué)術(shù)展望。關(guān)于“大學(xué)”與“圖像”，我的成績(jī)還可以，在北大出版社刊行“大學(xué)五書(shū)”，除《左圖右史與西學(xué)東漸》，我還在東方出版社推出了《圖像晚清—〈點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)〉》《圖像晚清—〈點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)〉之外》。“有聲的中國(guó)”很有潛力，已發(fā)表了若干文章，只是尚未正式成書(shū)。有點(diǎn)遺憾的是都市研究，我起步很早，但效果不太理想，去年出版的《記憶北京》與《想象都市》，顯得有點(diǎn)散亂。之所以撒得這么開(kāi)，除了學(xué)術(shù)野心，更重要的是為我的學(xué)生探路。放長(zhǎng)視線，若他們?cè)趯W(xué)術(shù)上有大的推進(jìn)，那我的“提倡有心，創(chuàng)作無(wú)力”也就值得了。

對(duì)時(shí)尚保持必要的警惕

“我看過(guò)很多聰明人，之所以摔跟頭，就因?yàn)檫^(guò)分看重時(shí)尚，什么熱就做什么，且老想抄捷徑，最后的結(jié)果是欲速則不達(dá)?！?/p>

《南方》雜志：投身學(xué)術(shù)40年來(lái)，您共寫(xiě)下30多本著作，可謂著作等身，并獲得很多學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)。最近四五年間又出版了七八本新作。您是如何做到的？

陳平原：人文及社科沒(méi)有國(guó)家獎(jiǎng)，最高的也就是教育部頒發(fā)的高等學(xué)?？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，我獲得了五次（第一、第二、第三、第五、第六屆），其中兩次還是一等獎(jiǎng)。不過(guò)，60歲以后我就主動(dòng)放棄了，不再申請(qǐng)此獎(jiǎng)項(xiàng)。因我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在申請(qǐng)名額下放到學(xué)校和院系，你再參與，就會(huì)擠占年輕教師的發(fā)展空間。如果是校外評(píng)審，不用填表自吹自擂，那樣的獲獎(jiǎng)，我很開(kāi)心，比如第四屆王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)著作獎(jiǎng)（2016）、第四屆思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)（2017）、第十四屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)（2019）、第五屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)（2021）等。至于最近幾年出書(shū)多，那是因?yàn)槲彝瑫r(shí)做好幾個(gè)題目，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累，剛好這個(gè)時(shí)候出來(lái)，像獲得文津圖書(shū)獎(jiǎng)的《左圖右史與西學(xué)東漸—晚清畫(huà)報(bào)研究》，以及獲得中國(guó)出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)的《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，都是經(jīng)營(yíng)了差不多20年。

《南方》雜志：能否分享一下您的治學(xué)方法和寫(xiě)作習(xí)慣，以及下一步研究重心？

陳平原：我是1977級(jí)大學(xué)生，曾下鄉(xiāng)插隊(duì)8年，學(xué)問(wèn)上起步很晚。上大學(xué)后，走得比較順暢，算是勤能補(bǔ)拙吧。說(shuō)到研究方法，沒(méi)有一定之規(guī)，跟時(shí)代背景、學(xué)術(shù)領(lǐng)域以及個(gè)人性情相關(guān)，關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)自我反省，盡可能少走彎路。另外就是對(duì)時(shí)尚保持必要的警惕—不管誘惑多大，倘若不是你想要或你能要的，就應(yīng)該不為所動(dòng)。我看過(guò)很多聰明人，之所以摔跟頭，就因?yàn)檫^(guò)分看重時(shí)尚，什么熱就做什么，且老想抄捷徑，最后的結(jié)果是欲速則不達(dá)。只要不太笨，以中人之資，肯下苦功，持之以恒，總能做出成績(jī)來(lái)。至于寫(xiě)作習(xí)慣，那就更是因人而異了。相對(duì)于其他專業(yè)，學(xué)人文的，擅長(zhǎng)寫(xiě)文章，這點(diǎn)很要緊。我注意到文人學(xué)者中，凡到老年還能產(chǎn)出好文章的，十有八九是養(yǎng)成經(jīng)常寫(xiě)作的習(xí)慣，類似“曲不離口，拳不離手”。今天因?yàn)閲?yán)苛的學(xué)術(shù)考核，導(dǎo)致某些年輕學(xué)者寫(xiě)得太多、太水，這是另一個(gè)問(wèn)題。我想談的是很多教授成名后，過(guò)早地喪失學(xué)術(shù)創(chuàng)造力，再也寫(xiě)不出好文章來(lái)。

我的習(xí)慣是，每年用心經(jīng)營(yíng)三四篇像樣的大論文，另外還得有八九篇?jiǎng)e的文章，包括一般論文、文化評(píng)論或?qū)W術(shù)隨筆。我當(dāng)然知道，一個(gè)學(xué)者真正有創(chuàng)見(jiàn)、能流傳得下去的好文章，不會(huì)很多的；你不能保證寫(xiě)下來(lái)的，就能傳得下去。不懈思考，經(jīng)常動(dòng)筆，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，好好壞壞，除了多少有所收獲，更重要的是保護(hù)自己的學(xué)術(shù)敏感、思維能力、寫(xiě)作激情以及文字管控能力。至于下一步研究重心，就不在這里啰嗦了，用我們家鄉(xiāng)話說(shuō)，“撿有豬屎呾有話”（比喻事情做好了就有話講了），在此之前不要吹牛。（來(lái)源：人民網(wǎng)、《南方》雜志等）CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1