趙家琦 孟云飛

公元644年，時維李世民御宇廿載。太宗治下，政治昌明，民生富足，文化繁榮，時局安定，史稱貞觀之治。唐太宗李世民頗好詩書。在書法上，他推崇王羲之，并親撰《王羲之傳贊》一文，將其書風(fēng)確立為至高的審美典范。自此開始，唐人上行下效，學(xué)右軍之風(fēng)于是濫觴貞觀年間。

是年，孫過庭（646-690）出生，得名虔禮，他生于陳留（今河南開封），郡望富陽（今浙江杭州西南）。彼時，初唐四大家業(yè)已身居要職，聲名在外，而歐陽詢、褚遂良、虞世南、薛稷四人幾乎都以真書名世，習(xí)右軍草法而聞名者甚少，似乎上天刻意要在王羲之書法的繼承上，為孫過庭留下一席之地。

與歐陽詢、顏真卿等顯貴巨擘不同，孫過庭的一生仕途坎坷，關(guān)于其生平也是眾說紛紜，他的故事散落在寥寥的文書簡牘之中以及好友陳子昂為他撰寫的墓志之上。在歷代名家考據(jù)下，能夠得以印證的是，孫過庭年近四十方才出仕，而官不過率府錄事參軍。出仕未久，雖有機(jī)會以太子舊臣的身份面圣，卻又因時局變動，淪為廢帝舊黨，無奈慘遭革職罷官客居洛陽。

去官之后，孫過庭的物質(zhì)生活日益困苦，但他卻愈發(fā)勤勉積極，不為俗務(wù)所擾，浸心于書法藝術(shù)，他兼修真、行、草，尤善草書，曾自敘道：“余志學(xué)之年，留心翰墨”、“極慮專精，時逾二紀(jì)”。正如好友陳子昂所說，他“養(yǎng)心恬然，不染物累。獨考生命之理，庶幾天人之際。將期老有所述，死而不朽?！庇谑?，在賦閑以后，孫過庭開始了《書譜》的創(chuàng)作，從其自述來看，《書譜》大約開始寫作于他逾不惑之年。這部著作寄托著孫過庭余生的意義。惜乎好景不長，創(chuàng)作并沒能延長孫過庭的生命，在公元690年，也就是創(chuàng)作開始的大約三年后，孫過庭便因突發(fā)惡疾暴卒于洛陽植業(yè)里客舍，其《書譜》也未及完成，歿年不過44歲。

《書譜》的藝術(shù)特色

作為孫過庭一生絕唱之《書譜》，始作于垂拱三年，即公元687年。草書，紙本，全文總3700余字，共351行，真跡以長卷裝裱，鋪展全長約九米，自唐宋以來，著錄有序，曾為宋內(nèi)府、清內(nèi)府所藏，收錄在《宣和書譜》、《石渠寶笈》中，卷首有宋徽宗題簽，并有徽宗、乾隆等歷代藏者鈐印，曾為故宮博物院舊藏，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院?！稌V》是書法史上罕有的書文并茂、詞翰雙絕的作品，不論是在創(chuàng)作上還是在理論方面，都顯露出峻拔剛毅之氣象。因其書寫恣肆宏美、說理鞭辟入里，為當(dāng)朝乃至后世所傳頌臨摹，有垂范之效。

首先，從孫過庭《書譜》的書法藝術(shù)特色來看。由于草書是從隸書快寫或是省筆流變而來，因此其誕生之初具有很強(qiáng)的實用性。在草書的發(fā)展過程中，實用性緩慢消褪，藝術(shù)性逐步上升，在褪去了日常實用性和非功利性價值后，作為一種藝術(shù)門類，其創(chuàng)作的自覺性才終于顯現(xiàn)出來。至于東晉年間，王羲之使今草趨于定型并走向成熟，而到唐朝中期，盛世之下，頗具浪漫主義氣息的狂草盛行，鑄就了草書這一藝術(shù)書體的鼎盛高峰。

孫過庭的《書譜》被認(rèn)作是今草中至為優(yōu)秀的范本。從技法上來看，《書譜》汲取了王氏一門草書的精髓，可稱為“二王”草書的嫡系傳承。一如張懷瓘評價：“博雅有文章，草書憲章二王，工于用筆峻拔剛斷?！绷砣纭缎蜁V》中所說，“文皇嘗謂過庭小字書亂二王?！庇秩缑自隆稌贰分性u議，“孫過庭草書《書譜》甚有右軍法。凡唐草得二王法，無出其右?！苯詠?，沙孟海、啟功等書壇耆宿亦對《書譜》品評頗多。從大歷史觀的角度看，孫過庭的《書譜》上承二王一脈法度嚴(yán)密、清雋堅毅的今草書風(fēng)，下啟盛唐時期浪漫飛動、縱橫捭闔的狂草時期，其風(fēng)格影響承啟千年，時至今日仍引人競相效仿。

就用筆來看，孫過庭合而運用了二王的用筆特點，將羲之與獻(xiàn)之草書的用筆手法深度臨摹化用，秉持述而不作的態(tài)度，并沒有更多地偏離或創(chuàng)造，有些字的筆法和字形，能在十七帖上找到原型，足以見其純粹?！缎蜁V》中稱其：“作草書咄咄逼羲獻(xiàn)。尤妙于用筆，峻拔剛斷，出于天才，非功用積習(xí)所至?！睂O過庭也在文中對自己所推崇的筆法進(jìn)行了總結(jié)，提出了“草貴流而暢，章務(wù)檢而便”、“草以點畫為性情，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”等觀點。意在指出草書用筆應(yīng)當(dāng)流暢靈活，婉轉(zhuǎn)純熟，重于筆畫所表現(xiàn)的情感，彰顯的變化。

觀摩此卷中的用筆細(xì)節(jié)，足可以看出，孫過庭對于筆畫間的起伏變化把控得細(xì)致入微。盡管孫過庭喜好落筆迅速，往往露鋒，然后迅速鋪毫，看似容易，實操甚難，稍不留意，則顯得輕浮。要在鋪毫后，始終能保證寫出“面”的感覺，纖細(xì)的點畫也要體現(xiàn)用筆的力道，于單字中還可看見用筆跳躍且連貫之勢，在行筆中格外重視抑揚頓挫、有疾有徐，于法度中極盡靈動之可能。孫過庭的控筆能力極強(qiáng)，在筆畫中往往按中有提，圓中見方，尤其是在轉(zhuǎn)圜之處，用筆調(diào)鋒巧妙，凌厲時則千石萬壑，潤澤處便高山流水，剛健婀娜。還有上下筆銜接之處，筆毫端的細(xì)微變化，妙不可言。字字之間的筆畫牽連布局精巧，猶如山石松柏，各成一派，又融會貫通，為行文中的若干破鋒之處平添了幾分藝術(shù)旨趣。

就結(jié)字來看，孫過庭的《書譜》整體望去平正工穩(wěn)，細(xì)致觀摩奇崛靈動，通過高低錯落的架構(gòu)安排、上下左右的開合調(diào)整、字體重心的重新分布，營造出了形斷而意不絕、相伴相生的氣韻。盡管字與字之間的形態(tài)各異，但其中氣脈相連，充滿張力和動感，在整個過程中體現(xiàn)了孫氏完美的結(jié)字。姜夔在《續(xù)書譜》中說，“草書之體，如人坐臥行立，揖遜忿爭，乘舟躍馬，歌舞僻踴，一切變態(tài)，非茍然者?！贝苏Z正能恰切地形容《書譜》。

另外為人所稱道的是，孫過庭注重書法用筆結(jié)字與自然界意象之間的聯(lián)系，書譜中有用詞“懸針”、“垂露”、“奔雷”、“墜石”、“鴻飛”、“獸駭”等類比，將用筆現(xiàn)象和結(jié)字手法轉(zhuǎn)化作生動具體的物象，從而使這些平面的點線筆畫煥發(fā)出勃勃生機(jī)。而孫過庭自身也認(rèn)知并實踐其書學(xué)理論，書寫貴在取法于自然百態(tài)，從日常觀察和生活經(jīng)驗中汲取營養(yǎng)，用筆墨在紙絹上傾注，使之凝結(jié)留存，從而得到鮮活靈動的藝術(shù)。他將這一釋放性靈的書寫理論，實踐化用到了《書譜》的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，正如他自己提出的“通會之際，人書俱老?！笔且环N天人合一、道法自然的狀態(tài)，我們由《書譜》中可見一斑。

《書譜》的理論價值

從《書譜》中所提出的書法創(chuàng)作理論來看，孫過庭對書法的本體論、書法的發(fā)展觀、書法的創(chuàng)作論、書法的風(fēng)格論等幾大方面進(jìn)行了充分的闡述。

就書法的本體論而言，孫過庭明確指出了書法既是記錄語言、闡明文字的工具，也是具有表情達(dá)意和禮樂教化作用的藝術(shù)載體，將過往混淆在一起的兩種書法的功用區(qū)分開來。孫過庭認(rèn)為，欲使書法達(dá)到抒發(fā)性情的境界，所必需的重要條件之一，便是創(chuàng)作者的心性躋身極高的審美層次，而要實現(xiàn)這一點，最直截了當(dāng)?shù)姆椒▌t是“宗匠”，即效仿王羲之。在孫過庭眼中，羲之書風(fēng)雖為一門，但在不同作品中，為迎合旨趣，風(fēng)格呈現(xiàn)卻是千奇百變、瑰麗多姿。在學(xué)習(xí)王羲之的后世書者筆下，王羲之書風(fēng)可為其所用，在不同的顏色性情驅(qū)動下，變換作千姿萬態(tài)，成就自己的風(fēng)格。高山仰止，景行行止，孫過庭認(rèn)為，王羲之作為書史上的一座高峰，站在這位巨人的肩膀上，方能有所成。

在此基礎(chǔ)上，孫過庭將書法的抒發(fā)性情之特性與中國古典詩歌和哲學(xué)相聯(lián)結(jié)在一起，借先賢大哲之論，從混沌中將書法藝術(shù)創(chuàng)作的自覺性揭露出來，強(qiáng)調(diào)書法藝術(shù)的寫意性、哲思性，是為里程碑式的論斷。另外，孫過庭還對字體與書法藝術(shù)的關(guān)系、書家對于書法藝術(shù)的意義等先前空白的領(lǐng)域進(jìn)行了闡釋。在書法學(xué)習(xí)的整體觀方面，他認(rèn)為學(xué)書要做到“兼善”。正所謂“熔鑄蟲篆，陶均草隸”，以此才能實現(xiàn)觸類旁通，融會貫通，理解文字書寫與萬物相通的奧義。在書法評判的方法論方面，他對鐘繇、張芝、王羲之、王獻(xiàn)之等書史上極富代表性的書法家進(jìn)行舉例分析，深度研習(xí)他們的不同作品，精辟概括了一套系統(tǒng)化的評判標(biāo)準(zhǔn)，歷史性地引入了對于書家性格、習(xí)書年齡、學(xué)書態(tài)度、品質(zhì)修養(yǎng)等相關(guān)因素的考量。

就書法的發(fā)展觀而言，孫過庭倡導(dǎo)用發(fā)展的眼光來看待“質(zhì)”與“妍”的變化。南朝書家盛行“今不逮古，古質(zhì)而今妍”的言論，認(rèn)為“妍不逮質(zhì)”——“四賢”中鐘繇、張芝質(zhì)樸、古拙、雄渾的書風(fēng)要勝于羲之、獻(xiàn)之妍麗、秀美、清逸的書風(fēng)。對于這一觀點，孫過庭在《書譜》開篇，便縱觀千百年來書法藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，一掃前朝荒穢。他認(rèn)為時過境遷，不同的歷史環(huán)境可以催生出各放異彩的藝術(shù)形式，書法藝術(shù)作為時代的反映，“質(zhì)”與“妍”的關(guān)系伴隨歷史發(fā)展時代潮流而不斷發(fā)生變化，兩者并無優(yōu)劣之分，只不過是時代發(fā)展審美風(fēng)格轉(zhuǎn)換下兩種不同的結(jié)果，正所謂“質(zhì)興妍易，物理常然”。他認(rèn)為，任何事物都是向上發(fā)展的，學(xué)書者切忌食古不化，而要與現(xiàn)實條件相應(yīng)和，在效仿好前人法度的基礎(chǔ)上，不能畫地為牢、作繭自縛，而應(yīng)積極創(chuàng)新，拓展進(jìn)取，以求“違而不犯，和而不同”的境界和“古不乖時，今不同弊”的方法，以此方能指導(dǎo)進(jìn)步的創(chuàng)作實踐。

就書法的創(chuàng)作論而言，孫過庭認(rèn)為創(chuàng)作構(gòu)思要實現(xiàn)物我融合，而在書法的學(xué)習(xí)過程和創(chuàng)作條件方面則分別提出了著名的“三時論”和“五乖五合論”。從孫過庭的視角來看，書法的學(xué)習(xí)積累幾乎需要窮盡一生的精力，方能達(dá)到融通的境地，為實現(xiàn)這一目的需要對規(guī)矩章法進(jìn)行千錘百煉的規(guī)訓(xùn)磨礪，只有將法度熟化于胸中，才能實現(xiàn)“精熟”于手，心手無間，游刃有余，從心所欲，以求“人書俱老”的境界。“五乖五合論”則就偶然興發(fā)的創(chuàng)作提供了具體條件參考。在“時”、“器”、“志”三個方面的理解，孫過庭格外重視主觀因素的“志”，認(rèn)為其在三者中需占得頭籌，這源于書法的藝術(shù)性極大程度上取決于創(chuàng)作者對個人情感的抒發(fā)，書寫者飽滿充沛的精神狀態(tài)于一幅成功書法作品的創(chuàng)作來說具有決定性作用。所謂“得器”就是“紙墨相發(fā)，四合也”?！暗弥尽闭f的卻是創(chuàng)作活動過程中愉悅自身的體驗，和創(chuàng)作結(jié)束后心理層面的成就感，以及作品達(dá)到預(yù)期甚至超乎預(yù)期的效果，帶來心靈情達(dá)。這其中的書學(xué)觀飽含了孫過庭的審美理想與人生價值觀，泯規(guī)矩于方圓，內(nèi)化情感、知行合一。大而言之，“得志”也是藝術(shù)的最高境界，“道常無為而無不為”的自由境界。不是漫無邊際的放肆，而正是掌握了深刻規(guī)律后的得心應(yīng)手、筆隨意轉(zhuǎn)、出神入化、道法自然。

前文有述，孫過庭在草書技法上體現(xiàn)出下筆迅疾，運筆中疾徐整飭、張弛有度，用墨濃枯富于變化等特點，這與他提倡的理論觀點準(zhǔn)確相符，即“留不常遲，遣不恒疾。帶燥方潤，將濃遂枯?！倍趯O過庭眼中，理想的作品效果和杰出的作品風(fēng)格除了要處理好筆法、章法上的外在表征外，更重要的是要彰顯內(nèi)在的“質(zhì)”，一幅飽滿的書法作品的創(chuàng)作應(yīng)“務(wù)存骨氣”，“骨氣”是創(chuàng)作過程中應(yīng)當(dāng)恪守和追求的核心價值，這與盛世之下所形成的普遍的藝術(shù)價值觀達(dá)成了一致，也反映了中華民族對藝術(shù)作品貫通千百年的共識。

結(jié)語

《書譜》作為一部足可在書法史上彪炳千秋的重要作品，為后人垂立世范，時至今日仍被一眾書者和學(xué)者奉為圭臬。這部中國書法理論的奠基之作，以遠(yuǎn)過同時諸家的精微理論，深具二王遺風(fēng)的浩蕩筆法，在古今中外獲得了不可取代的地位?！稌V》之紙本墨跡流傳至今，已是我國書法藝術(shù)寶庫中不可多得的瑰寶，散發(fā)著耀目的爍爍光芒?！稌V》之書法理論承上啟下，以之為樞紐，開啟了書法創(chuàng)作的另一個時代，有唐以來，不計其數(shù)的學(xué)書者從其中吸收了理論的滋養(yǎng)和法式的熏陶，為書法創(chuàng)作實踐提供支撐。不論是同時期的張懷瓘還是南宋姜夔、明代項穆、清代馮武、包世臣等人，都從《書譜》中擷取頗豐，同時為《書譜》中理論見解的深化和闡發(fā)作出了積極貢獻(xiàn)。在中華民族書法藝術(shù)的賡續(xù)發(fā)展中，近代以來，沈伊默、朱建新、馬國權(quán)、沙孟海、啟功、譚學(xué)念等學(xué)者名家對《書譜》進(jìn)行了考據(jù)、注解、評析等或是專精或是全面的研究，不斷有極富學(xué)術(shù)價值的著作或是文章涌現(xiàn)，延續(xù)了《書譜》的生命力。近年以來，隨著我國的發(fā)展建設(shè)進(jìn)入了新時代，人民群眾對于文化藝術(shù)的要求更高、需求更多，對于《書譜》的研究發(fā)展也呈現(xiàn)出多樣化的趨勢，在不斷深入和細(xì)化的研究中，《書譜》的價值被充分挖掘，在書法創(chuàng)作、書法理論、語言學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域煥發(fā)出更加耀目的光彩。

文化既要有形又要有質(zhì)，在前人將書法之形提高到一定高度的基礎(chǔ)上，《書譜》時機(jī)恰切地將書法理論和盤托出，升華了中國書法藝術(shù)的地位。此后千百年間，歷代書人和學(xué)者圍繞著《書譜》繼承和發(fā)展出更加豐富的實踐和理論體系。盡管距離《書譜》的創(chuàng)作已經(jīng)過去了一千三百余年，但《書譜》的“骨氣”依然昂然屹立于九米長卷上，為世人所景仰觀摩，其形神不滅，皆燦然于世，孫過庭“老有所述，死而不朽”的夙愿得到了圓滿的實現(xiàn)。