一直知道6月有個(gè)父親節(jié)，但我老是記不住，總被爸罵。今年記住了，可爸不在了。

去年春天，媽走后不久，爸開始交代后事。不久全身浮腫面色發(fā)黃，去醫(yī)院查，說癌指標(biāo)高了幾倍。他患前列腺癌已多年，醫(yī)生說，這病對(duì)老人沒多大關(guān)系，發(fā)展很慢，吃藥能控制。我們一直瞞著他。這回，醫(yī)生說，年紀(jì)這么大，沒法治了。

爸一次次對(duì)我說，還要出本書，但又遲遲不把稿子給我，直到6月中旬，我再三催促，他才把一堆“亂七八糟”的手稿交給我。那些紙已泛黃發(fā)脆，字跡模糊，有的字用放大鏡都看不清。我?guī)状握恚X得無從入手，想先放放，等爸好點(diǎn)兒再說。

去年6月28日晚飯后，爸忽然失去意識(shí)，等全家趕到，他已在搶救室。醫(yī)生說，油燈燃盡了。30日凌晨0時(shí)12分爸去了，我握住他溫?zé)岬氖郑胝f幾句話送他，卻一個(gè)字也說不出。

爸曾不止一次說，你的媽如果走了，我也活不下去了。我一向覺得，爸是闖過大江大海的人，與媽分離也不是一次兩次，不至于吧？可爸真的活不下去了，兒女再好，代替不了老伴兒。他堅(jiān)決地、毫無留戀地追隨媽而去了。

媽走了以后，我?？蓿瑝?mèng)里哭醒好多回。我以為爸沒有媽親，他走了，我一定可以平靜地接受?？墒?，整理爸的遺物，看著他的照片，摸著他的衣物，讀著他的詩，還有我不了解的那些來信里敘述的故事，他的捐贈(zèng)……我一次次哭，哭得難以抑制。

爸活著，寫了詩給他看，只要有一字不入他眼，就會(huì)罵：“狗屁不通，去改！”文章發(fā)在報(bào)上，他也會(huì)挑出錯(cuò)了的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)罵：“你是小學(xué)生？”出了書，有錯(cuò)字，他又罵：“你還算是個(gè)作家？”那時(shí)覺得好委屈，如今，誰會(huì)對(duì)我這么挑刺兒呢！

整理他的遺稿，里面有好多人名，每次想問，這是誰，但沒人好問了！重陽、元旦、春節(jié)、清明，買了糕點(diǎn)水果，無處送了。中秋夜，望著圓月，想起爸教我的第一首詩“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，淚如泉涌。

人活著，總以為一切都是該得的；總以為，父母子女都會(huì)年年相守；總以為，想爸媽了，一邁腿就去好了；有難處，喊一聲他們就會(huì)為我化解了……

只有當(dāng)所有都煙消云散，才驚覺長長的人生，隨時(shí)會(huì)有盡頭。很想再挨爸罵，哪怕被罵得無地自容！