楊宏鵬

蔡威廉，今日多數(shù)人只知她蔡元培女兒的身份，卻不知民國(guó)時(shí)她還頭頂“天才女畫(huà)家”的光環(huán)。她是中國(guó)現(xiàn)代最早向西方學(xué)藝的女畫(huà)家之一，也是我國(guó)早期的高等美術(shù)教育家。她在世時(shí)，和潘玉良、何香凝等人齊名；執(zhí)教杭州國(guó)立藝專（中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身）時(shí)，王肇民、沈福文、吳冠中等后來(lái)著名的美術(shù)大家都是該校學(xué)生。蔡威廉充滿才情卻又坎坷短暫的一生，成為那個(gè)時(shí)代一幅斑駁的水墨畫(huà)卷、一抹月下轉(zhuǎn)瞬即逝的暗香疏影。

蔡威廉生于1904年，是蔡元培的長(zhǎng)女。蔡元培作為晚清進(jìn)士、翰林院編修，當(dāng)然擁有深厚的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)根底；但他同時(shí)又是新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者、北京大學(xué)素以開(kāi)明著稱的老校長(zhǎng)。1903年，蔡元培所創(chuàng)立的愛(ài)國(guó)學(xué)社的活動(dòng)引起晚清當(dāng)局警覺(jué)，下令偵訊，蔡元培準(zhǔn)備赴德留學(xué)以躲避風(fēng)頭，因此正一邊輾轉(zhuǎn)躲避一邊學(xué)習(xí)德語(yǔ)。女兒出生后，蔡元培便以德語(yǔ)“Wilhelm”為其命名，這也寄寓著他決定赴德求學(xué)、教育救國(guó)的愿望和決心。

1907年，已年屆不惑的蔡元培開(kāi)始了4年德國(guó)留學(xué)的生活，主要在萊比錫大學(xué)攻讀心理學(xué)與美學(xué)；這段時(shí)間，蔡威廉隨母親在紹興、杭州等地居住，接受了初步的中式啟蒙。1913年10月，回國(guó)不足兩年的蔡元培再次經(jīng)上海赴法國(guó)；這一次，他帶上了蔡威廉，并將她送入巴黎的一所教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，不滿十歲的威廉自此開(kāi)始接受西式教育。1916年冬，蔡元培受邀回國(guó)，擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，開(kāi)始了他人生中最為人稱道的執(zhí)掌北大十年歷程；蔡威廉也隨其一同回國(guó)，轉(zhuǎn)而就讀于北京孔德學(xué)校?？椎聦W(xué)校也是蔡元培參與創(chuàng)辦的一所新式學(xué)堂，主要參照西式教育，還設(shè)有體育、音樂(lè)、圖畫(huà)等科目，蔡威廉在此時(shí)即接受了良好的藝術(shù)熏陶。這段時(shí)間，蔡元培的美育思想也隨著他研讀德國(guó)古典哲學(xué)、執(zhí)掌北大教育管理、參與創(chuàng)辦上海美術(shù)?？茖W(xué)校等經(jīng)歷而逐漸成熟，并提出了著名的“以美育代宗教”主張。他的這一思想也使得耳濡目染的蔡威廉逐步對(duì)美術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1923年春，因不滿北洋政府教育總長(zhǎng)彭允彝破壞法制干涉北大辦學(xué)的行徑，蔡元培正式辭任北京大學(xué)校長(zhǎng)。同年秋天，蔡元培再度轉(zhuǎn)赴歐洲，蔡威廉亦隨父前往比利時(shí)。也就是在這時(shí)，蔡元培正式征詢將滿20歲的女兒有何志業(yè)。蔡威廉答道：自己是個(gè)沉默內(nèi)向的人，總覺(jué)得用文字表達(dá)情感太過(guò)直露，不如繪畫(huà)那樣含蓄蘊(yùn)藉——畫(huà)家以情致作繪，解者自得之。蔡元培高度贊同女兒的志向，并送她進(jìn)入比利時(shí)最負(fù)盛名的布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)。這是蔡威廉正式走上繪畫(huà)道路的起點(diǎn)。

第二年，在蔡元培的建議下，蔡威廉又轉(zhuǎn)赴著名學(xué)府法國(guó)里昂美術(shù)?？茖W(xué)校繼續(xù)深造油畫(huà)藝術(shù)。這個(gè)“?？茖W(xué)?！笨膳c今日我們的?？茖W(xué)歷層次高校不同，它是專攻某一學(xué)科的意思；里昂美術(shù)?？茖W(xué)校更是一所創(chuàng)辦于1756年的老牌美專，是當(dāng)時(shí)法國(guó)乃至世界最著名的美術(shù)學(xué)院之一。在這所頂級(jí)美術(shù)學(xué)府里，蔡威廉系統(tǒng)接受了西洋繪畫(huà)從素描到油畫(huà)的整套訓(xùn)練，并研讀了大量藝術(shù)史論著作。

從里昂美專畢業(yè)后，蔡威廉又來(lái)到當(dāng)時(shí)世界的美術(shù)重鎮(zhèn)巴黎。她此時(shí)已通曉德、法、英、意等多種語(yǔ)言，經(jīng)常前往巴黎的各大博物館、美術(shù)展上觀摩優(yōu)秀畫(huà)作，并出席一些高端美術(shù)沙龍。那時(shí)已有不少中國(guó)留學(xué)生在巴黎，他們也有自己的沙龍，有不少知道蔡威廉才情與造詣的師友常常勸她拿出自己的作品赴會(huì)，也露上一手；但蔡威廉不慕虛榮，總是微笑著以自己手頭“只有習(xí)作尚無(wú)創(chuàng)作”而婉拒。

不僅在大巴黎的沙龍上甘于寂寞，蔡威廉在藝術(shù)審美取向上也有自己堅(jiān)定的立場(chǎng)。她最初就讀的布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院深受佛蘭德斯畫(huà)派的影響，該畫(huà)派奉17世紀(jì)著名的巴洛克美術(shù)大師魯本斯（Peter Paul Rubens）為畫(huà)宗；這位大師筆下的人物以豐滿的酮體和健碩的肌肉著稱，色彩豐富、動(dòng)感強(qiáng)烈，深刻影響了比利時(shí)乃至法國(guó)西北部的畫(huà)風(fēng)，蔡威廉的多位老師也非常推崇魯本斯的畫(huà)法。然而，蔡威廉卻并不盲從，她認(rèn)為魯本斯的畫(huà)“肉重于靈，華勝于實(shí)”，她更欣賞的是那種形神兼?zhèn)?、尤其重視揭示人物?nèi)在精神氣度的古典主義畫(huà)風(fēng)。

循著佛蘭德斯畫(huà)派進(jìn)一步上溯，蔡威廉找到了歐洲文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期的佛羅倫薩畫(huà)派。那一批古典主義的大師們：達(dá)·芬奇、波提切利、米開(kāi)朗基羅……他們的畫(huà)作真正讓蔡威廉找到了藝術(shù)的認(rèn)同感。尤其是達(dá)·芬奇，他筆下的女子雖也略顯富態(tài)、甚至一雙纖纖玉手都極盡妍態(tài)（如《抱貂的女子》《蒙娜麗莎》等），但整個(gè)人物卻總是閃爍著不可思議的精神的靈光，而這正是蔡威廉想要的那種人像。達(dá)·芬奇的主張“一個(gè)畫(huà)家應(yīng)當(dāng)描繪兩件主要的東西：人和人的思想意圖”，讓蔡威廉進(jìn)一步堅(jiān)定了以人物畫(huà)為主攻方向的志趣。

1927年冬，蔡威廉結(jié)束五年的歐洲游學(xué)，回到南京，與先她近兩年回國(guó)、此時(shí)已擔(dān)任南京國(guó)民政府中央監(jiān)察委員會(huì)會(huì)議主席和中央研究院院長(zhǎng)的蔡元培團(tuán)聚。1928年初，由蔡元培提議創(chuàng)辦的國(guó)立藝術(shù)院（后改名為國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校）成立，由林風(fēng)眠任校長(zhǎng)、林文錚為教務(wù)長(zhǎng)。蔡元培專程由南京至杭州參加了這所中國(guó)現(xiàn)代著名高等美術(shù)學(xué)府的成立儀式，并且“內(nèi)舉不避親”地推薦蔡威廉擔(dān)任了該校西畫(huà)系教授。24歲的蔡威廉成為該校首批油畫(huà)專業(yè)教師之一，正式開(kāi)啟了她的職業(yè)生涯。

蔡威廉很快便證明了，她能獲得美院教授資質(zhì)并非靠的是她有一位德高望重的父親。那是1929年的首屆全國(guó)美展，蔡威廉以三幅肖像畫(huà)和兩張自畫(huà)像一舉震驚了當(dāng)時(shí)的畫(huà)壇。這次全國(guó)性的美術(shù)盛事讓一批“五四”前后成長(zhǎng)起來(lái)的女畫(huà)家第一次集體站到了現(xiàn)代美術(shù)史的聚光燈下，潘玉良、何香凝、唐蘊(yùn)玉、李秋君、吳青霞都在此次美展中嶄露頭角。一眾女畫(huà)家中，最受矚目的便是潘玉良和蔡威廉。潘玉良的作品被推舉為“本展寫(xiě)實(shí)最優(yōu)之作品”，蔡威廉的人物畫(huà)則更被推到了與藝專校長(zhǎng)林風(fēng)眠等量齊觀的高度。

在全國(guó)畫(huà)壇上，蔡威廉是一鳴驚人的女畫(huà)家；在國(guó)立杭州藝專的講壇上，她是認(rèn)真負(fù)責(zé)的教授。歐洲高等美術(shù)教育的經(jīng)歷讓蔡威廉深深領(lǐng)會(huì)到了美術(shù)學(xué)習(xí)的規(guī)律：基礎(chǔ)扎實(shí)、循序漸進(jìn)。有了穩(wěn)固的造型功底和系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練后當(dāng)然可以形成自己的風(fēng)格，甚至隨意揮灑、大膽突破；但在此之前，必須老老實(shí)實(shí)練好基本功，對(duì)繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，就是首先要有扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功底。蔡威廉執(zhí)教的上世紀(jì)二三十年代，以畢加索為代表的立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)正風(fēng)靡世界；但蔡威廉明白，畢加索在學(xué)習(xí)繪畫(huà)的初始階段也是從寫(xiě)實(shí)做起的，可見(jiàn)想成為大師也必須經(jīng)過(guò)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的訓(xùn)練。因此，蔡威廉經(jīng)常對(duì)她的學(xué)生們說(shuō)：“作畫(huà)和翻譯一樣，可以‘直譯’，也可以‘意譯’；但對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，更要注重‘直譯’。”

這時(shí)候藝專正好出現(xiàn)了另一種畫(huà)風(fēng)：有一個(gè)班的教師在指導(dǎo)素描的初級(jí)階段即開(kāi)始變形，或者說(shuō)施展“技巧”，把人物的眼睛畫(huà)得更大一些，鼻梁涂得更高一些，并在有些局部也加以修飾。這種類似今天“美顏”的畫(huà)風(fēng)在效果上的確更好看更討喜，也引起了蔡威廉所教的學(xué)生的注意。蔡威廉遂組織學(xué)生們認(rèn)真討論、研究，并重申了她的初學(xué)重寫(xiě)實(shí)的主張，還舉了畢加索等大師也是從寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)練起的事例；于是學(xué)生們由羨慕、疑惑到豁然開(kāi)朗，最后大家一致否定了這種畫(huà)法。蔡威廉最后用一句柔和簡(jiǎn)練卻又似諄諄告誡的話教導(dǎo)學(xué)生：“不要胡畫(huà)！”

認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度讓蔡威廉贏得了學(xué)生們的一致尊重。就連日后名滿天下的中國(guó)當(dāng)代頂級(jí)繪畫(huà)大師吳冠中此時(shí)也對(duì)蔡威廉敬若天人。吳冠中在他的回憶文章《我和朱德群》中談到當(dāng)時(shí)藝專優(yōu)秀學(xué)子們心中最崇敬的老師，提了四人：“我們每天交談上課時(shí)老師的指導(dǎo)，林風(fēng)眠、吳大羽、蔡威廉、潘天壽等是我們心目中最最崇敬的老師，仿佛他們都來(lái)自天堂?！?/p>

蔡威廉卻并不因?yàn)閷W(xué)生的崇敬而變得高不可攀。她尊重每一個(gè)學(xué)生，也早早留意到了吳冠中的才華，還留下了一段“以畫(huà)換畫(huà)”的佳話。這出自吳冠中的另一篇回憶文章《老師·掌故·懷念》：“我于課外畫(huà)了大量水彩畫(huà)，在全校成績(jī)展中獲了獎(jiǎng)。蔡威廉老師賞識(shí)了我的水彩畫(huà)，傳話要以她的一幅油畫(huà)換我的一幅水彩，我受寵若驚，便將全部水彩畫(huà)送到她家中由她選……她仔細(xì)翻閱了我的作品，從中選了一幅留下，便指著墻上掛著的她的油畫(huà)風(fēng)景和靜物，問(wèn)我：你要一幅靜物還是風(fēng)景，或給你畫(huà)一幅肖像？我立即回答愿讓老師畫(huà)肖像。她說(shuō)好的，待找個(gè)合適時(shí)間約我到她家里畫(huà)……”

她欣賞學(xué)生、平等對(duì)待學(xué)生，甚至還尊重學(xué)生的選擇。面對(duì)這樣有才華又平易近人的教授，哪個(gè)學(xué)生能不銘記一生呢。

縱觀蔡威廉的生活環(huán)境和人生經(jīng)歷，她應(yīng)該是舊式文人士大夫那種類型的，盡管她主要接受的是國(guó)內(nèi)的新式教育和國(guó)外的高等教育，但在那個(gè)時(shí)代也都是頂級(jí)精英才有可能；因此，蔡威廉的家世、閱歷、教育決定了她非凡的見(jiàn)識(shí)與高卓的境界，卻也鑄就了她理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與時(shí)代的深刻矛盾。

作為“五四”前后成長(zhǎng)起來(lái)的一代文化精英，蔡威廉既關(guān)注個(gè)體的成長(zhǎng)，又關(guān)注國(guó)家與民族的命運(yùn)；既有著個(gè)人主義英雄主義的情愫，又有著悲天憫人的人間情懷。這一切，從她不同類型的美術(shù)創(chuàng)作中可以細(xì)細(xì)體察出來(lái)。

在蔡威廉如今已為數(shù)不多的可以考察的美術(shù)作品中，自畫(huà)像占了相當(dāng)大的比重。這是畫(huà)家自我意識(shí)、生命意識(shí)覺(jué)醒的重要標(biāo)志，西方的達(dá)·芬奇、倫勃朗、凡高等也有大量自畫(huà)像存世便是旁證。對(duì)于中國(guó)的女性畫(huà)家而言，這一點(diǎn)尤其值得稱道。有意思的是，“五四”前后成長(zhǎng)起來(lái)的好幾位中國(guó)著名女畫(huà)家都喜歡畫(huà)自畫(huà)像。如潘玉良、關(guān)紫蘭、孫多慈等，都有數(shù)目不等的自畫(huà)像傳世。然而，這些民國(guó)女畫(huà)家們筆下的自己又不盡相同，風(fēng)格迥異。就以第一屆全國(guó)美展上與蔡威廉一同成為矚目焦點(diǎn)的潘玉良作比，二者畫(huà)筆下的“我”之差別真不可以道里計(jì)。潘玉良由于其曲折的早年經(jīng)歷和豁達(dá)通透的性格，其筆下的自畫(huà)像帶有華麗的抒情性，色彩奔放、用筆大膽，畫(huà)中女子眼神直視觀者，豐滿而夸張的酮體讓人看了會(huì)有一種燒灼般的感覺(jué)。蔡威廉的自畫(huà)像則是另一種氣質(zhì)，畫(huà)中自我與現(xiàn)實(shí)中的她極為肖似，平靜、淡然，形體概括、色調(diào)純粹，不矯飾、不虛美，呈現(xiàn)一種沉默的精神力量，連眼神也并不迎合觀者，仿佛只是沉浸在自己的世界里，透露出一種超脫塵俗的氣息。

然而蔡威廉并不會(huì)只生活在她自己的精神世界里，她也會(huì)直視人間。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，國(guó)難當(dāng)頭，時(shí)局危如累卵。左翼大眾文藝潮流洶涌，許多文藝作品借古喻今，意在喚起民眾的警醒與奮發(fā)。具體到美術(shù)領(lǐng)域，大型主題性歷史畫(huà)創(chuàng)作于此時(shí)興起；比較有代表性的便是徐悲鴻的著名油畫(huà)《奚我后》《田橫五百士》等。這類創(chuàng)作往往會(huì)選取一個(gè)宏大的歷史主題，格調(diào)高昂、場(chǎng)面壯觀，隱含著藝術(shù)家對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的憂憤與慨然。受這種時(shí)代氛圍的感染，蔡威廉也于此時(shí)嘗試作大型歷史人物畫(huà)；而她筆下的歷史人物也往往從女性視角切入并以女性為表現(xiàn)主體。直到這時(shí)，我們才可以看出畫(huà)家作為女性對(duì)歷史的獨(dú)特體察和藝術(shù)表達(dá)。她這方面的代表作是《秋瑾就義圖》和《費(fèi)宮人殺中賊圖》。

作于1931年春的《秋瑾就義圖》描繪的是辛亥革命女杰秋瑾被綁赴古軒亭口行刑的場(chǎng)面。蔡威廉原籍紹興，秋瑾正是她的同鄉(xiāng)，她應(yīng)該很小就聽(tīng)聞過(guò)秋瑾的事跡，這時(shí)用畫(huà)筆鄭重地描繪了這位女英雄英勇就義的一幕：“秋瑾著白色長(zhǎng)袍，發(fā)髻稍亂，神情沉著堅(jiān)定，而又含著不能掩蓋的憂郁和悲痛；四個(gè)著黑衣的兵丁簇?fù)碇婺看魷鴥搭B——整個(gè)調(diào)子是灰黑色的，彌漫著一種悲慘而沉重的氛圍。”這幅畫(huà)的真跡如今已不知去向，但通過(guò)中國(guó)美術(shù)學(xué)院校史專家鄭朝的描述我們?nèi)阅芨惺艿讲掏?huà)筆下對(duì)秋瑾的崇敬與感懷。

作于1936年的《費(fèi)宮人殺中賊圖》則是根據(jù)清代陸次云的《費(fèi)宮人傳》還原的一幅歷史畫(huà)卷，被稱為“慨于國(guó)難之嚴(yán)重”“以抒其悲憤”之畫(huà)作。當(dāng)然，在這苦難深重的人間，蔡威廉也依然不忘描繪她理想中的樂(lè)土。作于1934年前后的油畫(huà)《天河會(huì)》又與前面兩幅悲壯風(fēng)格的歷史人物畫(huà)迥然不同。這幅畫(huà)描繪的是一群仙女在銀河里歡快沐浴的場(chǎng)景：淡藍(lán)的河水、銀白的浪花、隱約浮現(xiàn)的曼妙多姿的人體……那明快的調(diào)子、輕松的筆觸以及歡悅的氛圍，充滿浪漫主義的情懷與幻想。蔡威廉，就在這人間與天河的矛盾中用畫(huà)筆揮灑著她的熱血與才情。

盡管有著自己獨(dú)立的人格與事業(yè)，但蔡威廉無(wú)論生前身后還總是擺脫不了“蔡元培之女”的社會(huì)標(biāo)簽。這也可以理解，蔡元培在中國(guó)現(xiàn)代史上的名氣實(shí)在太大、影響太過(guò)深遠(yuǎn)。另一方面，蔡元培對(duì)自己的這位長(zhǎng)女也的確投入了相當(dāng)多的心力，寄寓了非常高的期許。他帶著蔡威廉三赴歐洲，引導(dǎo)女兒奠定了一生的志趣。他的現(xiàn)代教育理念、包括“以美育代宗教”的著名主張，乃至他憂國(guó)憂民關(guān)心中華民族文化前景的情懷，都直接影響了蔡威廉。蔡元培人生中最大的一筆私務(wù)支出——5000大洋，也是送給了蔡威廉。說(shuō)到這里，就不得不講到蔡威廉生命中另一個(gè)重要男人——她的丈夫林文錚。

林文錚生于1903年，籍貫是近現(xiàn)代以來(lái)人才輩出的廣東梅縣。1919年的五四運(yùn)動(dòng)影響了剛剛中學(xué)畢業(yè)的林文錚，他也決心赴歐洲留學(xué)，尋求先進(jìn)文化與救國(guó)之道。1919年底，林文錚與林風(fēng)眠、李金發(fā)、蔡和森、蔡暢等百余人一同參加第十二批留法勤工儉學(xué)。1921年，一年的法語(yǔ)學(xué)習(xí)后，林文錚考取著名的巴黎大學(xué)，主修法國(guó)文學(xué)和西洋美術(shù)史論，由此成為我國(guó)第一位赴歐學(xué)習(xí)美術(shù)史論的留學(xué)生。

1928年11月，林文錚和蔡威廉在杭州西湖大飯店舉辦了婚禮；蔡元培自然親臨，達(dá)官顯貴也紛紛前來(lái)道賀，成為轟動(dòng)杭城的新聞?；槎Y這天還留下一段佳話：當(dāng)天上午，想一睹蔡元培、蔡威廉父女風(fēng)采的人們卻遲遲不見(jiàn)二人露面；直到正午吉時(shí)新娘子才匆匆現(xiàn)身，手上還帶著些許油彩。原來(lái)，蔡威廉執(zhí)意要在出閣當(dāng)天為父親畫(huà)一幅肖像，并把老父親摁在座椅上讓他配合當(dāng)模特，蔡元培也就樂(lè)呵呵地照辦了。蔡威廉畫(huà)了整整一上午，還是沒(méi)能畫(huà)完；最后完成了大半，吉時(shí)已至，只好手上的油彩來(lái)不及洗凈便登臺(tái)亮相。如今，這幅未最終完成的畫(huà)像還掛在上海的蔡元培紀(jì)念館里，成為那個(gè)年代的見(jiàn)證。

蔡威廉和林文錚大婚之后，蔡元培拿出了他人生中最大的一筆私務(wù)支出——5000大洋，送給女兒女婿，讓他們?cè)诤贾萆w房置業(yè)。林文錚又設(shè)法籌了兩千余元，共花了7000余大洋，在西湖邊的馬嶺山上蓋起了一套寓所；身為美術(shù)師的蔡威廉則親自設(shè)計(jì)了房舍格局以及圍墻、鐵門、窗花等細(xì)節(jié)。房舍落成，果然既功能齊備又格調(diào)雅致；蔡元培視察后非常高興，親題匾額“馬嶺山房”掛于堂上，此后每來(lái)杭州便會(huì)到此小住。

婚后的七八年間，是蔡、林二人最幸福的日子。他們一個(gè)從事美術(shù)創(chuàng)作，一個(gè)講授美術(shù)理論并負(fù)責(zé)學(xué)校教務(wù)，二人互為對(duì)方作品的第一位觀眾和讀者，可謂琴瑟和鳴。有一段時(shí)間，為練習(xí)法語(yǔ)，他們約定，在家里只能用法語(yǔ)對(duì)話；又有一陣，為了給孩子啟蒙，由林文錚挑出上口易誦的古詩(shī)，讓蔡威廉配上簡(jiǎn)潔的圖畫(huà)，儼然組成了一套“家庭繪本生產(chǎn)線”。在這段時(shí)間，他們相繼誕下了五個(gè)孩子。

小家庭的幸福生活很快被國(guó)家的動(dòng)蕩打斷。1937年，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)；淞滬會(huì)戰(zhàn)后，日軍很快逼近杭州，蔡威廉和林文錚跟隨杭州藝專的師生一道內(nèi)遷至湖南沅陵。1938年12月，當(dāng)時(shí)的教育部下令北平國(guó)立藝專和杭州藝專合并，并改名為國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校，遷往昆明辦學(xué)。兩校合并又涉及人員重組；而此時(shí)之前與他們有隙的張道藩已在國(guó)民黨中身居高位，在他的暗暗授意下，林文錚和蔡威廉都未再獲學(xué)校聘任。

客居昆明的一家人生活很快陷入困頓。半年坐吃山空的日子后，林文錚才終于在西南聯(lián)大謀了個(gè)法語(yǔ)講師的職位，戰(zhàn)時(shí)微薄的薪水勉強(qiáng)夠夫婦二人加上林文錚的母親以及五個(gè)孩子糊口。沒(méi)過(guò)多久，二人又面臨著一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題：蔡威廉再次懷孕，即將臨產(chǎn)。經(jīng)過(guò)一番艱難的抉擇，蔡威廉為了省錢選擇不去醫(yī)院，在家生產(chǎn)。

1939年初夏，蔡威廉在昆明的臨時(shí)家中艱難誕下一個(gè)女?huà)?，這是她和林文錚的第六個(gè)孩子。產(chǎn)后數(shù)小時(shí)，虛弱的她在床側(cè)的白墻壁上用鉛筆為新生女兒畫(huà)下了一幅肖像，并傷感地在旁邊題上了四個(gè)字：“國(guó)難！家難！”

她仿佛有所預(yù)感。由于產(chǎn)后感染，她患上了急性產(chǎn)褥熱，這顯然是在家中分娩的衛(wèi)生條件造成的，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療已無(wú)力回天。三天后，這位年僅35歲的天才女畫(huà)家永遠(yuǎn)合上了雙眼……

蔡威廉去世時(shí)，已避居香港的蔡元培并未及時(shí)得知；考慮到他業(yè)已年高體弱，家人在通信時(shí)也刻意隱瞞此事。直到近兩個(gè)月后，蔡元培自己在報(bào)紙上看到昆明舉行“蔡威廉女士遺作展覽會(huì)特刊”的新聞，還附載《蔡威廉先生家屬謝啟》的消息，才知愛(ài)女已先他離開(kāi)人世；他悲痛不已，寫(xiě)下《悼長(zhǎng)女蔡威廉》一文，簡(jiǎn)述女兒的一生，痛寄傷懷之情。

經(jīng)女兒早逝之打擊，加之憂懷國(guó)事，蔡元培的身體也日漸不支。八個(gè)月后，1940年3月5日，72歲的蔡元培在香港病逝。據(jù)其幼子蔡英多回憶，昏迷前，蔡元培還一直念叨著長(zhǎng)姐威廉的名字。

由于早逝，加之戰(zhàn)亂流離，存世的已沒(méi)有蔡威廉的幾幅真跡。如今，馬嶺山房的產(chǎn)權(quán)業(yè)已轉(zhuǎn)移。舊時(shí)主人已遠(yuǎn)去，只有那塊刻著“蔡元培之女蔡威廉及女婿林文錚舊居”的石碑，依然在杭州植物園的山坡樹(shù)叢間靜默佇立。

（作者系河南大學(xué)副教授）