王戡

愛國將領(lǐng)是老一代全國政協(xié)委員中的特殊群體，他們半生戎馬、出生入死，在辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭中各有貢獻(xiàn)。在外界看來，這些愛國將領(lǐng)委員作為赳赳武夫，自然追求赫赫戰(zhàn)功，“上馬擊賊，下馬露布”者并不常見。但若通過日記、回憶錄深入到他們的精神世界，就會發(fā)現(xiàn)他們對文學(xué)、對知識的渴求熱烈而平和。

寒窗苦讀、考取功名、光宗耀祖，這條看似簡單的道路，自科舉考試建立以來影響了無數(shù)的中國人。政協(xié)老委員中的愛國將領(lǐng)們，普遍出生于清朝末年，成長于“萬般皆下品，唯有讀書高”的環(huán)境中，四書五經(jīng)曾是他們最初的啟蒙讀物。

李濟(jì)深和蔡廷鍇都是新中國成立后的第一屆全國政協(xié)委員，也同樣是民國時代的粵軍將領(lǐng)。前者曾任粵軍第1師師長、北伐戰(zhàn)爭時的總參謀長兼第4軍軍長，后來成為中國國民黨革命委員會主席；后者北伐時任第10師師長，1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時擔(dān)任第19路軍軍長，后擔(dān)任民革副主席。

兩人家庭環(huán)境迥異，卻有著類似的啟蒙經(jīng)歷。李濟(jì)深出身耕讀世家，祖父是秀才，父親是廩生，他6歲前就隨父親、叔父讀書，“日間所讀之書，夜必令熟習(xí)背誦而后已”，十二三歲隨塾師學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，16歲開始學(xué)作八股文，直到18歲時考入廣州黃埔陸軍中學(xué)。

蔡廷鍇比李濟(jì)深年少7歲，家道貧窮，他的父親29歲時才娶到他的母親，當(dāng)時已經(jīng)算是非常晚婚了。7歲時，父親曾“很頹喪很苦楚似地”對蔡廷鍇說，“人家有錢的，早就送去讀書了，我家窮到如此，未能送你讀書，或者過兩年家中稍好的時候，送你讀幾年認(rèn)識幾個字”。直到9歲時，父親才準(zhǔn)備了“幾支香燭、一本《三字經(jīng)》、一管筆、一條小墨、一個墨硯、幾張白紙”，把蔡廷鍇送到了書館。但只讀了3年，剛讀完四書，詩經(jīng)學(xué)到一半，就因家境不濟(jì)而再度失學(xué)，幾經(jīng)曲折當(dāng)了兵。

有同樣經(jīng)歷的愛國將領(lǐng)政協(xié)委員不在少數(shù)。張治中是國民黨軍上將，多年擔(dān)任中央軍校教育長，抗戰(zhàn)勝利后參加過多次國共談判，1949年后擔(dān)任過民革副主席、第一至第四屆全國政協(xié)常務(wù)委員。他對自己少年時的讀書生涯評價(jià)不高，“我在私塾讀書時受的是舊式的教育，至于學(xué)問是怎樣，怎樣應(yīng)用到實(shí)際的人生，怎樣與國家民族有關(guān)系，可以說根本談不到……當(dāng)時的私塾學(xué)生，不過是裝滿一肚子線裝書的字句罷了”。

年少失學(xué)的蔡廷鍇大概不會同意張治中的看法，他曾對海外華僑演講，勸他們好好學(xué)習(xí)中文典籍，“中國現(xiàn)在雖是衰弱，但以往四五千年之文化歷史，何等燦爛，焉能數(shù)典忘祖，自毀家珍”。而張治中對讀書的興趣也是從線裝書開始的，離開家到商號做學(xué)徒時，他在做工之余對各種書籍“到手就看，手不釋卷”，最喜歡的是清代學(xué)者吳乘權(quán)的《綱鑒易知錄》。

出身湘軍，北伐戰(zhàn)爭后期曾任第6軍軍長，后任第一屆全國政協(xié)委員的李明灝總結(jié)，“我少年時，讀了一些老書……繼而讀高小和中學(xué)時期愛看英雄俠義小說，崇拜個人英雄”。

這也是很多愛國將領(lǐng)委員的心路歷程。蔡廷鍇說，自己失學(xué)之后喜歡讀《三國志》，看起來似乎是指《三國演義》，這本書對他帶兵打仗和個人做派影響不小。桂系領(lǐng)袖之一、后任民革中央常務(wù)委員、第一至第四屆全國政協(xié)委員的黃紹竑同樣如此。20世紀(jì)20年代，他看到一支云南部隊(duì)每名士兵都帶著步槍和煙槍，還帶著一盞煙燈，“在黑夜行軍的時候，活像一個提燈隊(duì)，行列漫長”，腦海中浮現(xiàn)的，就是少年時所看的小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。不想，書中手持雙槍的清代綠營，在現(xiàn)實(shí)中仍然存在。

私塾的課程千篇一律，新式學(xué)校則海納百川，軍事院校也不例外。特別是軍校招考來自各地的學(xué)生，也讓各種思潮得以傳播發(fā)揚(yáng)。很多愛國將領(lǐng)委員便是在軍校時第一次閱讀到了催生革命意識的書籍。

老一輩的愛國將領(lǐng)委員多是在晚清時代入讀軍校的，最初觸動他們心弦的，多是《揚(yáng)州十日記》《嘉定屠城記》一類宣揚(yáng)清初滿軍暴行的小冊子，繼而深入到陳天華的《警世鐘》《猛回頭》等書，對孫中山等人的革命思想，反而多來自《民報(bào)》上的零散篇章和口耳相傳的精神教育。湘軍領(lǐng)袖、辛亥革命元老，曾任第一屆全國政協(xié)委員、第二至第四屆全國政協(xié)常委的程潛，以及粵軍將領(lǐng)，曾任第二屆全國政協(xié)常委、第三至第四屆全國政協(xié)委員的陳銘樞，都有這樣的閱讀經(jīng)歷。

與他們相比，后一輩的愛國將領(lǐng)委員們有更系統(tǒng)化的革命思想閱讀體驗(yàn)。對畢業(yè)于黃埔軍校第一期、在校期間曾加入中國共產(chǎn)黨的侯鏡如、宋希濂等而言，《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)主義ABC》等著作令他們記憶猶新。對杜聿明、鄭洞國等政協(xié)委員而言，這些書籍的內(nèi)容也并不陌生，時任黃埔軍校政治部主任的周恩來，已經(jīng)將《共產(chǎn)主義ABC》的內(nèi)容編入了軍校的政治講義當(dāng)中。

相比之下，夾在辛亥革命一代與國民革命一代之間的保定軍校生們，在校閱讀經(jīng)歷要單調(diào)得多。北洋政府禁止保定軍校生閱讀“小說閑書”，只有《三國演義》因?yàn)榭梢约钪伊x而特許豁免，至于革命書報(bào)更在嚴(yán)查之列。同樣，從陸軍小學(xué)到保定軍校，整套教學(xué)體系中，仍然以傳統(tǒng)文學(xué)教育為主。黃紹竑回憶，他在陸軍小學(xué)讀書時，國文第一篇是司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，陸軍中學(xué)時則是莊子的《秋水》。

這對同樣就讀于保定軍校的張治中來說并不算什么。他早就已經(jīng)深深沉浸于閱讀經(jīng)典的快樂當(dāng)中，“我尤其喜歡讀古人或名人的關(guān)于修養(yǎng)方面的書，如《王陽明全集》《曾文正公家書》《群學(xué)肄言》《菜根譚》《自助論》等書，都喜歡看；此外如發(fā)明家、思想家的傳記，《宋儒學(xué)案》《中國歷代名臣言行錄》《飲冰室文集》等，也都涉獵過”。

對于讀書成癡的張治中而言，軍校的標(biāo)準(zhǔn)讀物“典范令”——各科（步兵、騎兵、炮兵……）操典、各種（射擊、筑城、交通……）教范以及陣中要務(wù)令，同樣要精熟?！耙迾I(yè)期間，兩個暑假都沒有回家，利用暑假，遍閱軍事參考圖籍。譬如，一部《陣中要務(wù)令詳解》十厚本，以及《作戰(zhàn)綱要詳解》七本，都讀完了?！?/p>

黃紹竑也是如此，他“不但對學(xué)校所定課程，精心研究，即當(dāng)時出版之此類書籍，我都瀏覽殆遍。我對戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略課程，不是分?jǐn)?shù)主義，而是問難主義。有時教官被我弄得很為難”。未來雄踞廣西的新桂系三巨頭之一，此時已經(jīng)有梟雄的姿態(tài)了。

“成年人沒時間讀書”是社會的焦慮話題，但回溯愛國將領(lǐng)委員們的日記、回憶錄，會發(fā)現(xiàn)這是穿越時代的通病。他們對少年時搖頭晃腦背誦的古文經(jīng)典、青年時的一接觸便心潮澎湃的革命著作記錄得頗為詳細(xì)，但當(dāng)走進(jìn)軍營、邁上沙場，提到讀書的人便微乎其微。即便仍在讀書的人，口味和興趣也指向了不同分野。

進(jìn)入中年后，黃紹竑回憶中只提到過一次讀書。1933年，他奉命去宣慰蒙古王公，在歸綏遇到瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定，后者給他送了兩本自己的著作《我的探險(xiǎn)生涯》和《萬里長征記》。黃紹竑翻閱《我的探險(xiǎn)生涯》后，盛贊“雖然內(nèi)容大多數(shù)是記述在雪山或是沙漠中極干枯寂寞的生活，卻寫得十分有趣，處處引人入勝，使讀者不忍釋手，好像自己親歷其境一般”，讀完兩本書后，甚至激發(fā)了前往新疆的念頭。這份狂熱的反應(yīng)，與今天多年不深度閱讀，突然遇到一本好書的人無二。

也有人保持了傳統(tǒng)的讀書習(xí)慣。1945年10月，在邯鄲戰(zhàn)役中起義的國民黨軍將領(lǐng)、曾任第一屆全國政協(xié)委員的高樹勛，每天都把閱讀《左傳》《史記》等歷史典籍作為功課?！遏斞溉烦霭婧?，他還專門買了一套。高樹勛的女兒回憶，“他每讀書都把他幾十年來的風(fēng)風(fēng)雨雨的生活經(jīng)歷結(jié)合在一起對照理解”。

還有人通過讀書找到了自己在軍事生涯之外的寄托。陳銘樞在青年時讀過譚嗣同的《仁學(xué)》，對其中關(guān)于佛教的闡述印象頗深，并從中選取了“真如”二字作為他的別號。1922年，已經(jīng)擔(dān)任團(tuán)長的陳銘樞對廣東局勢失望，到南京追隨歐陽竟無學(xué)習(xí)佛學(xué)，同時廣泛接觸各種學(xué)術(shù)思潮、閱讀各類書籍雜志，如張君勵的新儒學(xué)論著、陳獨(dú)秀主編的《新青年》等。多年后，他總結(jié)自己“我從小是讀線裝書長大的，深受儒家封建思想陶冶，繼又學(xué)佛習(xí)禪宗，把大乘教奉為圭臬，因它同我的政治生活并無矛盾，且為我不受任何約束的習(xí)尚找到了理論基礎(chǔ)”。

話雖如此，1930年，陳銘樞接辦出版社“神州國光社”后，大量出版了各類政治學(xué)、哲學(xué)著作，包括馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、黑格爾的《歷史哲學(xué)綱要》以及河上肇的《通俗剩余價(jià)值論》等，并沒有以自己的閱讀興趣限制出版社的運(yùn)作。

張治中的讀書經(jīng)歷則是另外一個樣板。五四運(yùn)動前后，他的思想受到《新青年》《新潮》《向?qū)А返入s志很大影響，他甚至去找陳獨(dú)秀談了一次話，聽過瞿秋白的演講。在廣州黃埔軍校當(dāng)教官期間，他更是與學(xué)生一起追求進(jìn)步。

1945年4月，毛澤東在中共七大上作了題為“論聯(lián)合政府”的政治報(bào)告，隨后出版成書。當(dāng)年夏天，李濟(jì)深讀到了《論聯(lián)合政府》，立即提筆寫信介紹給陳銘樞等人閱讀。1945年底，起義后的高樹勛讀到《論聯(lián)合政府》與朱德《論解放區(qū)戰(zhàn)場》，感嘆“其中人民戰(zhàn)爭之一章，于今日始深切領(lǐng)會其涵義”。

毛澤東著作的忠實(shí)讀者中，有不少愛國將領(lǐng)政協(xié)委員的身影。李明灝之子回憶，其父年屆八旬時，仍以病弱之軀堅(jiān)持學(xué)習(xí)《毛澤東選集》，留下來的學(xué)習(xí)筆記“蠅頭小楷，字跡工整，一絲不茍”。

1949年后，張治中同樣認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東著作，同時對其它著作保持極高的閱讀興趣。1958年，郭沫若的抗日戰(zhàn)爭回憶錄《洪波曲》在《人民文學(xué)》雜志進(jìn)行連載，很快進(jìn)入了張治中的閱讀視野?！逗椴ㄇ返谑逭律婕伴L沙大火的內(nèi)容，對時任湖南省主席的張治中頗不客氣。張治中看到后，在1959年給郭沫若寫了一封信，指出“描述是與當(dāng)時事實(shí)完全不符合的”，在敘述完自己的看法后，又說，“至于您是不是應(yīng)該在《人民文學(xué)》上作一個更正，又如印單行本時是不是應(yīng)該刪改，這就聽您的善意斟酌了”。雙方幾番書信往來，郭沫若不愿意刪改文字，張治中也堅(jiān)持己見，直到驚動了周恩來，做通了雙方的工作，才讓《洪波曲》在略作修改后以單行本問世。這樣因?yàn)樽x書引發(fā)的爭論，在愛國將領(lǐng)老委員身上也不多見了。

（作者系文史學(xué)者）