梁爽

一輛銀灰色的別克在車流中自如地穿來穿去，仿佛在給公路縫一條長長的線。車?yán)锊シ胖魳?，悠揚的曲調(diào)似要有意地攪動起空氣——空氣凝固了一般，把兩個人的面孔繃得緊緊的，嘴巴也繃得嚴(yán)嚴(yán)的。突然一只流浪狗躥到車前，男人本能地急打方向盤，車子像箭一樣沖向路邊的水杉……

林冠男

“冠男，你怎么樣，還好吧？”

林冠男眨了眨眼，眼前是深不見底的黑暗，黑暗的邊緣被一層毛茸茸的微弱的藍(lán)光包裹著。他感覺自己像在沒有月亮星辰的午夜突然跌進(jìn)了一口黑咕隆咚的深井。他將手臂抬至眼前，用力地開闔眼皮，睫毛在手臂上掃起一陣酥癢。他想起這是于紅和他談戀愛時喜歡玩的一個游戲……十幾年前，于紅無數(shù)次抓著他的手臂橫到眼前，兩排小刷子一樣濃密的睫毛沿著他皮膚的表面快活地掃來掃去……他的手臂，手臂上的神經(jīng)末梢連帶著心臟，便一同泛起陣陣酥麻微癢的快意。

此時竟能想起遙遠(yuǎn)的戀愛時光，他自嘲地牽了牽嘴角?？捎质鞘裁创蜷_了塵封的記憶？冠男。是了，是這個稱呼。她已經(jīng)很久沒有這樣喊過他了。喊他的聲音也是久違的，輕柔，溫潤，像清晨帶著露珠的小花在緩緩綻放，和他第一次聽到的一樣。

他們能夠相識，又順理成章地走進(jìn)婚姻，是因為一個電話。

這件事說起來，話有些長。

在他們那個年代，相親是多數(shù)人通往婚姻殿堂的必經(jīng)之路。他們卻另辟蹊徑。

那年秋天的某一天，他像往常一樣打開QQ郵箱，無意中發(fā)現(xiàn)頁面的左下角增加了漂流瓶的功能。點擊進(jìn)入，是一片曠闊蔚藍(lán)的水域，他的心底驀然泛起一種詩意。他想起中世紀(jì)的人們即是通過漂流瓶穿越廣闊的海洋，開啟一種有限卻羅曼蒂克的交流;他想象著那些長年在海上漂泊的水手拾起瓶子時，黝黑的臉膛因驚喜而煥發(fā)出的光芒;他還想到凡爾納的《格蘭特船長的兒女》，困在荒島上的格蘭特船長三人，因拋下漂流瓶而得到格里納凡爵士的救助。

沒有指定收件人，與之相關(guān)聯(lián)的是偶然、神秘、玄機以及無限的可能，這正是他想要的。

從小到大，他幾乎沒什么朋友。不是有意不合群，而是能真正合拍的人太少。但他從未悲觀，他相信這個世界上一定有一個人，或男或女，或長或幼，和他一樣，在陌生地域的某個角落，正等待著他的呼喚和尋找，同時也正在呼喚和尋找著他……

小學(xué)六年級以后，父母允許他看更多的課外雜志。那些雜志的頁腳常有一行小字，寫著某某人的姓名、通訊地址和郵編。那時交筆友是件時髦的事。于是他把大部分零花錢換成了信封和郵票，把自己掏心窩子的話寄向祖國的四面八方。那些等待來信的日子讓他興奮而焦灼，多少個夜里他揉搓著自己正在發(fā)育的巴掌難以入眠。他想把這種感覺和身邊的人分享，可是能說給誰聽呢？家里，父母要么忙事業(yè)，要么忙家務(wù);學(xué)校里，多是和自己一樣嬌慣的獨生子女，冷漠又自私，根本成不了朋友，更別說成為肝膽相照的知己;至于老師，更是萬萬不能的，弄不好要寫檢查，檢討沒把心思用在學(xué)習(xí)上。

他唯一能做的，只有等待。

陸陸續(xù)續(xù)地，他收到從祖國四面八方寄來的回信，有的字跡娟秀俊美，有的像甲骨文一樣難以分辨，但它們無一例外，都不是他想要的。十二歲的他有些信命地告訴自己，這些人注定是過客，他要找的人一定還在前方等他。

狠狠按下鼠標(biāo)左鍵的那一刻，他的眼睛潮濕了，仿佛面向真正的大海在奮力一擲，而被擲出的瓶子將與他此生的命運休戚相關(guān)。當(dāng)時他還有種沖動，想給騰訊老大馬化騰寫封感謝信，感謝他的偉大發(fā)明，他甚至不無自戀、不無矯情地認(rèn)為，漂流瓶的功能正是為他這樣的人開發(fā)的。他真的太需要這樣一個瓶子，和逝去的青春無關(guān)，和單身漢的身份無關(guān)，只是想找到一個和他靈魂相近的人。他以過來人的心態(tài)認(rèn)定，這又將是一場漫長的等待，但他不怕。然而就在當(dāng)晚，他便撈到回復(fù)的瓶子，紙條上只有一行字：

我一直在等你，你終于來了。

是的，無需多言，他要的就是這句話。淚水汩汩而下，他泣不成聲，為這姍姍來遲的知遇之恩。

沒錯，她就是于紅，回復(fù)他漂流瓶的人。

在她之前，沒有任何人。

瓶子在他們之間往返漂流半個月之后，他終于鼓足勇氣撥通她的電話。

“喂？冠男，是你嗎？”

她的聲音輕柔，一定如她溫婉的性格;她的聲音溫潤，一定源于一雙濕漉漉的眼睛;她的聲音纖細(xì)，一定像她同樣纖細(xì)的腰肢……沉浸于她美妙的聲音，他浮想聯(lián)翩，干涸已久的心臟化作一堆干柴燃起了愛的熊熊火焰。

看到于紅的第一眼，說真的，他有那么一點失望。她的頭發(fā)少而微黃，薄薄地覆在頭上，沒有濕漉漉的眼睛，也沒有纖細(xì)的腰肢。她側(cè)著身子半低著頭，聲音聽起來越發(fā)細(xì)弱，偶爾抬起頭，眼神像小鹿一樣膽怯而慌張。他失望的念頭一閃而過。多可愛的女孩子，他想愛她，想牽著她的手，領(lǐng)著她一起走向他神往的生命高度。

“冠男，你還好嗎？”于紅的聲音又一次響起。他活動下四肢，“沒事兒，我昏過去多久了？天都黑了。你呢，你怎樣？”

“我還好，只是額頭擦破了一點兒皮?！?/p>

她的聲音聽起來沒有一絲起伏，措辭變得文縐縐的。他有些想笑，她平時說話不這樣，她從來不說“額頭”的，她一直管那個地方叫“腦門兒”。

林冠男看不見了，但是沒告訴她。他不想給剛剛受到驚嚇的她增加新的刺激，不過現(xiàn)在看來，他小看了她。關(guān)鍵時候，她竟可以這樣地從容勇敢。

以前，她總說他不懂她。他堅決否認(rèn)，只要她張口，他便知道她要講什么。不過她講什么都不重要，結(jié)婚這么多年，她沒講過一句重要的話。

她拿到護(hù)師證那天，他原本準(zhǔn)備帶她去飯店吃頓大餐慶祝一番。可她說，我是我同學(xué)中第一個拿到證的。他滿腔的熱情如同吹圓的氣球，她輕飄飄的一句話像根尖銳的芒刺，“啪”的一聲，氣球破了?？雌饋磉@么柔弱的一個女人，心底的俗氣卻無比強壯，不比就不能活嗎？！

他多么希望她能真實地做她自己，穿她喜歡的衣服，做她喜歡的事，而不是時時刻刻看他的臉色。為了鼓勵她，讓她感受到自由，他甚至可以做到不去看她。當(dāng)她穿著一身豹紋內(nèi)衣在臥室里走來走去，他真的想哭。她在向他展示什么？下垂的乳房，松垮的臀，還是腰間勒紅的褲腰帶?。慨?dāng)然，這些都不重要。沒有哪一個女人會永遠(yuǎn)年輕，他當(dāng)初愛上她，也不是因為她的外表。他需要的是一個和她靈魂高度契合的人，否則他不會苦苦等待那么多年。gzslib202204051020

迄今他還記得第一次看到有關(guān)量子科學(xué)的文章時的那份興奮。他興沖沖地拿給她看，聽到自己的聲音因為過于激動而變得沙啞。他告訴她，在兩個有關(guān)系的量子之間，一個量子的改變必然會引起另一個量子的改變，而且兩者的改變是同時同量發(fā)生的。她茫然地望向他，那又怎樣？

他舔了舔嘴唇，我們的靈魂就是量子。比如我那天扔漂流瓶的時候，可能不是我一個人的意識行為，而是受到了你的靈魂量子的吸引，我的意識行為是被動的。也就是說，我們的結(jié)合是必然的，從前我把它歸結(jié)為一種緣分，現(xiàn)在我為它找到了科學(xué)依據(jù)。說完這些話，他的臉上已經(jīng)布滿了淚水。

她抬起手臂，他以為她會擁抱他。她卻把手覆上他的額頭，把他當(dāng)成了她醫(yī)院里因為發(fā)燒而胡言亂語的病人。

真他媽煞風(fēng)景！

他把“量子糾纏”講給一起做實驗的女學(xué)生聽。當(dāng)然，他對這個女學(xué)生沒有任何企圖，只是想試試別的女人聽到這些會有什么反應(yīng)。那個梳著娃娃頭的女孩沒等他講完，便放下手里的瓶瓶罐罐三步變成兩步地跑過來，老師，您真是了不起，幾句話就把我一直沒想清楚的問題講清楚了。您想啊，世界這么大，學(xué)校這么多，為什么我就偏偏成了這所學(xué)校這個專業(yè)您的學(xué)生，這是多大的緣分啊！也許在我見到您之前，我們的靈魂量子就在一起了，我中有你，你中有我……后來他和娃娃頭不只在實驗室，還在酒店的床上“我中有你，你中有我”了幾次。 他之所以這么做，不是被她那一番言論感動，更不會把她當(dāng)成和自己靈魂接近的人。這些女孩他太了解了，既物質(zhì)又現(xiàn)實，根本沒時間也沒耐心跟他玩什么靈魂的事。他只想試一下，這樣的行為是否會讓他對于紅產(chǎn)生負(fù)疚之心。何況他知道這件事不費神，也不會有什么麻煩。事實證明，他一點都沒看錯，娃娃頭畢業(yè)后就徹底和他失去了聯(lián)系。她是歡天喜地走出校門的，因為從他這里得到一個非常滿意的畢業(yè)論文成績，外加一份因他的推薦而非常滿意的工作。

他事后回想，這件事沒有任何意義。他要解決的問題，再好的風(fēng)月也解決不了。當(dāng)然，這件事于紅不知道，算是他的秘密。于紅會有秘密嗎？想起她那張和她名字一樣毫無生氣的臉，他敢說她一定沒有。想到這，他有點可憐她了，也許她有點秘密他心里還能好受些。

但他從來沒想過和她離婚，直到昨天晚上。

昨晚他接到一個電話，是胡建明，大學(xué)里睡他上鋪的兄弟。上學(xué)時胡建明愛打籃球，最近幾年又迷上了馬拉松。他們在電話里扯了一會兒閑話，臨掛電話時，胡建明說，他得癌癥了，胃癌，已是晚期。他說得很隨意，像在說別人的事兒。他腦子里轟的一聲，鐵塔一樣的漢子，怎么就把生命走到了盡頭？掛斷電話，林冠男一夜未眠。人生苦短，歲月無常，再也不能在無滋無味的日子里苦耗了。天亮?xí)r，他搖醒了鼾聲大作的于紅。于紅直愣愣地看著他，像沒從夢里回過神來，更像看著一個陌生人。于紅的頭發(fā)比以前更少了，鬢角處還夾雜著幾根白發(fā)，他的心底像是被什么捅了一下。但也只是那一下。他說，我們離婚吧。他以為她會像頭母獅子一樣撲上來，用拳頭砸他，或者像鴕鳥一樣把頭插在被子里嚎啕大哭，罵他忘恩負(fù)義，罵他的爹娘，甚至罵他的祖宗八代。但是沒有。于紅沒打，沒哭，也沒罵，竟然答應(yīng)了，只是提了個條件，讓他陪她回鄉(xiāng)下老家再看一次她的父母。說完這幾句簡單的話，她倒頭又睡了，把他一個人空落落地晾在那里。他不禁悲從中來，連離婚都不能給生活增添點波瀾，還能指望什么呢？

林冠男調(diào)整下座位，讓自己的身子呈現(xiàn)出半仰躺的狀態(tài)。他有點享受現(xiàn)在的感覺，怎么說呢？說出來可能沒有人會相信，他像是回到了以前那些久遠(yuǎn)的黑夜。比如，童年的夏天躺在竹床上，耳邊有母親的舊蒲扇扇出的縷縷熱風(fēng);或者高考前的日子，做完一張數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)卷，抬眼看到的窗外，安寧，愜意。那時，他不曾期待過黎明。

于紅

“沒事兒，我昏過去多久了？天都黑了。你呢，你怎樣？”

于紅看了眼車窗外刺眼的陽光，吁了口氣。天，他看不見了，他居然看不見了。對此她該感到難過才對，可是沒有，真的沒有，反而有些輕松。她不愛他了，早就不愛了，也許他知道，也許不知道。當(dāng)然，她從前是愛過他的，沒有哪個女人愿意把自己的一輩子交給一個她不愛的男人。她曾以為這半生做得最英勇、最浪漫、最偉大的事，便是回復(fù)了他的漂流瓶并嫁給他。然而事實證明，這件事從頭到尾都像一部蹩腳的導(dǎo)演拍出的滑稽劇，她和他作為主角，簡直愚蠢至極。

她已經(jīng)記不起來是從什么時候開始不愛他的，就像記不起來自己什么時候從白月光變成白米飯的，回想起日常，如此地乏善可陳。每天早上她出門的時候，他還在睡夢里。上班從不打電話，因為沒什么話要說，偶爾有事，早期發(fā)個短信，現(xiàn)在發(fā)個微信：他晚上要和別人吃飯，或者她要加班。下班以后，幾乎每一天都是前一天的復(fù)制粘貼，她做家務(wù)，他看股票，孩子做作業(yè)。偶爾孩子有不會的，她負(fù)責(zé)語文、英語，他負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)。

很久了，他沒有看過她，以至于她懷疑自己是否被神靈附體學(xué)會了隱身術(shù)。他的眼睛是屬于別人的，和她無關(guān)。即使到了床上，也是關(guān)著燈，他看不到她的身體，更不會關(guān)注她的表情。當(dāng)然，他早已駕輕就熟，事實上她也沒有任何表情。他們像早就簽好了君子協(xié)議，默契地在固定的周期用固定的姿勢完成固定的任務(wù)。

她也曾像電影里那些煞費苦心的女主，穿著豹紋的文胸三角褲在他床邊走過，可他視之如空氣。她還不如空氣，那是他賴以生存的必需品。其實，他對她沒有“視”，連余光的一瞥都沒有。第二天她便將那身價格不菲的內(nèi)衣團在一起塞進(jìn)垃圾桶，像犯人面對寫滿恥辱的罪證一般，唯恐避之不及。

她也幻想過，如果嫁給了別人，生活會怎樣。比如，她的中學(xué)同桌，那個眼睛有些斜視的男生，如今已是有著和劉德華一樣倒三角身材的高大男人。讀書時他就喜歡她，現(xiàn)在和她在同一家社區(qū)門診，他在藥房，她是護(hù)士。如果當(dāng)初她不是那么在意他的眼睛，她應(yīng)該也是幸福的，會和普羅大眾一樣，過著周末全家吃頓火鍋看場電影就知足的日子。

至少，他們是平等的。

是的，她和林冠男從一開始就不平等，他是他們這座城市最牛的大學(xué)里最牛的學(xué)院里最年輕的教授。她給他回復(fù)那個瓶子，純屬偶然，不過是孤獨的剩女一個撞大運的念頭而已。gzslib202204051020

當(dāng)然，她知道，她這輩子都不會離開林冠男。她能嫁給他，在很多人眼里就是撞了大運，傻子才會將錦衣玉食的生活拱手相讓。除非有一天他不要她了，即使那樣，她也不會再嫁人。不是骨子里傳統(tǒng)，而是沒自信了。她的自信，在一開始便不足，這些年被他的無視吞噬得只剩下一絲半縷，可這最后的一絲半縷也在今天早晨被扯個粉碎。他居然向她提出離婚，甚至沒有等到她醒來。這么多年，她時刻準(zhǔn)備著，可他真的提了出來，她還是出現(xiàn)了短暫的眩暈，但她咬牙挺住了，為了可憐的自尊。一個男人寧愿孤獨冷清也不愿再和你待在一片屋檐下，只能說明你已毫無魅力可言。這是鄭重其事地在宣告他們婚姻的失敗，如同一個自行發(fā)霉的爛蘋果，爛得無法補救。既然如此，就讓他陪著再回一次鄉(xiāng)下吧，在后備箱里裝滿用大大小小的盒子包裝出來的禮品，讓父母在村里再風(fēng)光一次，像他們當(dāng)年嫁女兒那樣。

可是，現(xiàn)在他看不見了。他看不見了又怎么樣，就是一輩子看不見了又怎么樣，以前他就看見了嗎？他們一起生活的這些年，他和一個瞎子有什么區(qū)別？她一點都不難過，如果他不再堅持離婚，日子該怎么過還怎么過。

結(jié)婚十幾年，她從未像此刻這樣輕松，早晨蕩然無存的自信此刻像一團熱騰騰的蒸汽在心底重新緩慢地氤氳而起。

看不見了有什么可怕，她可以照顧他，原本也是她一直在照顧他。給他做飯，為他洗衣，這些事不是她一直在做嗎？以后她還可以給他刮胡子、洗澡、剪指甲，早晚帶他到小區(qū)散步，如果他愿意，她還可以給他念報紙，他結(jié)婚前不是總說她的聲音好聽嗎？

她要大張旗鼓地看韓劇，反正他看不到了，再也不用擔(dān)心他露出嗤之以鼻的表情。她要重看《太陽的后裔》，至少看上五遍，把喜歡的畫面定格，和屏幕上的宋仲基自拍合影。她要把老家的父母接到城里來，反正他們做什么，他都看不見。

她仿佛看到暗室里的一扇大門突然打開，終于可以過上她想過的生活了。

她還可以跳舞。年輕時她便羨慕那些會跳舞的人，因為害羞始終沒敢付諸實踐。現(xiàn)在她可以在家里關(guān)起門來盡情地跳，先從簡單的健身舞、民族舞開始，再學(xué)習(xí)拉丁舞、爵士舞……

對了，還要把墻上的壁紙換了，她不喜歡他選的那些素雅的顏色，她喜歡鮮艷的、熱烈奔放的、活力四射的。把電視墻換成怒放的紫羅蘭，臥室換成火紅的玫瑰。這樣的臥室看上去會不會像洞房？

她在心里偷偷地笑了，讓他的那些形而上通通見鬼去吧，人間煙火才是最高級的形而上。

她還要把他的衣服通通換掉，明天，明天就去買一套黑白條紋的睡衣，他不是高傲嗎？那就把他打扮成斑馬。對，就這樣，讓他做一匹高傲的斑馬好啦！

至于工作，他們可以辦理提前退休，反正也到了這個歲數(shù)，何況還有一筆不小的存款，生活質(zhì)量只會提高，不會下降。多么美好！

林冠男和于紅

“你在笑我嗎？對不起，都是為了躲那條該死的狗，我……我現(xiàn)在眼前一片黑暗。”林冠男的喉結(jié)上下移動著，咽了一口口水，思維又開始發(fā)散。他在想，看來能改變?nèi)嗣\的不只是一只瓶子，還可以是一條狗。他又舔了舔嘴唇，不知道該怎樣繼續(xù)講下去。

“怎么會笑你，我只是擔(dān)心你。我現(xiàn)在打120吧，你說呢？我聽你的，我要不要叫救護(hù)車？”

“別，先別打，說出來你可能不會相信，我覺得看不見也挺好，真的，感覺……感覺我們又回到了從前，而且我在重新接近你的靈魂，無限地接近……”

林冠男的臉頰竟現(xiàn)出一點隱約的紅暈。于紅的臉上露出一絲微笑，當(dāng)然，林冠男無法看到。

“我早晨說的那些話，你別往心里去，對……對不起，是我唐突了，我心里其實不是那樣想的?！?/p>

“看你說的，老夫老妻的，我怎么會和你計較?！?/p>

“如果我不想去醫(yī)院，你會不會罵我自私，我不是想拖累你，我……”林冠男又一次講不下去了。

“怎么是拖累，我愿意做你的眼睛。”于紅想都沒想便脫口而出，說得斬釘截鐵，擲地有聲。

“都說患難見真情……”林冠男用力地靠向車座的靠背，又使勁地仰起了頭。于紅看見有淚順著他的眼角淌了下來。她今天才發(fā)現(xiàn)，他的眼角也有了皺紋，但這不并影響他眼睛的好看。

“要不，我們還是去醫(yī)院吧，萬一錯過了最佳的治療時機?！庇诩t突然心軟了，她有些心疼林冠男。奇怪，她竟然還會心疼他，原來她在心底還是在乎著他的。

“以后想治了再去治，什么時機不時機的，就當(dāng)是天還沒亮，黎明還沒來。”

“那我給保險公司打電話啦？”于紅的聲音聽起來有些輕快。

“小紅……”

“嗯？”于紅回答得有些遲疑，多少年了，她沒有聽過他這樣喊她。

“你還記不記我跟你說過的‘量子糾纏？我們是彼此命中注定的人?！绷止谀新曇舻统?，卻真摯而深情。

“我還記得我給你回復(fù)的第一張字條，我一直在等你，你終于來了?！?/p>

于紅抬起頭。太陽像一枚碩大渾圓的咸鴨蛋，黃澄澄的蛋黃染透了天邊的云霞。近處的水杉樹上，一只圓肚子的云雀，驚異地看著車?yán)锏哪腥撕团司o緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>