作者簡介：辛泊平，70后。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學(xué)》《詩刊》等海內(nèi)外百余家報刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集《讀一首詩，讓時光安靜》《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩選刊》中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項(xiàng)。

雷蒙德·卡佛有一篇著名的小說叫《當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础?。這是一篇開放性的小說，作品中的男女主人公似乎一直都在尋找愛，都在期待愛，也都在努力地實(shí)現(xiàn)著愛，但他們對愛的理解，對愛的表達(dá)，卻總是在錯位的狀態(tài)中。即使在他們面對面的時候，在讀者的期待中，他們馬上就要實(shí)現(xiàn)情感交集的時候，卻又突然因?yàn)橐粋€微不足道的分岔而再一次形同陌路。在小說中，卡佛沒有為愛情設(shè)定一個方向，他只是寫出了愛情的一種游離狀態(tài)，寫出了愛情的不可預(yù)知性。相對于我們習(xí)慣的“好事多磨”“有情人終成眷屬”的結(jié)局，這種打破常規(guī)的結(jié)尾讓許多人難以接受。然而，這也正是卡佛的意義。因?yàn)椋岳渚墓P觸在某種程度上還原了愛情的不確定性和虛幻性。梁爽的小說《黑夜給了我黑色的眼睛》也屬于卡佛這一譜系。

小說從一場車禍開始，通過林冠男和于紅不同的視角，寫出了一段始于浪漫卻無法終于浪漫的愛情。在人物設(shè)定上，兩個人都有明確的角色定位。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，林冠男絕對屬于精品男，他是大學(xué)教授，有自己的工作室，有崇拜自己的學(xué)生，可謂事業(yè)有成、風(fēng)光無限。然而，他并不執(zhí)著于物質(zhì)上的滿足與享樂，他向往的是自足、自洽的精神生活，正如他對愛情的期許?！霸谒麄兡莻€時代，相親是多數(shù)人通往婚姻殿堂的必經(jīng)之路?！钡麤]有，還在少年時期，他就和周圍的世界有一種自覺的疏離感，“不是有意不合群，而是能真正合拍的人太少”，他有一個超越年齡的信念，那就是“他相信這個世界上一定有一個人，或男或女，或長或幼，和他一樣，在陌生地域的某個角落，正等待著他的呼喚和尋找，同時也正在呼喚和尋找著他……”所以，他的愛情也應(yīng)該不同尋常，也應(yīng)該有一種“偶然神秘、玄機(jī)以及無限的可能”。在他的生命意志里，世俗的常規(guī)動作是無聊的、乏味的，他需要的是那種充滿可能的靈魂相遇。

所以，林冠男選擇了這樣的愛情尋找——“他像往常一樣打開QQ郵箱，無意中發(fā)現(xiàn)頁面的左下角增加了漂流瓶的功能。點(diǎn)擊進(jìn)入，是一片曠闊蔚藍(lán)的水域，他的心底驀然泛起一種詩意。他想起中世紀(jì)的人們即是通過漂流瓶穿越廣闊的海洋，開啟一種有限卻羅曼蒂克的交流……”他要超越庸常，啟動浪漫的愛情按鈕，于是，沒有指定收件人，他拋下了情感的漂流瓶。他等待的，恰恰是那種紅塵中最不確定但也最浪漫的怦然心動與一見傾心。他等到了詩意的“我一直在等你，你終于來了”的回復(fù)。這個回復(fù)來自于紅。兩個相信奇跡的人等來了奇跡，他們迎來了自己的愛情。

如果按照塵世的理解，兩個超越塵世的人，他們的相遇肯定是天造地設(shè)的相遇，是我們常說的“千年修得共枕眠”的愛情絕唱;它類似于我們口口相傳的愛情傳說，也將被人傳說。然而，愛情故事并非是童話里落難公主最終遇到了心愛的王子，從此過上了幸福生活的大團(tuán)圓結(jié)局。在世俗的意義上，他們的相遇與結(jié)合不過是愛情的開始。接下來的日子，如何讓愛情在塵世中展開，如何在油煙中讓愛情保持鮮亮，如何守護(hù)他們最初的戰(zhàn)栗與感動，這才是真實(shí)的愛情常態(tài)，這才是愛情的必經(jīng)之路。然而，在這個見證愛情成色與品質(zhì)的過程中，這兩個人并沒有實(shí)現(xiàn)持久的心靈共振與情感同步。林冠男失望了，因?yàn)樗吹搅擞诩t身上的世故與俗氣，看到了她身上真實(shí)的物質(zhì)屬性，看到了她和他在不同頻道上的生命追求。他需要的是靈魂上的高度契合，而不是塵世的高度認(rèn)同。而于紅卻正好相反，她可以淡然面對“量子科學(xué)”與生命的關(guān)聯(lián)，卻對她獲得的證書異常興奮。可以這樣說，正是這種看似普通的日常交流，讓兩個人不同的精神屬性和靈魂追求顯現(xiàn)出來。他們雖然沒有說出來，但都感受到了這無所不在的差異和隔閡。讓人遺憾的是，他們都沒有選擇嘗試著去和解，而是在自己的理解空間里維護(hù)著執(zhí)拗的自我與尊嚴(yán)。

史鐵生在《我的丁一之旅》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人與人的不同大于人與動物的不同。沒有人可以完全認(rèn)識一個人，完全理解一個人，除非一個人完全放棄自我。這并非人類的秘密，而是理性思維下的倫理常識。然而，林冠男和于紅都沒有靜下心來想一想兩個人的關(guān)系。他們開始冷淡彼此，開始以自己的方式經(jīng)營這早已變味的愛情。他們無法指責(zé)誰，兩個人都有責(zé)任。他們都以為自己遇見了愛情，但沒有想到，他們只是遇見了虛幻中的愛情;他們都以為愛情是浪漫的，但沒有想到，浪漫只是愛情的前奏曲。塵世中的愛情必須得到塵世的檢驗(yàn)，讓人夢縈魂?duì)康膼矍橛肋h(yuǎn)存在于傳說中。對于林冠男來說，他過分強(qiáng)調(diào)精神世界而輕視物質(zhì)世界，這是他的偏執(zhí);對于于紅來說，她過于在乎塵世的肯定而忽略精神活動，這是她的局限。所以，他們必定在錯位的狀態(tài)下走得越來越遠(yuǎn)。

終于，林冠男提出了離婚的請求，而于紅也并沒有拒絕，她只是提出了一個合乎人情世故的請求——讓丈夫帶著自己再回趟老家看看父母（又是一個塵世的虛榮，但在世人的理解范疇中）。只是，這趟旅程并沒有帶著兩個人走向愛情的終點(diǎn)，而是發(fā)生了轉(zhuǎn)折。他們出了車禍，林冠男的眼睛看不見了。按照常理，這絕對是一個悲劇，無論是對于個人還是對于家庭。然而，讓人意想不到的是，原本是毀滅愛情的災(zāi)難竟然拯救了愛情?？床灰娧矍耙磺械牧止谀校谷辉俅胃惺艿搅怂麄冏畛跸嘤鰰r的心動與溫暖;已經(jīng)絕望的于紅，也仿佛再次感受到了久違的生命回應(yīng)與靈魂相依。在那一刻，他們打破了隔閡，再一次擁抱在一起。而此時，沒有純物質(zhì)，也沒有純精神，只是物質(zhì)與精神的相互呈現(xiàn)、相互打開、相互重合。也可以這樣說，精神世界里的林冠男接受了物質(zhì)世界里的于紅，物質(zhì)世界里的于紅也接受了精神世界里的林冠男。她是他的眼睛，他是她的靈魂，兩個人互為彼此，相互映照。

我們無法用常識和經(jīng)驗(yàn)去解釋這一切，因?yàn)檫@是一種超越常識與經(jīng)驗(yàn)的情感存在。沒有人能準(zhǔn)確地解釋愛情，因?yàn)樗亩嘞蚨群筒淮_定性。林冠男和于紅的故事只是愛情的一種狀態(tài)，它讓我們看到了不可能中的可能，看到了反常中的正常。在情感的天平上，沒有一個砝碼是無用的，哪怕這個砝碼只是最不起眼的一句話或者一個眼神，都可能讓情感的天平傾斜。人無法超越塵世，雖然精神可以再造一個空間，但那個空間也必須容得下人間煙火。倫理中的愛情也必須這樣。魯迅在《傷逝》中曾經(jīng)說過，愛情必須有所附麗。世間沒有真空的愛情，真實(shí)的愛情并不是相遇的那一瞬，它應(yīng)該是一個長跑，是一個復(fù)雜的過程。所以，它不能一勞永逸，而是需要用身心去經(jīng)營。美國心理學(xué)家弗羅姆指出，愛是一種能力，是一種藝術(shù)。（《愛的藝術(shù)》）是能力就可以培養(yǎng)，是藝術(shù)就需要參與。

這篇小說的題目借用了顧城《一代人》中的一句詩——黑夜給了我黑色的眼睛，它的下一句是“我卻用它尋找光明”。這是一種隱喻，既是對兩個人真實(shí)境況的描述，也是對在精神與物質(zhì)之間尋找平衡的生命狀態(tài)的一種留影。從某種意義上說，兩個人對生命的理解可能千差萬別，但他們對生命意義及情感需求的期待與訴求是一致的。也正是因?yàn)檫@個必然的前提，兩個人從相遇到疏離再到互為彼此的人生歷程才有了可信的理由。在未來的日子里，他們兩人的關(guān)系還可能會出現(xiàn)裂痕，出現(xiàn)波折，出現(xiàn)不可預(yù)知的狀況，但我們有理由相信，在基于對生命多義性與情感多向度的理解上，他們應(yīng)該能找到相互理解、相互承認(rèn)、相互尊重、相互關(guān)愛的窗口。