韓玉峰

摘要：本文擬以山人陳繼儒為個(gè)案，探討明代中期山人的出版活動(dòng)。陳繼儒未堅(jiān)守“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念，決意科舉，通過(guò)著書、編書來(lái)解決自己的生計(jì)：一方面是出版業(yè)的發(fā)達(dá)，諸如印刷的成熟，經(jīng)濟(jì)繁榮有潛在的讀者群，坊刻和私刻數(shù)量可觀，書商出書也比較方便，等等;另一方面是陳繼儒自身的原因，他本人具有市場(chǎng)眼光，自身有影響力，評(píng)點(diǎn)之風(fēng)盛行推到其銷售，名人作序。這兩方面的原因，使得山人陳繼儒能夠通過(guò)出版解決“稻粱謀”的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：陳繼儒??? 出版??? 明代中后期

一、明中后期出版概況

明代中后期，社會(huì)動(dòng)蕩與安定交織，社會(huì)經(jīng)濟(jì)緩慢發(fā)展，而相對(duì)安定的東南地區(qū)發(fā)展相對(duì)較快，工商業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)，使得階層發(fā)生了變化，打破了原來(lái)的土農(nóng)工商的階層固化，誕生了市民階層，使得人們有更多的謀生機(jī)會(huì)。

市民階層的大量增加，使得圖書的讀者面擴(kuò)大，圖書的商品流通大大增加，出版者與讀者之間，產(chǎn)生了許多種流通方式，諸如書市、異地設(shè)店、坐賈，等等，有水路，也有陸路。

出版業(yè)的發(fā)展離不開(kāi)坊刻的繁榮，生活在嘉靖至萬(wàn)歷時(shí)期的江陰人李詡曾說(shuō)：“余少時(shí)學(xué)舉子業(yè)，并無(wú)刊本窗稿……今滿目皆坊刻矣，亦世風(fēng)華實(shí)之一驗(yàn)也?！雹倭硗饨巳~德輝在《書林清話》“明時(shí)刻書工價(jià)之廉”條引用蔡澄《雞窗叢話》，說(shuō)明明代私刻之盛，讀書之人，必刻一部書稿，販夫走卒，去世要弄一篇墓志銘，如果這些板籍都保存的話，即使以大地為大架子也放不下。

另外，明代無(wú)論是官刻、坊刻，還是私刻，都很繁榮，明嘉靖以后，刻字價(jià)格很低廉。清代光緒年間和宣統(tǒng)年間的刻工價(jià)格比明末增加一倍，可見(jiàn)明代刻書之廉價(jià)。如下資料的記載可作為佐證：

按：明時(shí)刻字工價(jià)有可考者，陸《志》、丁《志》有明嘉靖甲寅，閩沙謝鸞識(shí)，嶺南張?zhí)┛獭对フ铝_先生文集》……以一版兩葉平均計(jì)算，每葉合工費(fèi)一錢五分有奇，其價(jià)廉甚。至崇禎末年，江南刻工尚如此。徐康《前塵夢(mèng)影錄》云：“毛氏廣招刻工，以《十三經(jīng)》《十七史》為主。其時(shí)銀串每?jī)刹患捌甙傥?，三分銀刻一百字?！眲t每百字僅二十文矣。今湖南刻書，光緒初元，每百字并寫刻木版工費(fèi)五六十文……至宣統(tǒng)初，已增至百三十文，以每葉五百字出入，每錢銀直百六十文計(jì)，每葉合銀三錢畸零，視明末刻書已增一倍。②

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，促進(jìn)了出版業(yè)的發(fā)展，而出版業(yè)的大發(fā)展還表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)出版的圖書品種上。杜信孚編著的《明代版刻綜錄》共著錄圖書7740種，而洪武至弘治時(shí)期的一百多年間共著錄圖書766種，正德、嘉靖、隆慶六十多年間共著錄圖書2237種，萬(wàn)歷至崇禎七十多年間，共著錄圖書4720種。③明代后期，出版的小說(shuō)、戲劇，不完全統(tǒng)計(jì)有一千多種，是明初和明中期的幾倍，明后期私人著史，甚達(dá)幾千種，而明代此前總和不足百種。

二、陳繼儒的出版活動(dòng)

明代出版業(yè)的發(fā)展，尤其明中后期出版業(yè)的繁榮發(fā)展，促使一些知識(shí)分子未走“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)科舉之路，隱居山林，成為“山人”，通過(guò)著書、編書等謀求生活。這類型的人不在少數(shù)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)大概有三十多人，諸如徐渭、屠隆、王稚登、梅鼎祚、黃省曾、俞安期、陳繼儒、鄭若庸、趙宦光、馮夢(mèng)龍、周詩(shī)、李敏、周天球、王寅、傅汝舟、俞安期、何璧、陸弼、黃姬水、王逢年、姚咨、陸采、潘之恒、李杜、王野、周履靖、沈與文等。由于人員眾多，內(nèi)容駁雜，限于篇幅關(guān)系，本文只擬對(duì)陳繼儒的出版活動(dòng)進(jìn)行探析和研究。

（一）陳繼儒其人

陳繼儒（1558—1639），字仲醇，號(hào)眉公，明代華亭（今上海松江）人。文學(xué)家、書畫家，著名山人。

《明史·隱逸·陳繼儒》說(shuō)，陳繼儒幼年時(shí)天賦異稟，能作文章，同郡的徐階別特器重他。長(zhǎng)大后與董其昌齊名。曾與權(quán)貴有過(guò)交往，太倉(cāng)王錫爵曾招陳繼儒與他的兒子王衡在支硼山讀書。曾被王世貞看中，而三吳下之士競(jìng)相與繼儒成為師友。陳繼儒二十九歲那年，將儒衣儒冠焚燒，以絕科舉之路，隱居于昆山。過(guò)著以詩(shī)文書畫為友的優(yōu)雅生活。

錢謙益在《列朝詩(shī)集小傳》里更具體地描述了陳繼儒在晚明社會(huì)的影響：“繼儒……與董玄宰、王辰玉齊名?！瘱|四王公雅重仲醇，兩家子弟如云，爭(zhēng)與仲醇為友，惟恐不得當(dāng)也。玄幸久居詞館，書畫妙天下，推仲醇不去口?！脊?，傾動(dòng)寰宇?！雹?/p>

從以上記載可知，陳繼儒的形象是一個(gè)絕意于仕途、飄飄欲仙的隱士，名氣很大，遠(yuǎn)近聞名，“傾動(dòng)寰宇”，都想和他成為朋友，“爭(zhēng)欲得為師友”，在今天看來(lái)就是粉絲很多，自帶流量。

陳繼儒一方面被當(dāng)作高雅超逸的隱士，另一方面卻有不同的記載，遭到許多同時(shí)代或后代文學(xué)家的詬病。

清代文學(xué)家蔣士銓的傳奇《臨川夢(mèng)》，在第二出“隱奸”，陳繼儒登場(chǎng)詩(shī)中諷刺陳眉公“獺祭詩(shī)書充著作”，諷刺其著述無(wú)非就是剪刀加漿糊。《牡丹亭》的作者湯顯祖在王衡面前嘲諷過(guò)陳繼儒（《消夏閑記摘抄》卷下“陳眉公學(xué)問(wèn)人品”）。

親人去世后，陳繼儒謝絕一切應(yīng)酬，閉門著書，“親亡葬神山麓，遂筑室東余山，杜門著述，有終焉之志”。陳繼儒也是一位多才多藝之人，詩(shī)詞文章，書法繪畫，書畫鑒別，美食茶藝，養(yǎng)生體閑，園林藝術(shù)，“工詩(shī)善文，短翰小詞皆極風(fēng)致，兼能繪事，又博文強(qiáng)識(shí)，經(jīng)史諸子術(shù)伎稗官與二氏家言，靡不較核”。其著書和編書，可謂頗豐，讓人嘆為觀止。因其名氣遠(yuǎn)播，先后被侍郎沈演及御史給事中諸朝貴舉薦，說(shuō)他“道高齒茂，宜如聘吳與弼故事”，屢次下詔到朝廷做官，但他都以病疾推辭，“屢奉詔征用，皆以疾辭”。最終年享八十二歲。

（二）陳繼儒出版活動(dòng)探析

1.著書都為稻粱謀

清代文學(xué)家蔣士銓《臨川夢(mèng)》有一段：

費(fèi)些銀錢飯食，將江浙許多窮老名士養(yǎng)在家中，尋章摘句，分門別類，湊成各樣新書，刻板出來(lái)。嚇得那一班鼠目寸光的時(shí)文朋友，拜倒轅門，盲稱瞎贊，把我的名頭傳播四方。而此中黃金、白鏹不取自來(lái)。你道這樣高人隱士，做得過(guò)做不過(guò)？⑤

這段記錄了陳繼儒請(qǐng)了一些江浙之地的窮老名士，將他們養(yǎng)在家中，做抄書摘編的營(yíng)生，以此方式印書來(lái)哄騙讀者，金錢不取自來(lái)，像這樣的隱士，誰(shuí)不想做呢？從其敘述中帶有幾分揶揄和嘲諷。

陳繼儒要生存，賺錢養(yǎng)家是再正常不過(guò)的事，為了謀生而已，選擇了這樣的生活方式，把神圣的文學(xué)降為一種謀生的手段?！端膸?kù)全書總目》以及清代文人再三嘲笑陳繼儒“形同商賈”，這其實(shí)不太準(zhǔn)確。陳繼儒既不是政治家，也不是官僚，不耕不宦，如何自食其力？陳繼儒在《巖棲幽事》里曾說(shuō)：

古隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能;多弋釣，余禁殺，二不能;多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能;多酌水帶索，余不耐苦饑，四不能。乃可能者，唯嘿處淡飯著述而已。⑥

陳眉公自己說(shuō)，古代的隱士大都以耕田為生，然后我的筋骨單薄不能為之;古代的隱土?xí)澍B(niǎo)釣魚，可是我不肯殺生;還有的隱士家有良田，有八百朱桑樹(shù)，算是小康之家，有吃有穿，可我卻是家徒四壁;古代的隱士能夠以水為酒，以繩索為衣帶，可我卻不耐饑寒。這四個(gè)不能做到，那我只好通過(guò)著書來(lái)謀生。龔自珍有句“著書都為稻粱謀”，可陳繼儒的“著書都為稻粱謀”是真的，因?yàn)樗枰ㄟ^(guò)著述來(lái)謀生，不像龔自珍那樣寓有悲憤之意，也不跟“避席畏聞文字獄”聯(lián)系在一起。

2.著書何以稻粱謀

陳繼儒在明代中后期，不通過(guò)科舉之路來(lái)維持生計(jì)，而是選擇一條著書、編書來(lái)謀生的道路，以他為代表的山人緣何能夠靠此生活得有滋有味。在筆者看來(lái)，一方面是由于當(dāng)時(shí)出版業(yè)的繁榮，另一方面是陳繼儒自身的條件決定的，以下就通過(guò)兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行論述。

明代中后期出版業(yè)的繁榮為陳繼儒著書、編書維持生計(jì)提供了客觀條件：

其一，在明代中后期，出版印刷已日趨成熟，加之江南經(jīng)濟(jì)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較發(fā)達(dá)，有了經(jīng)濟(jì)支撐，可以追求精神層面的消費(fèi)，造就了一大批陳繼儒文化產(chǎn)品的潛在消費(fèi)者，出版業(yè)的發(fā)達(dá)，保證了生產(chǎn)與消費(fèi)比較順暢，所以大量的詩(shī)集、小說(shuō)、曲本等風(fēng)行起來(lái)。

其二，明代中后期，坊刻與私刻數(shù)量可觀，加之刻工的工錢也較低，參與人員較多，一片繁榮景象，為出版業(yè)發(fā)展提供了技術(shù)保障。

其三，明代小說(shuō)的繁榮和明代出版業(yè)的興盛也是密切相關(guān)，明代很多人靠出版印刷圖書也能賺不少錢。

其四，明代做書商，比較方便，既不用書號(hào)，也不用支付作者稿酬，更沒(méi)有其他方面的說(shuō)法。

除此之外，陳繼儒自身的名人效成為其通過(guò)著書、編書維持生計(jì)提供了主觀條件：

其一，陳繼儒能夠摸準(zhǔn)市場(chǎng)的脈搏，精準(zhǔn)進(jìn)行市場(chǎng)定位，選擇什么資料及如何編排更好推銷，這除了個(gè)人的眼光外，另外就是對(duì)市場(chǎng)的精準(zhǔn)把握。

陳繼儒的著書內(nèi)容龐雜，遍及整個(gè)經(jīng)史子集，而其中與他自身生活方式有關(guān)的文人趣味書籍尤具特色?！睹魇贰肪矶虐恕半[逸傳”里也說(shuō)他：

工詩(shī)善文，短翰小詞，皆極風(fēng)致，兼能繪事。又博文強(qiáng)識(shí)，經(jīng)史諸子、術(shù)使稗官與二氏家言，靡不較核?；虼倘‖嵮云?，詮次成書，遠(yuǎn)近竟相購(gòu)寫，征請(qǐng)?jiān)娢恼邿o(wú)虛日。⑦

這一記載同樣涉及了陳繼儒的編纂出版事業(yè)，“遠(yuǎn)近競(jìng)相購(gòu)寫，征請(qǐng)?jiān)娢恼邿o(wú)虛日”，可謂盛況空前。

其二，陳繼儒自身具有很大的影響力，使得他所編選的書籍成為暢銷書的可能。陳繼儒與官家的關(guān)系很密切，多次被人舉薦當(dāng)官，又與余邵魚等當(dāng)時(shí)知名的書坊主交情比較深如，這些原因在客觀上有助于他組織書籍的刊發(fā)活動(dòng)。

錢謙益《列朝詩(shī)集》丁集下“陳征士繼儒”有如下記載：

仲醇又能延招吳越窮儒老宿隱約饑寒者，使之尋章摘句，族分部居，刺取其瑣言僻事，薈聚成書，流傳遠(yuǎn)邇。款啟寡聞?wù)?，?zhēng)購(gòu)為枕中之秘。于是眉公之名，傾動(dòng)寰宇。遠(yuǎn)而夷酋土司，咸丐其詞章;近而酒樓茶館，悉懸其畫像;甚至窮鄉(xiāng)小邑、市鹽豉者，胥被以眉公之名，無(wú)得免焉。直指使者行部，薦舉無(wú)虛牘，天子亦聞其名，屢奉詔征用。

這里記載了陳繼儒編書的具體情形，他把那些有文化但不富裕的讀書人，請(qǐng)他們編書，尋章摘句，剪貼而成，這種書出版后很暢銷，很多人“爭(zhēng)購(gòu)為枕中之秘”，最終，眉公之名遠(yuǎn)近聞名，上至天子，下至村夫都對(duì)他有所耳聞。

這里有一點(diǎn)需要說(shuō)明，陳繼儒的聞名不是因?yàn)榫幜藭?，而是因?yàn)樗哂杏绊懥?，是引領(lǐng)者，書商想借他的名賣書，所以才會(huì)允許他請(qǐng)那么多的窮老書生來(lái)做事。

其三，明中后期，評(píng)點(diǎn)之風(fēng)興盛，這種集引導(dǎo)審美傾向與商業(yè)炒作的行為，影響了書籍的接受范圍與商業(yè)價(jià)值，這應(yīng)算是一種營(yíng)銷行為。

獲得名家評(píng)點(diǎn)的書籍往往能引來(lái)更大的銷量，尤其在當(dāng)時(shí)興起的小說(shuō)、戲曲領(lǐng)域。署陳繼儒之名評(píng)點(diǎn)的作品有《老子雋》《老子辯》《紅拂記》《列國(guó)志傳》《琵琶記》《西廂記》《玉簪記》《幽閨記》《繡襦記》《新鐫歷朝捷錄增定全編大成》《刪補(bǔ)唐詩(shī)選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》《陳先生評(píng)選莊子南華經(jīng)雋》《繡梓尺牘雙魚》等，這些作品中有不少應(yīng)是偽托之作。陳繼儒的評(píng)點(diǎn)以戲曲、小說(shuō)居多，這些作品經(jīng)陳繼儒品評(píng)后，使得身價(jià)倍增。評(píng)點(diǎn)的繁榮為其謀生提供了機(jī)遇，謀生需求又促進(jìn)了評(píng)點(diǎn)的盛行。

其四，請(qǐng)名人作序促使圖書大賣，有利于圖書市場(chǎng)繁榮。明末清初的學(xué)者顧炎武曾對(duì)當(dāng)時(shí)一書多序的現(xiàn)象提出批評(píng)，指出“人之患在好為人序”⑧。然而，明代中后期以來(lái)序跋的作用并非顧炎武所說(shuō)。在當(dāng)時(shí)，序跋之文更重要的功能在于社交與商業(yè)推廣。據(jù)丁申的《武林藏書錄》記載：胡文煥“嘗于萬(wàn)歷天啟間，構(gòu)文會(huì)堂藏書，設(shè)肆流通古籍?？陡裰聟矔分寥陌俜N，名人賢達(dá)多為序跋”⑨。如果出版的書籍能夠得到名人的肯定，會(huì)引導(dǎo)市場(chǎng)風(fēng)向，有助于書籍的發(fā)行與傳布。

陳繼儒的《陳眉公集》，錄書序、跋共八十篇，請(qǐng)陳繼儒作序一方面是對(duì)其文壇地位的肯定，同時(shí)也反映出當(dāng)時(shí)書籍刊發(fā)時(shí)運(yùn)用“廣告”手段已經(jīng)十分普遍。替人作序又是宣傳自己，相得益彰。

其五，陳繼儒具有商業(yè)意識(shí)，能把閑置的人力資源為己所用，一方面為他們提供了飯碗，另一方面也幫了自己的忙，所謂雙贏，一舉兩得。

錢謙益《列朝詩(shī)集》丁集下“陳征士繼儒”有如下記載：

仲醇又能延招吳越窮儒老宿隱約饑寒者，使之尋章摘句，族分部居，刺取其瑣言僻事，薈蕞成書，流傳遠(yuǎn)邇。

陳繼儒所編的書，很多并非原創(chuàng)，而是抄前人甚至當(dāng)時(shí)人的不少文句集錄而成。掛名陳繼儒的不少書，也未必全是陳繼儒親自所選，陳繼儒曾召集一幫生活困難的“窮儒老宿”來(lái)參與編書。

這些所謂的“窮儒老宿”是一些科場(chǎng)失意的讀書人，既考不中功名，又不屑于從事勞動(dòng)生產(chǎn)，生活窘迫。陳繼儒利用這些閑置的人力資源為己所用，編書校稿，應(yīng)該是一件“雙贏”的事情。后來(lái)由于陳繼儒的名氣越來(lái)越大，好多不是陳繼儒組織編纂的圖書也署上陳眉公的大名，因?yàn)檫@樣好賣。

通過(guò)對(duì)山人陳繼儒出版活動(dòng)的分析得知，明代中后期，隨著出版業(yè)的繁榮發(fā)展，市民階層崛起，通過(guò)著書、編書維持生計(jì)已經(jīng)成為一種可能，改變了以往著書乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的宏大。讀書人謀生手段也變得多樣，除了學(xué)而優(yōu)則仕，教書育人，還可通過(guò)著書生活，相得益彰，互相促進(jìn)，從而使得明代周期的出版空前繁榮。同時(shí)，以陳繼儒為代表的山人參與到出版活動(dòng)中，使得他們能夠通過(guò)出版謀得生計(jì)，保持經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，不依附于那個(gè)官僚，使得他們的言行也具有獨(dú)立性，也為其他底層生活的文人提供了另一種生活路徑。

①〔明〕李詡：《戒庵老人漫談》卷八《時(shí)藝坊刻》，中華書局1982年版。

②葉德輝：《書林清話》卷七《明時(shí)刻書工價(jià)之廉》，華文出版社2012年版，第185頁(yè)。

③杜信孚：《明代版刻綜錄》，江蘇廣陵古籍出版社1983年版。

④錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》（丁集·下），《陳征士繼儒》，上海古籍出版社1985年版，第637—638頁(yè)。

⑤〔清〕蔣士銓著，邵海清校注：《臨川夢(mèng)》，上海古籍出版社1989年版，第20頁(yè)。

⑥余祖坤、桑大鵬、程不識(shí)：《清言雅語(yǔ)明清清言小品》，崇文書局2017年版，第99頁(yè)。

⑦張廷玉撰：《明史》（第6冊(cè)），岳麓書社1996年版，第4338頁(yè)。

⑧顧炎武：《書不當(dāng)兩序》，黃汝成《日知錄集釋》（卷19），花山文藝出版社1990年版，第860頁(yè)。

⑨丁申：《武林藏書錄》卷中《文會(huì)堂》，胡應(yīng)麟《經(jīng)籍會(huì)通（外四種）》，北京燕山出版社2008年版，第185頁(yè)。