流云清

從文藝復(fù)興到印象派， 從巴黎的郊外到圣彼得堡， 繪畫大師們從沒有停下他們手中描繪雪景的畫筆。

他們筆下的雪，就像他們多彩的人生一樣，時而燦爛， 時而陰郁。

那些早已瞬間消融的雪花， 被永遠(yuǎn)地定格在畫布上。

一代又一代人欣賞這些杰作的時候，會停下他們匆匆的腳步，短暫回望畫家們生活的那個時代，然后繼續(xù)前行， 走完他們自己的人生旅程。

芝加哥是一座大湖邊上的城市，每到冬天都少不了大雪封門，天地蒼茫。

在這樣的日子里，沒有什么比在溫暖的芝加哥藝術(shù)博物館里欣賞一幅雪景畫更愜意的事情了。

此刻我就站在芝加哥藝術(shù)博物館的畫廊里，窗外是雪景， 面前也是一幅雪景畫：巴黎郊外的雪景。

這是一幅法國印象派大師畢沙羅的作品，描繪的是盧沃謝訥，法國中北部法蘭西島大區(qū)伊夫林省的一個市鎮(zhèn)。

遙想畫家創(chuàng)作這幅畫的年份，印象派開山立派的第一次畫展尚未舉行。

那是一個藝術(shù)的大時代。那些后來赫赫有名、作品動輒拍賣價格數(shù)千萬的印象派大師們， 大多數(shù)還在巴黎蒙馬特街頭的小酒館里惶惶不可終日。畢沙羅也是其中一個。畫家落寞，筆下風(fēng)景也清冷蕭瑟：寂靜清冷的樹林，一個孤獨的人， 艱難地在茫茫雪野里獨行。

我離開這幅畫，繼續(xù)前行，找尋其他的雪景畫，卻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)館里有關(guān)雪的藝術(shù)品并不太多。

其實不只是芝加哥藝術(shù)博物館，仔細(xì)搜尋世界各地收藏的名畫， 你也許會發(fā)現(xiàn)，能看到的雪景名作并不算很多。

這是為什么呢？

西方世界在文藝復(fù)興之前，繪畫題材局限于宗教，幾乎沒有以風(fēng)景為主題的作品， 更不用說雪景。

文藝復(fù)興開始后，畫家開始用寫實的手法描繪宗教題材。在文藝復(fù)興鼎盛的地中海沿岸，氣候溫暖，很少見到雪，自然也鮮有關(guān)于雪的作品。

到了十五、十六世紀(jì)，現(xiàn)代油畫技術(shù)在北歐逐步形成、完善，并傳回了文藝復(fù)興的發(fā)源地佛羅倫薩和威尼斯。畫家繪畫的題材也從宗教開始拓展到風(fēng)景，或者在大幅的風(fēng)景襯托下表現(xiàn)主題。而最早著重描繪雪景的西方畫家， 不出意外地來自多雪的北歐。最著名的一位就是16世紀(jì)北方文藝復(fù)興的代表人物：尼德蘭的大師彼得·勃魯蓋爾。

彼得·勃魯蓋爾的代表作是現(xiàn)珍藏于維也納藝術(shù)史博物館的板上油畫《雪中獵人》，又名《冬獵》。此畫為《四季》組畫中的一幅。畫面宏大而細(xì)膩，所表現(xiàn)的是從一個山坡的高度去俯瞰銀裝素裹的郊野，有幾位獵人正帶著一群獵犬從山崗上下來。畫上白雪皚皚，寒凝肅殺。中景結(jié)了冰的池塘上，人們在那里滑冰、捕魚。獵人們和獵犬打破了冬日的荒涼與靜寂。

彼得·勃魯蓋爾十分鐘愛描繪雪景，他把一系列的宗教故事場景也放在了雪天，這是藝術(shù)史上頗為獨特的構(gòu)思。

在勃魯蓋爾之后，兩百多年過去了。在法國，印象派出現(xiàn)了。

印象派，又被稱為“外光畫派”。

多位印象派的大師，包括畢沙羅，莫奈，高更，還有后印象派大師凡·高都有雪景的杰作。

畢沙羅創(chuàng)作過很多雪景作品，除了那幅收藏在芝加哥藝術(shù)博物館著名的《盧沃謝訥的雪》，他的另外一幅為人熟知的雪景，是其晚年創(chuàng)作的《蒙馬特大街冬天的早晨》。

這幅畫是紐約大都會藝術(shù)博物館的館藏，畢沙羅的代表作之一，在一百多年之后依然被追捧。這幅畫的復(fù)制品的銷量很高，在很多人家的客廳里都可以見到這幅畫的復(fù)制品。

這幅作品描繪的是巴黎蒙馬特區(qū)的街景。蒙馬特是巴黎最年輕的一個區(qū)，屬于當(dāng)時的城鄉(xiāng)接合部。從外鄉(xiāng)而來，懷揣夢想的藝術(shù)家、文學(xué)家和其他的三教九流都聚集在這里。這里不但有高大神圣的教堂，還有畫家、文藝青年聚集的小丘廣場，傳奇的紅磨坊，還有寫滿愛情的巴黎“愛墻”。這個地方是后人眼中無數(shù)傳奇故事發(fā)生過的圣地。

畢沙羅的雪景畫就是蒙馬特大街的眾生相。略帶金色的光線灑在積雪覆蓋的清晨街道。蕓蕓眾生行色匆匆， 在光影下的雪地里面目模糊。

同是印象派大師，莫奈可以說是最熱衷于描繪雪景的一位了。他一生創(chuàng)作了近百幅的雪景，包括這幅1868年至1869年間作于諾曼底的《喜鵲》。

畫面里，一場大雪過后，天氣微微放晴，但仍然有些陰暗。柔和的陽光穿過云層照在厚厚的積雪上，不那么結(jié)實的籬笆墻幾乎要被積雪壓倒了?；h笆墻后面有一棟農(nóng)舍， 卻沒有人煙，整個世界安靜而整齊。畫面上唯一的生氣來自籬笆門上停落的一只喜鵲。它落在這里，羽毛光鮮，左顧右盼，似乎隨時會振翅飛走。

莫奈自己把他所描繪的這只蹲在籬笆上的喜鵲，叫作整個樂譜上的一個“孤獨的音符”。有了這只喜鵲，這已經(jīng)不是一幅靜止的油畫， 而變成了一首蘊(yùn)含著活力的詩，一首無聲的樂曲。0290F5C3-1857-4B7A-AA1B-BE18BBD7F81C

在描繪這幅冬日雪景時，莫奈細(xì)致地處理了光線和陰影的變化，在白色的雪景中嘗試采用了紅色、藍(lán)色、紫色和黃色的色調(diào)。這幅畫是他對光線在室外呈現(xiàn)的不同顏色所做的一個大膽的嘗試。農(nóng)舍的溫暖色調(diào)與屋頂?shù)那謇浼盎h笆的深藍(lán)色調(diào)形成了鮮明的對比。農(nóng)舍樹后的天空被畫得更明亮溫暖些，大門右側(cè)樹木的顏色變淡……雪后籬笆墻投下的淡藍(lán)陰影、雪地反光與陽光彼此輝映以及明暗交接都被巧妙地記錄了下來。

和莫奈幾乎所有的畫作一樣，這幅將鄉(xiāng)村雪景的美麗和輕盈描繪到了極致的佳作，依然不入學(xué)院派的法眼，又一次被排斥在沙龍畫展之外。在今天，這幅畫已經(jīng)是巴黎奧賽博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。

這幅畫里還藏著一個有趣的花絮：仔細(xì)看一下喜鵲的影子， 也許有細(xì)心人會發(fā)現(xiàn)：好像畫反了影子……不知道這是不是落選沙龍展的一個原因呢？

莫奈對雪景真的情有獨鐘。在他的百幅雪景中，早期作品是出于對環(huán)境色的研究，在柔和的銀灰色調(diào)中增加優(yōu)雅的藍(lán)紫色陰影，體現(xiàn)出靜謐祥和的意境。到中期，融合了浮世繪的風(fēng)格，弱化了透視，色彩豐富起來。在后期，則重視裝飾性，強(qiáng)調(diào)形式美感。

莫奈的雪景里面佳作很多，多數(shù)描繪的是他生活過的阿讓特依和吉維尼的美麗的冬日風(fēng)景。

另外一位后印象派大師凡·高，他描繪的雪景中濃縮了其短暫人生的跌宕起伏。

還是那個大時代，1888年的巴黎蒙馬特，此時的畢沙羅、馬奈、莫奈都已經(jīng)名滿天下。依然黑暗無望的畫家生涯，拮據(jù)的生活，甚至巴黎陰霾的冬天都讓35歲的凡·高感到身心疲憊。他毅然坐上開往南方的車，行囊里只有顏料、畫筆和弟弟提奧的信。

到了南方小城阿爾勒，他驚奇地發(fā)現(xiàn)他心里溫暖的南方竟然還被積雪覆蓋著， 但是他一下就愛上了這個地方，決定留下來。當(dāng)時他肯定沒有想到，這個地方將會成為他藝術(shù)創(chuàng)作最重要的一站，也幾乎就是他的生命的最后一站。

凡·高到了阿爾勒就開始創(chuàng)作。這幅雪景畫里，殘雪下面透出生機(jī)勃勃的綠色，遠(yuǎn)處的一抹亮色讓人感到溫暖而不是蕭條。戴帽子的人身后的小狗給畫面增加了幾分動感。這幅看似簡單的風(fēng)景畫，傳遞出一種安靜、祥和、充滿希望的感覺。

凡·高剛剛到了新的地方，心情比在巴黎時開朗了很多，心中的希望像是積雪覆蓋著的種子，一點點開始萌芽。雖然仍是冬天，但積雪很快會消融， 美麗的田園風(fēng)景會顯現(xiàn)出來，會落在凡·高的畫布上。

多年以后，這幅畫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被紐約古根海姆博物館收藏。在2017年9月，時任美國總統(tǒng)特朗普向博物館提出借這幅畫裝點下總統(tǒng)的白宮橢圓辦公室，但是被博物館斷然拒絕了。

凡·高另外一幅有名的雪景是《白雪覆蓋的田野和犁耙》。

這幅畫作于凡·高到阿爾勒一年以后。和剛到阿爾勒創(chuàng)作的那幅雪景相比，技法有了明顯的不同。雪野有著波浪般的動感，冷暖色交錯而協(xié)調(diào)。描繪的是一個冬日里陽光下的田野，微弱的熱氣在緩慢地升騰，清冷卻又有一絲溫暖。一大群烏鴉在田間覓食，時起時落，傳遞出幾分生機(jī)，同時又給人一種不安和不祥的預(yù)感。烏鴉和麥田是凡·高畫作中不斷出現(xiàn)的象征生命和死亡的意向。這兩個意向時刻攪擾凡·高這個偉大卻難以為世人理解的靈魂，直到他生命的最后一刻。

另一位后印象派大師，和凡·高相愛相殺的高更，也有雪景杰作，這就是《雪中的布列塔尼村》。

這幅雪景頗為有趣。高更是在1894年4月至11月之間在布列塔尼創(chuàng)作的這一幅雪景。而在這段時間里，布列塔尼根本不可能下雪！

它實際是畫家心中的雪景。這一年，凡·高已經(jīng)離世，高更在大溪地的一系列創(chuàng)作完全得不到巴黎藝術(shù)圈的認(rèn)可。他經(jīng)濟(jì)窘迫，心情低落，站在自己的人生十字路口。

畫面里沒有任何人或動物，樹木也沒有一片葉子，煙囪里沒有一絲炊煙。教堂的尖頂也沖出了畫面之外。死一般的寂靜不正是畫家心理的寫照嗎？

在高更之后，在印象派和后印象派風(fēng)行的幾十年里直到20世紀(jì)初，開始有越來越多的藝術(shù)家醉心于描繪雪景。

在歐洲遠(yuǎn)端的俄羅斯，20世紀(jì)初出現(xiàn)了幾位風(fēng)景畫大師。其中一位，他的名字叫作伊萬·費多羅維奇·喬爾塞。他的名字并不那么響亮，但是他的雪景堪稱一絕。

喬爾塞1877年生于俄國圣彼得堡。1903年二十多歲斬露頭角，在彼得堡法蘭西藝術(shù)院舉辦了第一次展覽。隨后，他不但參展在莫斯科和圣彼得堡所有的主要畫廊，還被選為沙皇尼古拉二世的宮廷畫家。他到世界各地去探索不同的風(fēng)景，在歐洲、亞洲、北非和北極地區(qū)的旅行中，花了相當(dāng)多的時間來研究自然和描繪自然之光。

1917年俄國革命后，由于與沙皇的關(guān)系，喬爾塞被迫流亡離開了俄國，在巴黎定居。1923年，法國藝術(shù)沙龍展出了他的第一幅作品，他逐漸成為最杰出的沙龍藝術(shù)家之一。后來他又輾轉(zhuǎn)來到了美國。

人們形容他的雪景燦爛而美麗，就像大自然本身的一面。他是一位描繪被傾斜陽光鍍金的雪景的大師，被稱為“光的魔術(shù)師”。

喬爾塞一生輾轉(zhuǎn)，從俄羅斯到歐洲再到美國，走遍了世界，畫遍了世界上的雪景， 但他最鐘愛的還是圣彼得堡冬天的白樺林。

畢沙羅生活在蒙馬特，從一文不名到功成名就， 他執(zhí)著地畫著蒙馬特的四季。

莫奈上百次地描繪法國家鄉(xiāng)的雪景。

而凡·高是個失去了家鄉(xiāng)的人， 他的雪景時而是春天的希望， 時而是埋葬在蒼白下的絕望。每一幅雪景下面，都是這個不安的靈魂的一次吶喊。

……

遐想之中，我沿著藝術(shù)館的長廊緩步前行，慢慢走過莫奈的那幅《雪中的干草垛》。

畫上，殘陽映照著殘雪。這幅風(fēng)景，靜止而永恒。

而窗外，芝加哥已是華燈初上。天上的雪，還在無聲地落下，街道已經(jīng)被厚厚的大雪覆蓋了。0290F5C3-1857-4B7A-AA1B-BE18BBD7F81C