一

生活宛若一條時而潺湲時而湍急的河，而每一個人則如溯流而上的小舟，需時刻應對隱匿在河床下面的險灘、暗礁的挑戰(zhàn)。

看似風平浪靜的日子里，猝不及防的事卻時有發(fā)生。

2015年孟夏某日，下午3時許，家住江蘇昆山市陸家鎮(zhèn)邵村北苑14幢、時年82歲的沈進元愉快地在小區(qū)老年活動室看完了錄像，他與鄉(xiāng)鄰招呼了幾句，便朝家中踽踽而行。途中，他猝然跌倒，昏厥過去，不省人事。路經那兒的居民瞥見路邊躺著一個人，心里一怔，疾步上前仔細端詳，一眼認出是老沈，立馬跑上樓敲開了301室的門，向其繼子沈興根說明了情況。沈興根等家屬旋即奔跑過去，攙扶起老人，送醫(yī)院就診。所幸虛驚一場，老人并無大礙。

沈進元確非沈興根生父，而是在他生父溺水而亡兩年后過來的繼父。

沈進元進門那年，沈興根才9歲。和善敦厚的沈進元視沈興根如己出，用微弱之軀為母子遮風擋雨，支撐起了搖搖欲墜的家。同處一屋檐，共吃一鍋飯，沈興根與沈進元的感情早已跨越了血緣的藩籬，親如父子。沈興根添了孫女后，鉚在工作崗位上的他無暇脫身接送孩子，而妻子早在30年前就撒手人寰了，之后為拉扯兒女，未再續(xù)弦。沈進元十分體諒沈興根的難處，主動挑起了用三輪車接送重孫女上學放學的擔子，一家人親密無間，其樂融融，屢屢引來艷羨的目光。

二

半年后的寒冬一日，沈興根偶然看到家里坐便器內存有微紅的尿液，急詢母親是誰撒的。母親誤以為沈興根是在責怪誰用廁后沒沖，就說他一個大男人，別多管閑事，不明就里的沈興根兒子兒媳也揶揄他又不是醫(yī)生，不要小題大作。沈興根見家人沒能理解他的用心，便解釋道，我不是怪用了沒沖馬桶，而是覺得尿液顏色異常，疑似含有血液，必須及時去看醫(yī)生。

人很快確認了。翌日清早，沈興根考慮到沈進元年歲已高，行動不便，則先帶他到地處陸家的第四人民醫(yī)院作檢查。醫(yī)生借助現(xiàn)代醫(yī)療設備，迅速得出結論：膀胱腫瘤晚期。

晴天霹靂在耳旁炸響，但他怎么也不愿相信這個事實。

第二天，沈興根與家人又帶著沈進元去昆山市中醫(yī)醫(yī)院診斷，孰料院方給出的結論竟與第四人民醫(yī)院的一模一樣。并鄭重勸告，鑒于老人已82歲高齡，且患有輕度老年癡呆，婉拒施行手術，建議采取保守療法。同時奉勸，像老人這種病情，被治愈的幾率極其渺茫，不必作無謂的折騰，最終落得人財兩空的結局。沈興根思忖，若放棄治療，自己固然會輕松許多，經濟上也可節(jié)省幾萬元的開銷，但是心地善良的他不甘就此放手，再三向院方懇求，手術必須做，倘有意外，一切后果自負。院方見他態(tài)度堅決，心情迫切，最終在全體家屬與院方莊重簽署了手術同意書后，才給老人做了手術。

沈進元剛做完手術的那幾日，身體十分虛弱，全身上下插了四五根塑料管子，輸氧的、掛水的、導尿的、輸血的，縱橫彎曲，神志不清的老人常會胡抓亂撓，稍有疏忽便有可能將管子拔掉。為此，沈興根絲毫不敢懈怠，日夜守護著，寸步不離，將全身心撲在照顧老人上。老人不會吞咽，沈興根買來400多元一罐的嬰兒奶粉，沖泡好了用針筒定時喂他。彼時恰值隆冬，病房里沒沈興根的臥榻之處，他就用草席鋪在病床旁邊冰冷的地磚上和衣而寐，聽聞動靜隨即爬起來查看。老人住了17天醫(yī)院，沈興根愣是連續(xù)陪護了16個白晝、15個夜晚。

外人或許有所不知，彼時的沈興根也已年逾花甲，且兩側髖關節(jié)都做過置換手術，患有較嚴重的哮喘病，不僅走起路來一瘸一拐的，股關節(jié)彎曲不自如，而且天一冷或人辛勞了就會上氣不接下氣，劇烈咳嗽，長年靠藥物控制著病情?？v使那樣，樸實無華的沈興根依然未皺眉、未打退堂鼓，憑著純凈透明的良心，盡力伺候著繼父。不僅如此，他還得照顧米壽之年體弱的母親，并承攬了家里所有的買、汰、燒、洗、曬與環(huán)境保潔事項。

沈興根的辛勤付出沒有白費，繼父術后狀態(tài)良好，很快恢復了正常的生活。

時間如指縫中的漏沙，一晃，不覺已跨入了2017年10月。

彼時，蘇南天高云淡，楓紅桂香，人們沉醉在如詩似畫的氛圍里，品咂著生活的甘美與清逸。

三

沈進元出院后，進食、排泄很快就復原至正常水準，其他如心肺功能、血壓、脈搏、體溫也都保持合理區(qū)間，全家人緊繃的心弦暫時得到了放松。但長時間的臥多動少，不與外界接觸，導致其思維混沌，語言功能漸趨弱化，即便有時哇哇亂吼，也無法準確表達自己的真實意圖。細心的沈興根日夜陪伴左右，時刻觀察著老人的一舉一動，發(fā)現(xiàn)這種情狀已日甚一日。他焦慮不堪，心再度被揪得緊緊的。

沈興根與兒子從樓上把老人抬下來，合力抱上車，直奔醫(yī)院，做完腦CT，又做核磁共振，最終換來了“腦癱”的結論，沈興根猶如五雷轟頂。

真是人生無常，世事難料。

所謂“腦癱”，通俗講，是指患者因椎體系損害，出現(xiàn)運動功能障礙。通常會表現(xiàn)出思維停滯，張口困難，及肌肉僵直、感知低下、交流受阻、行為異常、視功能退化等癥狀。一言以蔽之，腦癱患者類似于植物人。

看著蜷縮在床榻上的沈進元忽而痛苦呻吟，忽而眼神漠然，沈興根心如刀絞。他想，縱然老人成了植物人，畢竟也是條活生生的生命，必須像對待常人那樣善待他，只要一線希望尚存，就要作百分之百的努力。

思路清晰的沈興根考慮到老人日后的諸多不便，果決地搬到了對面那幢樓的車庫，并叮囑兒媳在網上購買了一張醫(yī)用的可升降式床，加急發(fā)貨，次日收到床后，催著兒子連夜安裝好，幾個人抬肩抱腳，費了好大勁才將老人安頓妥當。

老人長期臥床，又不會自主翻身，很快臀部就生出了褥瘡，沈興根與兒子輪流為其消毒、涂藥，可效果甚微。不久，那褥瘡開始潰爛，面積逐步擴大。沈興根自知無力消解，掏出手機叫來女婿的面包車，將老人送四醫(yī)就診。院方見狀，一口回絕，橫豎不肯接收，沈興根據理力爭，說：“我爸現(xiàn)在還有心跳、呼吸，你們不該拒收患者，如若治療中真有什么不測，我不怪你們?！痹谏蚺d根的強烈懇請下，院長終于答應收治，并安排進入重癥監(jiān)護室。按醫(yī)囑，家屬應每隔半小時入內看望一次，可老人嘴唇緊閉，難喂食，且渾然無知覺，經常尿濕身上，處理起來甚為麻煩。鑒于這些因素，沈興根遂申請把繼父轉到了普通病房。

沈進元在四院住了一個月零四天，除了姊妹調換過沈興根一夜外，其余的時間都是由他在全程監(jiān)護。

照料普通病人，一般人或許都能從容應對，而護理腦癱患者，卻沒有那么簡單輕松。首要的是吃?；颊邿o意識，完全不知配合，整天緊閉著雙唇，因而每喂一勺食物，都得用手輕柔扒開老人的嘴巴，然后再將食物送進嘴。如此周而復始，喂一頓飯，大多需要半小時，性情急躁之人是絕然難做好的。其次是喝水。老人不會自主吸啜，沈興根就讓兒媳買來大號針筒，消過毒放在專用的器皿里，按時按劑量將溫開水慢慢注射到老人的嘴里，看他咽下去了，再給第二口。再則是需定時給老人翻身。腦癱的老人如同孩童，感知麻木，不知曉翻身，而一個姿勢睡久了，就存在生褥瘡的風險。為此，沈興根嚴格按照每兩小時翻一回身的要求來踐行，無論白天深夜，一概如此。即使偶爾去親友家喝喜酒，也從不耽誤。還有一件事，也是最令人頭疼的事，則是老人的便溺無規(guī)律。有一段時間，老人7天沒拉大號，便秘固化成了栗子狀，硬邦邦的，沈興根為及時消解老人的苦惱，借助開塞露，再戴著指套，幫老人一點一點往外摳。老人像小孩，腦癱的老人更是如此，有時一日拉數次，常弄得滿屁股都是。尤其是寒冬臘月的深更半夜，沈興根從暖和的被窩里爬起來給老人擦洗身子時，常凍得瑟瑟發(fā)抖。實踐出真知，后來沈興根用防濕襯墊鋪在老人身下，拿裁剪好的防濕墊兜住老人臀部，兩端將皮筋箍好，這樣縱使有排泄的污穢物出來，也不至于弄臟床鋪。每間隔一段時間，沈興根就會掀開被子查看一下。若發(fā)現(xiàn)情況，立即展開一系列的處置動作：清除污穢物，用溫水揩擦，再撲上爽身粉，換襯防濕墊……

這些芝麻芥菜籽大的事很瑣雜寒微，擺不上桌面，然而要真正做到位，日復一日持之以恒做下去，恐非常人皆能做到。

四

聽聞沈興根的事跡后，我深受感動，遂萌生前去見他的念頭。2021年10月29日上午，我驅車前往邵村北苑，想去看看沈興根是如何應對這些瑣碎日常的。

踱入小區(qū)大門，左側一株茂盛的桂花散發(fā)出馥郁的濃香，沁人心脾。我按沈興根電話里所指，直奔18幢樓4號車庫而去，老遠就窺見沈興根正坐在車庫外的椅子上與熟人說著話。

面積不大的車庫里并排擺放著兩張床，外側是老人睡的可升降式醫(yī)用床，內側是沈興根陪夜睡的普通木質床，顯得十分擁擠。環(huán)顧四周，米白色地磚上纖塵不染，大床上被鋪疊放整齊潔凈，老人朝右側安詳地睡著，身上蓋著薄被，后背處用一個三角形墊子撐住，再拿枕頭堵住，床上干干凈凈，不見半點污漬，局促的空間里也聞不到任何異味。我不禁暗自頷首贊佩。

沈興根見我去看他，頗為意外，欣喜之余力邀我到家里坐坐，于是我隨他上了三樓。落座后，我們便喝著剛沏的茶，話題圍繞著他的繼父聊開了。

聊得興酣之際，沈興根驀地對我說：“我下去看看?！蔽抑挼暮x，于是跟他下了樓，來到了一路之隔的18幢樓4號車庫。

沈興根進去后，輕柔掀起被子，凝眸查看，果然發(fā)現(xiàn)了情況，他略顯羞赧地對我道：“不好意思，我得給他清理，你回避一下吧。”我沒離開，而是親眼目睹了沈興根操作的全過程。他先嫻熟地用手卸下兜在臀部的防濕墊，包住污穢物，放在一邊，迅速拿濕巾紙擦去老人股溝內的污跡，再用溫水毛巾幫他揩擦，繼而拿出圓筒的嬰兒爽身粉，均勻撲上，再襯好干凈的防濕墊，用皮筋箍住兩端，而后為老人蓋上被子，并掖好肩胛處與身體兩邊的被角。一系列動作做下來，沈興根額頭上沁出了細密的汗珠。眾所周知，成人的排泄物，氣味很刺鼻，可沈興根做這些舉止時，不戴口罩，沒戴手套，自然而熟練，未見毫厘厭惡的表情。半個多小時后，他終于弄停當了，雙頰綻開了紅暈。我看著他，心生感動，由衷感慨：“老兄，你真不容易！”沈興根憨憨一笑：“沒什么，這是一個兒子應盡的義務?！?/p>

邵村社區(qū)衛(wèi)生服務中心有位醫(yī)生聽說沈興根無微不至照料繼父，而且老人臥床幾年渾身沒褥瘡，有些疑惑不信。一日，他乘隙突然造訪車庫，揭開被子詳細察看了一番后，深有感觸地對沈興根說：“你能把老伯打理得潔凈滑爽，養(yǎng)得紅潤細白，就是專業(yè)護工也不見得能做得這么好，興根，你真不簡單！”

我隨機采訪了小區(qū)綠化工陳士新。他滿含欽佩的神色對我說：“興根天天給繼父喂飯喂水、按摩翻身、擦洗身子，哪個能做得到？他真正可算是做子女者中最好的了?！?/p>

沈興根僅讀過幾個月書，可算是個大老粗，可他卻知曉做人的道理，懂得感恩，深諳百善孝為先的傳統(tǒng)美德，并默默身體力行。他常說：“繼父把我們養(yǎng)大，我就要給他養(yǎng)老?！鄙蜻M元自2017年10月腦癱迄今，在沈興根及家人的攜手努力下，已平安度過了4年又3個月。在這1550多個日子里，沈興根白天基本守候在車庫，放棄了一切娛樂休閑活動，所有心思都記掛在繼父身上。夜晚，他陪繼父和衣睡在車庫內，不時起來弄這弄那，從沒安心睡過一個囫圇覺，何其不易。他用金子般的心照亮了老人的每一個至暗時刻，他用人性的光輝燃起了老人的每一縷生命之光，擊潰了“久病床前無孝子”的俗話，展現(xiàn)出他的坦蕩襟懷。這是充滿艱難困苦的1550個白晝黑夜，也是沈興根用行動詮釋真情、盡獻孝心的1550個日日夜夜，歲月不會疏淡，人們不會遺忘。

想起書中讀到過的一句話：“我們無法定義偉大，卻可以量化稀缺。”是的，沈興根所做的僅僅是一個兒子的本分，平凡得近乎平庸，談不上高尚或偉大。但捫心自問，日長歲久，有幾人能做到像他那樣？從這個層面上而言，沈興根4年多來一以貫之悉心伺候繼父，是非常了不起的稀缺義舉。

五

父母是孩子的第一任老師。家風家教會潛移默化感染、影響家庭成員的價值取向與行為準則。身染疾患的沈興根數年如一日，無怨無悔、不離不棄照顧沈進元的一幕幕情景、每一個細節(jié)，不僅被沈興根的兒子兒媳與孫女悉數看在眼里，銘記心底，而且悄然反射到他們各自的行動上來了——

沈興根兒子阿華、兒媳王慧當得知爺爺需用針筒、尿壺、測溫計、修理灰指甲專用剪刀、血壓器等器具時，素來不說二話，盡速購回送給沈興根。沈興根有時欲付錢，兒子兒媳總是歉疚地說：“阿爸，您為爺爺付出了那么多，我們出這點錢又算什么？”

沈興根的孫女是大四在讀生，2021年暑期結束時，她將社會實踐所得的有限酬勞，分別給曾祖父、曾祖母和祖父各200元，以示對她這些年來呵護關愛的深情感恩。

沈興根有時自責自己是個無用俗人，回天乏力，沒能耐讓繼父再復原如初。心緒平復后，他略顯遺憾地嘟噥：“自己能做的，就是當個忠誠的水手，竭盡全力履行一個兒子的義務與責任，讓老人的生命之舟行穩(wěn)致遠，最大限度延續(xù)他的航程。只要他活在世上一天，我就會照顧好他一日?！?/p>

蘇州廣播電視臺總編接到筆者的文稿后，次日派人專程前往陸家拍攝沈興根精心照料繼父的感人畫面，在當晚的《新聞夜班車》中精彩呈現(xiàn)。節(jié)目播出后，在全鎮(zhèn)、昆山乃至蘇州范圍內產生了強烈反響，晨昏旦午，大街小巷里，人們異口同聲夸贊沈興根“真情可貴，堅守不易”，并從他身上真切感受到人性光輝的力量，汲取到滿滿的正能量。

大愛無價，孝心似金。

愿老人安好，愿世間多些沈興根這樣的良善之人。

作者簡介：

褚福海，中國散文學會會員，中國報告文學學會會員，中國微型小說學會會員，江蘇省作家協(xié)會會員。在《人民日報》《清明》《山西文學》《安徽文學》《鴨綠江》《北方文學》《散文百家》《少年文藝》《小說月刊》《微型小說月報》《微型小說選刊》《小小說月刊》《散文選刊》《青春》《青海湖》《時代報告》等發(fā)表小說、散文百余萬字。

責任編輯/李慧