圍巾，使女士嫵媚、俏麗，風(fēng)情萬種，女人味更加綻放;圍巾，使男人時尚、精致，紳士味十足，愈發(fā)風(fēng)度翩翩。

一條圍巾，可以給人溫暖的眷戀，可以予人美好的回憶;一條圍巾，可以展現(xiàn)你靜態(tài)的、可人的典雅，也可以體現(xiàn)你動態(tài)的、流水般的溫柔。

而在中原之地的河南安陽龍泉鎮(zhèn)，兩位老人的上萬條圍巾，溫暖著千里海疆，溫暖著萬里邊防，溫暖著千千萬萬個邊關(guān)人。

一、長滿故事的小山村

一條又一條圍巾，源源不斷地從西洪溝這個小山村里寄出，飛到萬里邊關(guān)。14年默默地編織圍巾，讓趙中福、張娥梅兩位老人，成為安陽的“網(wǎng)紅”、《朝聞天下》節(jié)目特別關(guān)注的人。曾采訪人無數(shù)，可這回興沖沖兩次前往，連吃兩天閉門羹。大門外邊，面對主人公，一個86歲的老人，我的任何話語都沒有說服力，感覺很無奈。本來沖著抱個大西瓜去的，只抓回了一把芝麻?；蛘哒f，順手摟了一抱瓜果梨棗，瓜是黃瓜、面瓜、甜瓜。芝麻也香噴噴，瓜果梨棗也甜津津。兩進西洪溝，意外收獲許多故事外的故事。

第一次去西洪溝是2021年10月30日。一大早，段瑞峰先接我，又順路接文友。身兼龍安文聯(lián)和作協(xié)主席的段瑞峰，為我周六加班。這幾天，安陽迎接全國文明城市創(chuàng)建評審，大小單位忙得不得了。上周已去過但意猶未盡的高素玲再次前往。上周未去的劉寧、江月想彌補遺憾。我剛在《人民日報》副刊發(fā)表作品，想多存幾份報紙，但郵局無售，劉寧給我送報紙時，我才得知上周龍安有采風(fēng)。被吸引的我馬上聯(lián)系段主席，段主席爽快地特意安排。

車停在西洪溝村委會外。人還沒下，高素玲說：“看，車外走來的老人，就是我們今天要見的趙中福?！蔽叶ňσ豢?，老人家個子不高，但很精神，步子有力，歲月的風(fēng)吹雨打，使他面龐瘦而黑紅，一個地道的農(nóng)民老漢。假如走在大街融入人流，一點兒也看不出這是一個有傳奇色彩的人，一個中央電視臺舍得拿出16分鐘專題報道的人。

我們跟著老人進了村委會，緊跟老人和村支書劉強進入會議室。想到老人家里實地感受動人的故事，卻遭到了拒絕。我們只好跟隨劉支書到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不能白來一趟不是？

一棵大皂角樹，靜靜地站立在東街路中。沐浴過百年風(fēng)雨的大皂角樹，見證了西洪溝的婦女們用皂角給子弟兵洗滌軍衣和傷員繃帶的場面;龍泉一帶特有的麻石砌成墻壁的老房子，述說著西洪溝村民為解放軍碾米磨面、做軍鞋的支前故事;敵人闖入村子搜捕共產(chǎn)黨員和村干部，幾個普通村民用一顆手榴彈和敵兵同歸于盡，這是劉支書講給我們的西洪溝四烈士的故事;靠勤勞發(fā)家致富后的劉支書，2020年賣掉自己的企業(yè)回村擔(dān)任黨支書，2021年在特大暴雨中，沖入洪水齊胸深、大水頂街門的院子搶救癱瘓的村民老兩口，這是健身廣場上的村民講給我們的故事;街頭搓玉米的大嬸子，給我們講了老黨員李德平退而不休當(dāng)義務(wù)板報員，用常辦常新的黑板報告訴村民大事小情的故事;不少前街后巷的大爺大娘，屢屢給我們說起趙中福、張娥梅老人閉門不出，一心一意織圍巾的事兒;劉支書一邊領(lǐng)我們轉(zhuǎn)，一邊給我們講他新官上任謀鄉(xiāng)村振興的第一把火，已經(jīng)開始實施的面向城里人與學(xué)生的農(nóng)村體驗園工程。

回到大門緊閉的趙中福老人的小院前，劉支書又一次敲門、打電話，大門仍然沉默不語。我們給門前墻上的黨員戶牌子拍照，給門口正旺的月季花和已謝的茄子花拍照，隔著院墻給院里小樓樓頂飄揚的紅旗拍照，最后不得不怏怏而去。

周日，我們再一次驅(qū)車前往，希望有個好運氣。劉支書又幾次敲門、打電話，老人終于開門出來說話，僅僅是出于禮貌，還是堅決拒絕我們進院。第二次采訪又黯然離去。

這是一個值得尊敬的老人。我尊重和理解老人的想法與做法。但是老人的故事，不能只關(guān)在大門里，而應(yīng)屬于偉大的新時代。我有責(zé)任有義務(wù)呈現(xiàn)給世人。不然，我怎么對得起報告文學(xué)學(xué)會會員這頂帽子？正面不行，就側(cè)面。于是，我就有了一系列樂在其中的曲線采訪。于是，老人與邊關(guān)的故事使我的筆墨生香。

二、玉麥的國旗

玉麥的老人和小孩，都是祖國的守邊人，都是國旗的守護者。

“家是玉麥 國是中國”八個大字，引人矚目地鑲嵌在藍天白云下的青草綠茵上?；ǘ浒愕挠覃溞W(xué)學(xué)生們，面向一面鮮艷國旗與一行神圣大字，敬少先隊隊禮。趙中福、張娥梅二位老人，向近萬里之外的國旗致注目禮。老人家與孩子們，脈搏一起跳動;孩子們與老人家，眼睛一起濕潤。

玉麥不是麥。玉麥也不產(chǎn)小麥、大麥、燕麥、青稞麥。玉麥竟然不產(chǎn)一粒糧食。

玉麥?zhǔn)莻€神奇的地方。位于西南邊陲的玉麥很小很小。玉麥?zhǔn)俏覈丝谧钌俚泥l(xiāng)。歷史上人口最多時，也只有20多戶300多人，最少時，僅剩下一家三口人;西藏自治區(qū)藏南市隆子縣境內(nèi)的玉麥，又很大很大，有3000多平方公里的土地，其中很大一部分仍然為印占區(qū)。

玉麥既有使人向往的大自然美景，又有叫人覬覦的重要戰(zhàn)略位置，更有令人動容、心生敬意的故事。

玉麥重山阻隔，交通閉塞。隨著西藏民主改革的進行，高原發(fā)生翻天覆地的變化。原來的住戶難忍大雪封山后的無聲與孤寂，陸續(xù)遷出玉麥前往別地定居。1962年，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，曾經(jīng)有一批批的人遷來，又一批批遷出，原因還是寂寞難耐。1983年，當(dāng)?shù)卣紤]玉麥的艱苦情況，把僅剩的3戶人家遷往條件較好的曲松鄉(xiāng)。在曲松居住了一個冬天，鄉(xiāng)長桑杰曲巴又帶領(lǐng)兩個女兒遷回來。大女兒卓嘎對父親的話至今記憶猶新：“實在舍不得玉麥，這是我們世世代代居住的地方?！庇谑?，從1984年到1995年，鄉(xiāng)長桑杰曲巴帶領(lǐng)兩個鄉(xiāng)民——他的女兒卓嘎和央宗，在這里每天放牧守邊，一家獨自整整堅守12年。小時候，卓嘎和央宗也曾經(jīng)苦苦央求父親：“我們還是走吧，到大山外邊去?！备赣H總是回答：“我們不能走。我們要為國家守住這片土地。”有一次，父親翻箱倒柜找出一塊紅布和一塊黃布，姐妹倆高興地以為父親要為她們做新衣服，因為父親會裁縫?？墒?，當(dāng)父親把“衣服”遞給她們時，這“衣服”沒袖子，怎么也穿不上身。一塊紅布，上綴五顆黃色五角星，“這是啥呀？”父親又找來一根竹竿，把“衣服”綁在竹竿上，把竹竿插在屋頂上。父親鄭重其事地說：“這是五星紅旗，我們的國旗。”一家三口凝望著國旗，父親講著國旗的故事，女兒從這天起永遠記住了國旗。女兒記得，父親親手做過10面國旗。后來條件好些，不再自己縫制，而是在外出時一下請上三五面國旗。有一年，印軍乘坐的直升機突然降落玉麥，蠻橫地把印度國旗插上一個山頭，并且威逼利誘桑杰曲巴一家跟他們走。面對桑杰曲巴一家人英勇無畏的堅守和抗議，印軍毫無辦法，害怕事態(tài)擴大，只得悻悻而去。1996年，這里遷來了鄉(xiāng)黨委書記和副鄉(xiāng)長兼醫(yī)生兩家。以后人口逐漸增加，如今達到67戶234人。

2001年，人民政府修通了玉麥通往山外的公路。這一年，沿著這條公路，桑杰曲巴去了一次拉薩。這一年，77歲的桑杰曲巴去世。父親沒有留下遺憾，只給女兒留下一句話：“如果我們走了，這塊土地就沒人了，中國的地盤就小了。”卓嘎和妹妹央宗為祖國繼續(xù)堅守著這塊土地，2017年被表彰為年度“感動中國”人物，2021年榮獲“七一勛章”。

趙中福老人從電視上看到卓嘎一家放牧守邊的感人事跡，看到玉麥關(guān)閉十幾年的學(xué)校又有了學(xué)生，聯(lián)想到玉麥一年有大半年大雪封山的寒冷天氣，老兩口精心編織一批圍巾寄給玉麥的小學(xué)生。2021年又編織一批圍巾，寄給玉麥小學(xué)新入學(xué)的學(xué)生。玉麥小學(xué)師生的回禮是，邀請爺爺奶奶視頻連線參加周一升國旗儀式。在“家是玉麥 國是中國”的標(biāo)志性山坡前，五星紅旗冉冉升起，老老少少的國歌聲共同響起。

三、北霜島的鵝卵石

一塊來自東海海防前線“同心島”的精美鵝卵石，擺放在趙中福家里的柜架上，向慕名而來的人們，低吟著一首無聲而會意的歌。

這塊出自大海深處，海潮砥礪海風(fēng)打磨的鵝卵石，在唱一首海防軍民齊心堅守海島的團結(jié)戰(zhàn)斗之歌。

地處臺灣海峽西北的四霜列島，如同大海饋贈的明珠，散落在蔚藍色的海面上。星羅棋布著北霜、南霜、東霜、西霜、白霜、紅霜、秋霜等20多個小島，主島是北霜島。聽聽這名字，就知道這里霜濃霧重，冬季的寒風(fēng)照樣凜冽刺人。不過，這里的大好河山也同樣綺麗動人。每天，當(dāng)駐島官兵們巡邏經(jīng)過雄獅鎮(zhèn)海、偉人觀海、旭日燭光、揚帆遠航、天鵝孵蛋、潛艦出水等奇礁異石時，都不禁為祖國而驕傲。島外游客觀賞海島風(fēng)光時，面對這對臺軍事要塞、防空洞、瞭望塔，遠眺堅守海島數(shù)十年的解放軍官兵，不禁肅然起敬。早在20世紀(jì)60年代，軍民一心，就把這號稱“地球第四極醉美北霜島”的小島，建成福建省人民政府與福建省軍區(qū)聯(lián)合命名的軍民共建“同心島”。

這塊飽經(jīng)浪打水沖礫石碰撞，歷經(jīng)億萬年滄桑巨變的鵝卵石，就是一支內(nèi)地人民與海疆官兵心相連情相通的魚水之歌。

庚子年歲尾，駐島官兵收到15條寄自豫北安陽的圍巾。不錯，這是北霜島官兵扎根海疆艱苦奮斗堅守海島的事跡，被趙中福、張娥梅老人得知后，精心編織了圍巾寄來。圍繞這些充滿愛心的圍巾，指導(dǎo)員孫斌和官兵們召開專題演講會。第一個登臺說感想體會的是上士邱漢峰，他激動萬分地說道：“一條輕輕暖暖的圍巾，不僅是老人家對我們的無限關(guān)愛，更是老人家對人民子弟兵的無比信任和重托。我們一定要把對老人家對人民的感激之情，把這種重如千斤的情感重托，轉(zhuǎn)化為戍守海疆的巨大動力，讓親人放心，請祖國放心?！?/p>

官兵們精心尋找到一塊北霜島獨有，不知遭遇多少年海蝕浪磨的美麗鵝卵石，一面細心地畫上“藍天白云海鷗飛翔，湛藍大海漁船來往，海軍艦艇護漁護航，威武哨兵燈塔下站崗”，另一面一筆一畫地寫上：“贈予敬愛的趙爺爺? 北霜島全體官兵”。還有一封熱情洋溢的感謝信，一同寄給趙中福老兩口。感謝信把官兵們的誓言說給老人：“軍隊是民族脊梁，人民是軍隊靠山。我們決不辜負您的殷切期望，堅決完成好光榮使命，誓死守護祖國的萬里海疆?！?/p>

冬日的海風(fēng)中，官兵們戴上愛心圍巾，再次踏上走過無數(shù)次的巡邏路。凜冽的海風(fēng)中，官兵們的心里，卻感到別樣的溫暖。

四、帕米爾的雪蓮花

吃苦就是吃補，戰(zhàn)士就是冰山上的雪蓮。

克克吐魯克地處帕米爾高原，在塔吉克語中，這是鮮花盛開的地方。3月的帕米爾高原，依然冰天雪地，荒涼無際，一片白茫茫，哪有一絲綠意和鮮花？而這時的豫北花鄉(xiāng)安陽龍泉鎮(zhèn)，已是草長鶯飛，金色的迎春花露出笑臉。

某邊防連收到的兩個神秘包裹，使官兵們心中的鮮花開放。豫北大地和帕米爾高原的心連在一起。

帕米爾高原，路人談虎色變視為畏途的地方。邊防連長年駐防于高原，守防點位大多在5000米以上的冰川大阪。寒冷與冰雪，如同一對形影不離，分也分不開、打也打不散的孿生兄弟，是邊防連官兵一入伍，就必須親密接觸，只能戰(zhàn)而勝之的巨大困難?？嗍强?，這地方也有別處看不到的風(fēng)景。比如雪蓮花，只盛開在高山冰川的雪蓮花，生命力極其頑強的雪蓮花，在生命禁區(qū)奮力抗?fàn)幍难┥徎?。雪蓮花，花語為純潔、堅韌，生長在海拔4800米到5800米的高山流石坡和雪線附近的碎石間，被唐朝著名邊塞詩人岑參贊譽為西域奇花。官兵們最興奮的事，就是巡邏途中喜遇雪蓮花。這里還有許多野生動物，珍貴的雪豹、狼、盤羊等，也是官兵們巡邏路上的熟面孔。

“冰川雖然美麗，有時也美得異?？植??！毕率坑鄰娙缡钦f。很多時候冰封雪蓋，巡邏車不能用，只能騎馬巡邏甚至步行巡邏。高山嚴(yán)重缺氧與-40°C的奇冷不說，臉憋得發(fā)紫不說，冰川下每一步都隱藏著鬼門關(guān)的入口。厚厚的冰層下，生長著無數(shù)堅硬似鐵、尖利如劍的冰錐，行走其上的官兵們，動不動就會踩透日照下漸融漸薄的冰殼。要么冰水灌滿一靴子，凍得瑟瑟發(fā)抖，要么冰錐扎到腳上，疼痛難忍。而且，冰川巡邏要手手相挽，謹慎小心挪步慢行。稍有不慎，一聲吶喊也會招致雪崩，后果不堪設(shè)想。

服役多年的李老兵，并不懼怕雪山大阪，最愛遠眺冰川雪峰。李老兵對雪峰有著獨特的理解：“雪峰讓人震撼，使人油然起敬。雪高人為峰，人應(yīng)該有雪峰精神，應(yīng)該比雪峰站得更高，看得更遠。我們邊防戰(zhàn)士毫不懼怕攀雪峰爬冰川。我們在守衛(wèi)祖國的安寧，保衛(wèi)世界的和平?！?/p>

2021年剛剛解凍，邊防連接收團部供給的訓(xùn)練器材和給養(yǎng)物資，發(fā)現(xiàn)還有兩個河南寄來的包裹，原來，是40多條手工編織針腳細密的圍巾。指導(dǎo)員李建陽立即撥通包裹郵寄時留的電話，向電話里的趙中福、張娥梅老人表達深深謝意與敬意。

連里決定，把這批圍巾作為獎品，獎勵給連隊的巡邏標(biāo)兵與訓(xùn)練標(biāo)兵。第一批標(biāo)兵獲得暖暖的圍巾時，他們的心里，所有官兵的心里，開滿了軍民情深的暖心之花。

五、三角山的相思

厚厚白雪覆蓋的阿爾山下，冰層下靜靜流淌的哈拉哈河畔，某邊防連三角山哨所官兵們火熱的心中，又多了一層綿綿的牽掛與思念。

懷念老連長李相恩，這是長達37年之久的思念。官兵們懷念不幸犧牲的老連長和同葬的連長嫂子。他們巡邏途中，忘不了給老連長墓塋打掃落葉，清理積雪。他們在八角形兩層的哨所樓頂為祖國站崗放哨的時候，少不了“相思樹”的陪伴。

1964年入伍的老連長李相恩，愛兵如同自己的親兄弟。1984年初夏，老連長帶隊巡邏途中，突然遇見哈拉哈河山洪暴發(fā)，一陣陣的滾滾惡浪向官兵們卷來。洪峰撲來的生死關(guān)頭，老連長盡管也是猝不及防，但他完全不顧自己的安危，沒有一絲一毫的猶豫，下意識地猛把一個戰(zhàn)士推向岸邊。這個戰(zhàn)士抓住岸邊突出的石頭，得救了。老連長李相恩，瞬間被兇猛的浪濤卷走，連尸骨也沒能找回來。老連長的妻子郭鳳榮帶著兩歲的兒子趕來，在波濤翻滾的河流邊等了三天三夜，也沒有把丈夫等回來。郭鳳榮在三角山下為丈夫修建了衣冠冢，在哨所旁栽種了一棵樟子松。郭鳳榮說：“樹站在這里，就像我站在這里，等著盼著你們連長回家?！睉?zhàn)士們都叫這棵樟子松為“相思樹”，因為它見證了一位邊關(guān)軍人的生死愛情與家國情懷。此后，郭鳳榮每年都帶著兒子來給老連長掃墓，給“相思樹”澆水培土。郭鳳榮沒有再嫁，而是與兒子相依為命，與丈夫陰陽兩隔相思相念，直到2010年去世，合葬于老連長的衣冠冢。楊白依拉就是那個被老連長一把救下的兵。郭鳳榮去世后，楊白依拉與戰(zhàn)友們?nèi)缃恿﹃爢T一樣，細心照料著這棵“相思樹”，“相思樹”向上向天，茁壯成長。三角山哨所“相思樹”的故事感動了無數(shù)的人。據(jù)此還拍攝了故事影片《守望相思樹》，進一步打動與震撼著更多人的心靈。

2014年1月26日，習(xí)近平總書記冒著凜冽刺骨的寒風(fēng)，沿著58級陡峭的臺階，登上白雪皚皚的三角山哨所，親切慰問哨所官兵，聽取了感人至深的“相思樹”故事。聽完指導(dǎo)員王磊的匯報后，習(xí)近平總書記又詳細詢問了李相恩烈士的親屬子女情況，囑咐一定要照顧好烈士親屬。習(xí)近平總書記激動地說道：“祖國和人民不會忘記以身殉國的烈士！不會忘記為祖國為人民戰(zhàn)嚴(yán)寒斗風(fēng)雪的官兵們！我代表祖國和人民感謝你們！”

愛看中央電視臺軍事頻道的趙中福老人，同樣被關(guān)于三角山哨所的報道所感動，給哨所官兵寄來一批帶著老兩口愛心與溫暖的圍巾。哨所官兵立即給老人寄去了感謝信。2021年國慶節(jié)前夕，哨所官兵再一次通過中央電視臺專題節(jié)目，給老人家送上深深的思念和節(jié)日的祝福。

六、神山衛(wèi)士的祝福

10個英姿颯爽的邊防人民警察，一字排開站在塔爾欽邊境派出所會議室，每人脖子上圍著一條溫暖的圍巾，每人手里舉起一個大字，組成一句發(fā)自內(nèi)心的祝福語“祝趙中福老人新年快樂”。這一天是2020年元旦。

西藏南部的阿里地區(qū)，被稱為世界屋脊的屋脊。岡仁波齊神山，就坐落在阿里地區(qū)普蘭縣，位于中國、印度、尼泊爾三國邊境。岡仁波齊，藏語為雪山之寶，神靈之山，中國最美的令人震撼的十大名山之一。這是藏傳佛教的神山，一座充滿神秘色彩的大雪山。神山陽面的積雪常年不化，始終白雪茫茫。神山的背面卻是常年無雪，即使一時白雪覆蓋，太陽一出隨即融化。這里平均海拔超過4000米，管轄范圍4086平方公里。這里是世界之巔，氧氣含量僅有內(nèi)地一半，外來旅客因缺氧出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)的事情經(jīng)常發(fā)生。盡管如此，每年仍然吸引數(shù)萬名朝圣或旅游的香客和游客。

塔爾欽派出所就駐守在普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)的塔爾欽，擔(dān)負著邊境管理、打擊暴恐、反偷渡、反走私、旅客緊急救援等任務(wù)。因工作出色，獲得集體三等功、“四強”黨支部、“全國民族團結(jié)進步示范單位”等殊榮。由于有岡仁波齊神山這一著名旅游勝地，僅僅救援遇險游客一項，就是一件非常繁重且屢見不鮮的事情，派出所被群眾贊譽為“神山救助隊”。

這一年10月中旬的一天，派出所同時接到5起報警求救電話。突如其來的大雪，把一些游客困在風(fēng)雪中。大雪使溫度驟降，突然被困又必然食物短缺，所以必須盡快找到報警游客，盡早把他們解救出來，以免發(fā)生不測。派出所立即啟動緊急預(yù)案，組織6名民警兵分兩路開展救援工作。第一救援小組駕車來到神山入口，雪大雪深，車輛無法挪步，救援民警果斷下車，艱難步行跋涉前進。上山后發(fā)現(xiàn)3名游客，其中一人因缺氧嘴唇發(fā)青發(fā)紫，無法正常行走。救援小組留下一名民警護送其下山，其他民警繼續(xù)搜索前進。第二救援小組由神山出口駛進，順利找到被困游客，打算收兵回營時，接電話稱前方又有幾名被困人員。積雪太厚，車子只聽馬達轟鳴，只見車輪轉(zhuǎn)動，就是前進不得。救援民警踩著積雪一步一步前行，半個小時后終于看到被困群眾。回程途中車子陷入積雪，警民齊心合力鏟除厚雪，奮戰(zhàn)4個小時，才把游客轉(zhuǎn)移到安全地帶。

兩路救援小組剛剛會合于派出所，來不及喘息片刻，又一起求救電話打來，救援民警再次出動。救出最后一批被困游客時，民警已經(jīng)連續(xù)奮斗20個小時。這一天，共接報警求救8起，解救被困游客57人。

塔爾欽派出所2020年元旦上午，收到趙中福老人寄來的圍巾，包裹上還寫有一句最暖心的話“敬最可愛的人”。他們當(dāng)即給老人打回電話，每個民警都說了最想說的話，“這個冬天有了這條圍巾，連心都是溫暖的?！薄斑@是值得我們一生珍藏的禮物。”“您的圍巾是對我們長期以來努力工作的肯定，同時也是激勵。”“我們將繼續(xù)不忘初心牢記使命，為祖國邊境管理事業(yè)燃燒我們的光和熱?！薄?/p>

七、南疆的黨史教育課

5月的南疆，依舊雪滿天山路，大雪飄飛絮。海拔4300多米的某邊防連，一場黨史學(xué)習(xí)教育活動正在進行。全連官兵端坐在會議室內(nèi)，每人的脖子上都圍著一條顏色各異的圍巾。他們在上一場別開生面的特殊黨課。上黨課的不是指導(dǎo)員，不是連隊的一員，而是幾千里之外的一位老黨員。

這位66年黨齡的老黨員，就是河南安陽西洪溝村的趙中福。不久前，邊防連收到老人千里迢迢寄來的愛心圍巾。指導(dǎo)員在與老人通話中了解到，老人之所以堅持給全國各地的邊防官兵織圍巾、寄圍巾，是家庭賡續(xù)的擁軍支前傳統(tǒng)。指導(dǎo)員眼睛一亮，多么生動的黨史活教材。經(jīng)過一番籌劃，就有了這一堂連接老人的視頻黨課。

趙中福老人的視頻黨課，把官兵們引回到那個灑熱血打江山的年代。趙中福的父親是安陽龍安區(qū)最早的三名中共地下黨員之一。受父母親投身革命的影響，兒童時期的趙中福就成為小小交通員，幫助地下黨組織送信。年幼的趙中福不用喬裝打扮，人打眼一看就是個放羊的、拾糞的或者撿柴的小孩子。可實際上他暗藏著密信，牢記著接頭人的長相打扮、接頭暗號和暗語。趙中福更是牢牢記住了父親每次都一再交代的話：碰到敵人，遇見危險，不能慌，不要亂，要保護好信，緊急時候吃到肚子里，寧肯犧牲自己，也不能讓敵人得到信。

老人最難忘的一次送信任務(wù)，是他10歲那一年。當(dāng)時，劉鄧大軍準(zhǔn)備攻打安陽，一封重要情報需要連夜送到幾十里外的根據(jù)地去，途中要經(jīng)過敵人據(jù)點，穿過四道封鎖溝。過據(jù)點時，不知敵人發(fā)現(xiàn)了還是瞎打槍胡壯膽，子彈從趙中福的耳邊嗖嗖穿過。趙中福拔腿緊跑，一腳踩空，一下滾到山坡下的酸棗蒺藜棵里，渾身扎滿蒺藜，母親剛納好的新布鞋也不知掉到哪里了。顧不上找自己的新鞋子，趙中福光著腳又跑，尖利的石頭劃破了腳，流出了血，趙中福忍著疼痛繼續(xù)跑。待到把情報安全送到目的地時，長時間奔跑的雙腳反而不覺得疼痛，只覺得麻木。

趙中福老人深情地說：“我父親為黨拼命工作，我母親為支前擁軍日夜做軍鞋、納鞋墊、打手套、織圍巾，我也跟著幫忙，現(xiàn)在我老了，但是我記著父親臨終前的最后囑咐，‘子弟兵最偉大，要多為他們做點事’。我和老伴就在農(nóng)閑的時候，紡線織圍巾，給駐守邊關(guān)的解放軍送溫暖。為啥？你們?yōu)樽鎳鴴伡疑針I(yè)守邊關(guān)，最苦最累不怕死。你們是新時代最可愛的人。這一織一寄，就好多年?！?/p>

一聲口令，邊防連全體官兵起立，向趙中福老人敬禮，向人民群眾對邊防官兵的無私支援致敬，向老黨員給予官兵們的強大精神支持致謝。

八、照耀邊關(guān)的紅星

113顆醒目耀眼的紅星，照耀著地圖上的萬里邊防海防。這是掛在趙中福老人家里的一張中國地圖，紅星標(biāo)記著老人家寄送圍巾的邊關(guān)地點。

趙中福是從2008年織圍巾送溫暖的。第一批圍巾不是寄給了邊關(guān)人，而是地震災(zāi)區(qū)的孤兒。這一年發(fā)生了令世人震驚的汶川大地震，老人聽到這個舉國悲痛的消息，又看到災(zāi)區(qū)人民居住在臨時救災(zāi)帳篷中。更讓人心疼的是，許多孩子痛失雙親成為孤兒。老兩口打定主意要為孩子們做點事。他們拿起父母傳下的織圍巾手藝，張娥梅紡線，趙中?？棁?，從龍泉鎮(zhèn)郵寄到汶川災(zāi)區(qū)，捐獻給孤兒們一片暖暖的愛心。

這一年，已73歲的趙中福，想到雙親擁軍支前的過去，想到父親的臨終囑咐，決定把給邊關(guān)人送溫暖作為自己的一件正經(jīng)事情，一年年做下去。

于是，老兩口從這一年起，秋種小麥，夏種玉茭，侍弄自己和在外打工的二兒子一家的地，其余時間全部用來編織圍巾。

從這一年起的大多數(shù)時候，星星還在夜空閃爍、公雞還沒打鳴的凌晨三四點鐘，老兩口就起了床。老式的木頭紡花車子吱吱扭扭響起來，一條條棉線在張娥梅手中抽出來，而趙中福則用手中的毛線針一鉤一拽、一拉一牽，熟練地編織著一條又一條圍巾。

從這年起直到2021年，一天又一天，一年又一年，整整14個年頭共上萬條圍巾，老兩口從小山村開著三輪車到龍泉鎮(zhèn)郵政所，寄往一個又一個邊疆哨所、公安派出所、小學(xué)，圍到了邊防官兵、人民警察和小學(xué)生的脖子上，愛心溫暖了成千上萬的邊關(guān)人。

來自扎西崗邊境派出所的感謝信寫道：“警民一家親，圍巾表真情。滿滿的一箱圍巾，細織密縫，送來對我們工作的肯定和鼓勵，溫暖著戍邊民警的心。我們決心牢記使命，不負黨和人民的重托。國門有我在，祖國請放心?！?/p>

亞熱邊境派出所的邊防人民警察說：“什么也不說，祖國知道我。對一名戍邊人來說，我們平凡的工作能夠得到遠在幾千公里外的二老的肯定，即是對我們莫大的鼓勵。”

某邊防連中士孫曉坤討論發(fā)言時表態(tài)：“老人寄來的圍巾，是我當(dāng)兵以來收到的最珍貴禮物，它是人民的一片心意。一看到圍巾，我就感覺高原的冬天不再那么寒冷。沒啥說的，我肯定把武藝練精，把邊防守好，讓人民放心?！?/p>

指導(dǎo)員李建陽給老人的回信表達發(fā)自內(nèi)心的感動：“也許我們的名字無人知曉，但一定有人掛念。感謝老人家和社會各界對邊防官兵的關(guān)心厚愛。邊關(guān)有我們，請放心。”

一封署名“虎山哨所全體官兵”的感謝信對老人家說：“您的關(guān)注、關(guān)心、關(guān)懷，給予我們巨大鼓舞，給我們衛(wèi)國戍邊注入更強動力。我們會始終堅持把‘當(dāng)人民忠誠衛(wèi)士，鑄強國鋼鐵長城，建邊防標(biāo)兵哨位，展當(dāng)代軍人風(fēng)采’作為哨所靈魂，努力使強軍目標(biāo)在哨所落地生根開花結(jié)果?！?/p>

渾江排哨所全體官兵的回信說出了他們的誓言：“寒冷的冬天里，您二老精心編織的圍巾讓我們十分暖心，讓我們深夜站崗不再寒冷，讓我們執(zhí)勤巡邏不再疲憊。漫長的邊境線上，有我們守護每一寸領(lǐng)土。請您二老放心，也請祖國放心?！?/p>

一張給趙中福的明信片說得好：“這個世界，總有人在默默發(fā)光。趙爺爺、張奶奶多年來堅持向邊關(guān)哨所寄送圍巾，這種把愛國擁軍的信仰落實到行動上，一件小事堅守多年，這般軍民情讓人敬佩。您是平凡的英雄，新時代的榜樣?！币幻鎭碜?2118部隊61分隊的錦旗，表明了邊關(guān)人對老人的真心贊美：“弘揚支前精神，情暖北疆衛(wèi)士?！?/p>

北部戰(zhàn)區(qū)某部排長柯青坡，探家休假時看到網(wǎng)絡(luò)上趙中福常年為邊防官兵織圍巾的故事，非常激動，專程找到西洪溝村，拜訪、致謝和學(xué)習(xí)老人無私獻愛的精神。

邊關(guān)人還給二位老人回贈了各種各樣的暖心禮物：官兵合影、紀(jì)念相冊、藏族哈達、維吾爾族花帽、高原的雪蓮花、海島的精美石頭……

九、擁軍支邊的溫暖接力

趙中福的童年，是在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的炮火中度過。他所見的是日本侵略軍、國民黨軍隊對百姓的欺壓殘害，八路軍、解放軍對人民的愛護;是父輩的浴血奮斗，母親等村里婦女的擁軍支前。所以他小小年紀(jì)就參加了爭翻身求解放的斗爭。新中國成立后的19歲那年，趙中福在村里年輕人中第一個光榮加入中國共產(chǎn)黨，后來又當(dāng)了生產(chǎn)隊長，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在社會主義大道上前進。改革開放后，趙中福跑運輸，先是拖拉機，后是四輪車。經(jīng)濟上寬裕起來，兒孫們成長起來，他人也老了，就把父母作過的擁軍支前作為自己余生的事業(yè)，把織圍巾送溫暖作為一件大事來做。

其實，從六十年代起，趙中福的老伴張娥梅，就和女兒一起，農(nóng)閑時織圍巾送圍巾。后來趙中福成了萬元戶，有余錢買更多的毛線，織的多送的多。再后來，趙中福老人不再跟車，老兩口搭伴，一起織圍巾，一起寄送圍巾。

如今，趙中福已是四世同堂，逢年過節(jié)兒孫們圍坐在老兩口身邊，一起織圍巾，已成為不可或缺的家庭保留節(jié)目。

老人的小兒子趙紅亮，上大學(xué)和畢業(yè)后，捐資辦學(xué)與云南邊疆支教支農(nóng)，榮獲團中央頒發(fā)的全國青年五四獎?wù)?，并且獲得中宣部中央文明辦等六部門評選的全國道德模范提名獎。現(xiàn)在的趙紅亮是海南大學(xué)副教授，他指導(dǎo)學(xué)生社團，在建軍節(jié)、國慶節(jié)、元旦、春節(jié)等主要節(jié)日，以各種形式為保衛(wèi)祖國的邊關(guān)衛(wèi)士送溫暖。

趙長河，趙中福老兩口的大孫子。小時候，趙長河跟著叔叔姑姑一起，幫助爺爺奶奶纏毛線，打下手。大一點，趙長河跟長輩們一樣，愛看中央一套《新聞聯(lián)播》，愛看中央七套軍事頻道。干啥呢？聽到新聞和報道里駐守邊關(guān)部隊哨所的最新消息，馬上報告爺爺奶奶。哈！又發(fā)現(xiàn)一個織圍巾送圍巾的對象。十幾年來，趙中福老兩口的圍巾寄送對象，就是這樣在全家人的關(guān)注中源源不斷得到的線索。2021年3月，一腔扛槍報國為國戍邊情懷的趙長河，終于實現(xiàn)自己多年的夢想，在學(xué)校報名參軍入伍，而且還是向往已久的新疆邊防部隊。趙長河帶著爺爺奶奶贈送的一條最漂亮的圍巾，一條帶著全家人手溫與祝愿的圍巾，雄赳赳氣昂昂地前往祖國邊陲。

龔申嫚，趙中福老兩口的重外孫女，一個天真爛漫的小學(xué)生，最喜歡過年放假時回姥爺家。聰明勤快的小申嫚，不是幫長輩們纏線球，就是幫助大人們拿東拿西，閑下來就瞪著兩只大眼睛看織圍巾。小小年紀(jì)的龔申嫚，心里已經(jīng)深深埋下了擁軍支前的種子。

2021年國慶節(jié)期間，中央電視臺黃金欄目《朝聞天下》，于10月5日播出專題報道：“跨越4000公里的溫暖? 河南一對80余歲夫婦寄送禮物幾乎覆蓋全國所有邊關(guān)?！币粫r間，趙中福、張娥梅名聞天下。許多記者與作家上門采訪，老人謝絕;畫家登門畫像，老人婉拒;書法家欲送墨寶，老人不開門;老人趙姓一家子的孫子趙海波領(lǐng)著媳婦與倆兒子，專程回村拜見老爺爺，想看老爺爺老奶奶織圍巾，也被拒之門外。

中央電視臺專題報道中，玉麥的小學(xué)生們，向趙中福、張娥梅兩位老人行莊嚴(yán)的少先隊隊禮！邊境派出所的公安干警們，向老人家致以人民警察的敬禮！三角山邊防連、阿里地區(qū)什布奇邊防連、新疆米爾其克邊防連的官兵們，向老人家致以軍人的敬禮！反復(fù)觀看這段視頻錄像的我，采訪曲折又對老人更加理解更加敬佩的我，也禁不住以一個復(fù)員老兵的最高禮節(jié)，向兩位樸實可愛的老人，向一心維護祖國鋼鐵長城的兩位老人，致以最崇高的軍禮！

我曾兩次面對老人家，一次在村委會，一次在老人大門外，老人家都一再說：“我做的事太平常，誰都能做。天兒冷了，我只想多織幾條圍巾，送給邊關(guān)?！?/p>

作者簡介：

李長順，河南作協(xié)會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員，河南省報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事，奔流文學(xué)院簽約作家。作品見于《人民日報大地副刊》《中國報告文學(xué)》《時代報告》《散文百家》《奔流》《牡丹》《河南年度文學(xué)作品選》《漓江出版社年度散文選》《海燕出版社紀(jì)實作品選》等。

責(zé)任編輯/董海燕