董艷麗
奔流不息的黃河,在小浪底水庫(kù)被截流后,水面變得平緩寬闊;從黃土高原上沖下來(lái)的泥沙,一點(diǎn)一點(diǎn)堆積,抬高了河床,站在南村黃河大橋上看黃河,水平湖靜,一如江南風(fēng)光。
澠池縣南村鄉(xiāng)的大部分村子,如星星一般散落在黃河岸邊,因?yàn)樾藿ㄐ±说姿畮?kù),不少村子都被淹沒(méi)了,白崖村也在其中,但是村后的白崖山依然矗立在黃河岸邊,這座美麗的山崖引起了村里一個(gè)“年輕人”的注意。
這個(gè)“年輕人”叫張志文,說(shuō)他年輕是因?yàn)樗幸活w年輕的心。2001年,他就已經(jīng)46歲了,而縣里的一次大會(huì)點(diǎn)燃了他的激情。張志文記得很清楚,在“澠池縣承包荒山動(dòng)員大會(huì)”上,他的內(nèi)心就像黃河水一樣,涌起一股股波浪,一波一波地?fù)舸蛑男?。一個(gè)強(qiáng)烈的愿望涌上心頭:回白崖山種樹(shù),讓家鄉(xiāng)的荒山穿上綠衣,讓黃河和白崖山成為綠水青山。
說(shuō)干就干,先是回家看山,小時(shí)候是上山玩,現(xiàn)在是上山干活,不一樣的視角,就有不一樣的結(jié)果。站在家鄉(xiāng)光禿禿的白崖山上,張志文心潮澎湃,豪情萬(wàn)丈,他似乎看見(jiàn)了滿(mǎn)目青翠,千桿樹(shù)影。
偏僻、荒涼、貧困,這曾是白崖山村最醒目的標(biāo)簽。村民在小浪底庫(kù)區(qū)移民之前,世代散居在山坳里,在山石夾縫中求生。住在石頭窩,出門(mén)就爬坡,從小在這里長(zhǎng)大的張志文,深知家鄉(xiāng)人民生活的艱難。2001年,懷揣著讓白崖山披上綠裝,讓母親河惠及鄉(xiāng)鄰的夢(mèng),張志文與政府簽下了承包白崖村千畝荒山70年的合同。
承包合同簽訂后,后續(xù)的事兒趕趟兒地就來(lái)了。最先要解決的就是樹(shù)苗問(wèn)題。捏著干癟的錢(qián)包,張志文南下北上腳不停歇地到外地考察,千挑萬(wàn)選左右斟酌,他選定了突尼斯軟籽石榴和蜜罐柿子。他的計(jì)劃是,以石榴為主,附帶種柿子,另外,再在溝溝沿沿上栽下耐寒的柏樹(shù)、楊樹(shù)和松樹(shù),林果間作,以果養(yǎng)林,平地種果,坡地種樹(shù)。那段日子,他的生活里充斥的都是種樹(shù),就連做夢(mèng)也離不開(kāi)種樹(shù),有時(shí)候睡著睡著都笑出聲了,妻子問(wèn)他,他說(shuō):“夢(mèng)到了綠蔭蔭的白崖山,夢(mèng)到了紅艷艷的石榴花?!?/p>
多年后,張志文在縣里舉行的“最美仰韶人”宣講會(huì)上說(shuō):“2001年3月,我第一次到山上看到?jīng)]路、沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)住處的荒無(wú)人煙的情景,看到這一切,我想起了毛主席的一句話(huà):‘一張白紙沒(méi)有負(fù)擔(dān),好寫(xiě)最新最美的文字,好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)?!揖蛷牧阕銎穑诎籽律疆?huà)上最新最美的圖畫(huà)!”
老張的種樹(shù)夢(mèng)
說(shuō)干就干,樹(shù)苗到位,就上山種樹(shù)。張志文摩拳擦掌、躍躍欲試,收拾行李,毅然決然地住進(jìn)了荒無(wú)人煙的深山中。
白崖山上種樹(shù),說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)實(shí)在是難,石頭遍地平地少,是白崖山的地貌特點(diǎn)。雖然山下就是黃河水,但遠(yuǎn)水解不了近渴。土地、陽(yáng)光、水分和肥料,這些讓植物生長(zhǎng)的最基本的條件,白崖山滿(mǎn)足的恐怕只有陽(yáng)光,再加上大山深處的各種難,當(dāng)時(shí)張志文的腦子里來(lái)來(lái)回回就是個(gè)“難”字。最讓他為難的還是:成活難、行路難、用水難、住宿難、通電難這五大難題。
現(xiàn)在回想起來(lái),2001年春天栽的第一批樹(shù),還是張志文心中的痛,那年樹(shù)苗剛栽上,就遇到了伏天大旱,成活率不到10%,投入的錢(qián)幾乎全打了水漂。為了讓樹(shù)苗成活,張志文鉚足了勁兒,一茬一茬地補(bǔ)苗,僅山頂上的樹(shù)苗就補(bǔ)了三四茬;他一擔(dān)一擔(dān)地從黃河里挑水澆樹(shù),手上肩上不知道磨破了多少遍。屋漏偏逢連陰雨,精心呵護(hù)好不容易成長(zhǎng)起來(lái)的6000多棵石榴樹(shù)苗,卻被2008年11月那場(chǎng)無(wú)情的大雪凍壞了樹(shù)梢,導(dǎo)致第二年幾乎沒(méi)有產(chǎn)量,望著滿(mǎn)山低著頭的樹(shù)苗,張志文的心在滴血。
許多朋友勸他:“老張啊,在縣里生活多輕松,何必來(lái)受這種罪,干事業(yè)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?!笨粗诡^喪氣的張志文,跟著他上山種樹(shù)的老伴兒輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō):“干到現(xiàn)在了你可千萬(wàn)不要泄氣,這種樹(shù)需要技術(shù),咱邊學(xué)邊干,要相信,面包會(huì)有的,牛奶也會(huì)有的?!崩习閮旱陌参?,溫暖了張志文的心,更加堅(jiān)定了他種樹(shù)的信心。
種樹(shù)不能盲干,要相信科學(xué)。2009年春,張志文請(qǐng)來(lái)了技術(shù)員,給凍傷的石榴樹(shù)嫁接換頭,大雪雖然凍壞了樹(shù)梢,卻沒(méi)有凍壞樹(shù)根和樹(shù)干。經(jīng)過(guò)技術(shù)員的更換新枝,園區(qū)85%以上石榴樹(shù)都嫁接成了新品種,壞事變成了好事。雖然這次給老天交了天價(jià)學(xué)費(fèi),但也讓張志文從中汲取了不少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),同時(shí)也增強(qiáng)了他戰(zhàn)勝困難的決心和信心。
南村鄉(xiāng)的公路只通到有黛眉周柏的山底村,山底村距離白崖山還有3公里的羊腸小道,崎嶇不平,步行都艱難,不用說(shuō)通車(chē)了。剛開(kāi)始運(yùn)樹(shù)苗、肥料、農(nóng)具等,都要肩扛手提,別提多艱難了。為修通上山路,2006年,張志文和鄉(xiāng)親們靠錘、釬、鎬、鏟修了一條土路,把手扶拖拉機(jī)開(kāi)到了山上;2007年,用小型挖掘機(jī)修路,把面包車(chē)開(kāi)到了山上;2008年,用大型挖掘機(jī)修成一條6米寬、3000米長(zhǎng)的土路,第一次把大汽車(chē)開(kāi)到山上。張志文這個(gè)當(dāng)代愚公,連續(xù)3年,一年一個(gè)臺(tái)階,他的行為感動(dòng)了縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo),2009年由政府出資把水泥路連通到了山上。
水是萬(wàn)物之源,沒(méi)有水的滋潤(rùn),樹(shù)木是不能成活的。2001年的那場(chǎng)大旱,讓張志文心痛不已。他在心里暗下決心,一定要引水上山。2007年春,他東挪西借投資近10萬(wàn)元引水3公里到山上,但因?yàn)樗春吐窂絾?wèn)題,沒(méi)能成功;2009年秋,又投資4萬(wàn)多元從西山底村引來(lái)水;2010年春,他爭(zhēng)取了項(xiàng)目支持,在山上建成平時(shí)能蓄水、旱時(shí)能澆地的蓄水池,終于徹底解決了水的問(wèn)題,看著潺潺流水歡快地流進(jìn)石榴地,張志文笑了。
種樹(shù)需要人,人在山上,吃喝拉撒問(wèn)題要解決,最難解決的就是住宿這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)起這個(gè),張志文深有感觸,他說(shuō):“最初幾年我住在西山底村親戚家,每天往返7公里路程,中午飯是喝涼水吃干饃?!睘榱松倥苈?,多干點(diǎn)活,2006年他打了孔小窯棲身,但因?yàn)橥临|(zhì)疏松,土窯多次塌方。讓張志文記得最清楚的一件事,就發(fā)生在2008年5月12日,也就是汶川地震那一天的中午,當(dāng)他和妻子拖著疲憊的身體,從地里干活回來(lái),窯洞內(nèi)的景象驚呆了他們。床上被土埋了半截,地上是拋撒一地的米面……愣在門(mén)口的張志文半天說(shuō)不出話(huà),他不敢想象,如果是晚上窯洞塌了,后果如何?
強(qiáng)者的內(nèi)心是強(qiáng)大的,冷靜下來(lái)的張志文笑著對(duì)妻子說(shuō):“這是老天爺給咱開(kāi)玩笑哩,它跟咱提個(gè)醒,不想讓咱死,咱死了這白崖山誰(shuí)來(lái)種樹(shù)呢!”后來(lái),張志文趕緊借錢(qián)把土窯洞全部箍成磚圈窯。如今,果園里的一排排磚箍窯,也成了大山深處的一道風(fēng)景。
21世紀(jì)的今天,張志文在山上熬了12個(gè)沒(méi)有電的年頭,一把手電筒是重要的家用電器,一個(gè)收音機(jī)是最好的娛樂(lè)工具。心中有夢(mèng)想,胸中就有光亮,單調(diào)枯燥的生活,絲毫沒(méi)有動(dòng)搖張志文的種樹(shù)決心,反倒堅(jiān)定了他的信心;在一次勞模會(huì)上,他的發(fā)言引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視,把電送到山上被列入了議事日程;縣供電公司克服種種困難,用最短的時(shí)間,架通了電線(xiàn),2013年農(nóng)歷八月十五晚上,深山里終于亮起了電燈!那一夜,不勝酒力的張志文,酒不醉人人自醉,徹夜未眠,一個(gè)挨著一個(gè)給親戚朋友打電話(huà)報(bào)喜:“我白崖山上有電了!”
技術(shù)有了,路通了,水來(lái)了,燈亮了,新窯也住上了,眉開(kāi)眼笑的張志文,站在黃河岸邊白崖山上,指點(diǎn)江山、意氣風(fēng)發(fā)。他說(shuō):“今年我才60歲,我要破上20年,在黃河邊栽楊、植柳、種石榴,地邊溝邊有棗樹(shù),山頂山坡長(zhǎng)柏槐,讓蜜罐柿子紅滿(mǎn)山。”他的語(yǔ)氣很豪邁,他的理想很豐滿(mǎn),就是要黃河邊上的白崖山,變成綠水青山,變成金山銀山。
老張的致富夢(mèng)
經(jīng)過(guò)十多年的辛苦努力,2012年,張志文種植的石榴被省農(nóng)業(yè)廳認(rèn)定為綠色食品,2016年,被農(nóng)業(yè)部授予“無(wú)公害食品”稱(chēng)號(hào),他有了自己的農(nóng)業(yè)合作社,注冊(cè)了品牌“旭慧石榴”和“岱嵋罐柿”。如今,每逢節(jié)假日,周邊不少游客都會(huì)駕車(chē)到他的園子里或游玩或采摘,省內(nèi)外客商也紛紛前來(lái)收購(gòu),甚至有時(shí)候果子還未成熟就被訂購(gòu)一空。
在滿(mǎn)山的青枝綠葉間穿梭,張志文并不滿(mǎn)足于自己這點(diǎn)發(fā)展。雖然他是一個(gè)退休了的共產(chǎn)黨員,但他始終沒(méi)有忘記自己的身份,他想到了常年生活在山里的百姓。他的果園林子里,每年都有干不完的活,盡管聘本地的人干活有諸多不便,張志文還是把這些機(jī)會(huì)給了村子里的婦女、兒童和老人?!拔医兴麄兌紒?lái)園子里幫忙,每人干一天幾十元工錢(qián),中午管飯,上下班還管接送,鄉(xiāng)親們都愿意來(lái)?!笔嗄陙?lái),全村先后有260多戶(hù)農(nóng)民朋友在這里干過(guò)活,張志文每年為村民支出的工資都在20萬(wàn)元左右,風(fēng)險(xiǎn)在他這里,無(wú)論收成好壞,從未欠過(guò)鄉(xiāng)親們的工資。他說(shuō),和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們嘮著嗑兒、干著活兒,心里踏實(shí)。工余時(shí)間,張志文還和鄉(xiāng)親們一起唱《東方紅》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》,下工回家,走在白崖山頂,他們高唱《我們走在大路上》,蒼勁有力的歌聲響徹在黃河岸邊,飄揚(yáng)在白崖山上,余音裊裊,幸福綿長(zhǎng)。
南村鄉(xiāng)敬老院的孤寡老人,村小學(xué)的小學(xué)生們都是張志文惦念的親人。十幾年來(lái),每逢重陽(yáng)節(jié)、中秋節(jié),張志文都會(huì)帶著精心挑選的石榴送到老人、孩子的手中,與他們一起分享勞動(dòng)的成果和收獲的喜悅。
20年堅(jiān)持不懈的努力,白崖山舊貌變成了新顏。如今的黃河岸邊白崖山,五月榴花紅,十月果飄香,一年四季綠盎盎。站在張志文的百花窯院,抬眼望去,在緩緩東流的黃河岸邊白崖山上,3000余株岱嵋蜜柿,2萬(wàn)多株突尼斯石榴,40余萬(wàn)棵柏樹(shù)、楊樹(shù)、棗樹(shù)、槐樹(shù)等,漫山遍野,隨風(fēng)擺動(dòng),含笑致意。山上綠樹(shù)掩映,山下黃河纏繞,城里的攝影家們,帶著無(wú)人機(jī),把黃河岸邊白崖山的青山綠水,永遠(yuǎn)地定格在了鏡頭里。
綠水青山就是金山銀山,付出就有收獲。張志文先后獲得了全國(guó)“2019最美奮斗者”“全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)隆薄案袆?dòng)天鵝城十大人物”“三門(mén)峽市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“三門(mén)峽市勞動(dòng)模范”、第一屆“最美仰韶人”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2019年,女兒帶著張志文到北京,參加中國(guó)民生論壇評(píng)選表彰的“2019最美奮斗者”頒獎(jiǎng)大會(huì),參會(huì)之余,他去了天安門(mén)廣場(chǎng),面對(duì)毛主席像他在心底里對(duì)自己說(shuō):“我在黃河岸邊白崖山上,畫(huà)下了一幅青山綠水的圖畫(huà)?!?/p>
老張的新夢(mèng)想
從黛眉周柏那里出發(fā),走3公里左右,就到了張志文的百花園窯洞。大山深處,這塊平坦的空地上,屋舍儼然,阡陌交通,雞犬相聞,石榴園彌漫著“世外桃源”的味道。綠意環(huán)繞,磚箍窯洞,窗明幾凈,自來(lái)水一開(kāi),嘩嘩流淌,開(kāi)關(guān)一按,黑夜變白晝。如今的白崖山,和十多年前相比,變化是天翻地覆。
拿張志文的話(huà)說(shuō),他在這黃河岸邊白崖山上種樹(shù),力量就源自國(guó)家,源自習(xí)近平總書(shū)記,源自縣鄉(xiāng)政府的各種支持。最初,張志文承包荒山的想法就只是想在白崖山上種樹(shù),讓家鄉(xiāng)的荒山綠起來(lái)。2005年,習(xí)近平總書(shū)記指出:“綠水青山就是金山銀山?!边@句話(huà)就像指路明燈,給了張志文莫大的信心,他感到在種樹(shù)的背后,有一股強(qiáng)大的力量在支撐著他,他的綠化夢(mèng)和中國(guó)夢(mèng)無(wú)縫銜接了,他渾身是勁。
在十九大報(bào)告中,習(xí)近平總書(shū)記首次提出的“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”,又給張志文打了一針興奮劑?!爱a(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?!保?xí)近平總書(shū)記描繪的這幅美麗愿景圖,讓張志文陶醉其中。他喜滋滋地對(duì)筆者說(shuō):“你看,咱這白崖山南臨黛眉山景區(qū),北依滔滔黃河,幾公里遠(yuǎn)就是遠(yuǎn)近著名的黛眉周柏,還有咱這漫山遍野的軟籽石榴和蜜罐柿子,這得天獨(dú)厚的條件,只讓咱自己看真是有點(diǎn)浪費(fèi)了。我在院子里修了幾孔窯洞,多種點(diǎn)花草,把家庭特色旅游搞起來(lái),讓城里人有個(gè)好去處,還能帶動(dòng)更多的鄉(xiāng)鄰發(fā)家致富!”說(shuō)著說(shuō)著,他的笑容溢上眼角,一臉的滿(mǎn)足和幸福。我知道,他又入夢(mèng)了。
今年66歲的張志文,后半生的夢(mèng)想,就是在自己的有生之年,小車(chē)不倒只管推,把白崖山建成四季有綠、三季有花、瓜果遍地的樂(lè)園,讓黃河岸邊白崖山這片沿黃寶地,徹底融入國(guó)家沿黃治理的圖畫(huà),走進(jìn)更多人的生活,成為大家夢(mèng)開(kāi)始的地方。
責(zé)任編輯/孫燕麗