盧一萍

一

翻越大巴山，從巴中到漢中有一條古道，叫米倉道，自古就是出蜀的重要通道。在未通公路前，米倉道上的貨物和旅客行李全靠人力運(yùn)輸，可能道路過于陡峭、險(xiǎn)要，很少用畜力。這種以長(zhǎng)途運(yùn)輸為業(yè)、靠出賣體力為生的人，叫作“背力”，也就是老家人所說的“背老二”，親昵一點(diǎn)的稱呼便是“背二哥”。太平年，他們或兩人結(jié)對(duì)，或三五成群；若遇亂世，土匪橫行，則會(huì)十?dāng)?shù)人、數(shù)十人為伍，共保平安。

自米倉道開通之日起，一代代背二哥就艱難地行進(jìn)在這崎嶇險(xiǎn)要的山路上，爬坡上坎，翻山越嶺。從荊棘叢生的地方踩出路，把土路踩成坑，把石梯路磨得錚亮。

平原地區(qū)的人擅長(zhǎng)挑，山區(qū)的人則擅長(zhǎng)背。最能背的，應(yīng)是大巴山里的背二哥，每人負(fù)重一般都在200斤以上。

這個(gè)職業(yè)與“氣力”有關(guān)，聽起來是頗為強(qiáng)悍、艱苦的。但樂觀的背二哥們輕易地將其化解了：“通江河啊南江河，好耍不過背二哥?！备枋悄敲闯?，辛酸和苦痛卻被掩蓋了，其實(shí)，把“好?！备臑椤白羁唷辈抛顬檫m宜。

但他們總歸又有巴人的曠達(dá)和浪漫：

背起太陽上長(zhǎng)安，

捎個(gè)月亮回巴山。

莫問一天走多遠(yuǎn)，

二十四道腳不干。

他們的工具是背架和打杵。因?yàn)樨?fù)重，一走路就會(huì)流汗，他們一年四季穿著草鞋，挽著褲子或干脆穿著短褲，光著上身，即使冬天也是如此。因?yàn)榇┲路?，汗水濕透后，反而容易生病，所以背二哥都是真正要歇下來時(shí)，才會(huì)把衣服穿上。因?yàn)楹顾啵ê沟暮菇硎潜貍涞?，還有就是水壺。背架上的背系磨肩，肩搭也是必須的。一套稍好的衣服會(huì)一直帶著，直到把貨物送到了目的地——比如南鄭、漢中，交了貨，去逛街時(shí)才會(huì)換上。有人路上有相好，去見面時(shí)，也會(huì)穿得體面些。

二

在交通閉塞的年代，大巴山的每條山路上，都有背二哥的身影。

山里面出生的人，所有的東西——柴火、牛草、糧食、修房子的磚瓦、走親戚時(shí)送的禮物，要買要賣的家禽，甚至不會(huì)走路的孩子，生了病的老人——都要靠背。所以每個(gè)山里人都有做背二哥的潛力。我才十歲左右，就背著二三十斤東西，在山路上跋涉——然后，隨著年齡的增長(zhǎng)，所負(fù)重量也逐漸加多——十三歲時(shí)三四十斤，十四歲時(shí)四五十斤，到十五六歲，就算勞力了，會(huì)增加到七八十斤，到了十八歲，就是成人，要背一百多斤了。由于從小就負(fù)重上下山，背東西也是每個(gè)人從小就有的一項(xiàng)生存能力。我十八歲時(shí)，背150多斤東西是很正常的。有些力氣大的，背200來斤的重物，也是很平常的事。這些能背的人，有些就去做了背二哥。

我老家所在的大鑼山村，原有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，右為一隊(duì)，左為三隊(duì)，這兩個(gè)隊(duì)的“疆域”都是上至山頂，下到河沿；中間部分上為二隊(duì)，下為我住的四隊(duì)。我家緊挨著二隊(duì)和四隊(duì)的交界處，位于半山腰的平壩邊緣，臨一道陡峭的山坡，直到伍家河岸邊。住在河邊的人要上到壩上來做活，壩上的人也要到河邊去生產(chǎn)。肩挑背扛，一個(gè)單趟，就要爬五六里近乎筆直的山路，上下攀援，如同猿猴一般。但那時(shí)候，人們就在這塊懸掛著的小天地里生存，覺得苦，覺得累，但最終都習(xí)慣了。

專業(yè)的背二哥背東西不用背篼，而是用二架子，也叫天平背架子。背架子配套的有一個(gè)用木頭做的T型打杵。在背架的下端會(huì)橫一根直木，剛好位于臀部之上，有些背架會(huì)從那里伸出兩個(gè)寸余的木方，這是背二哥歇?dú)鈺r(shí)支打杵用的。需要歇?dú)鈺r(shí),將背架置于其上,高度恰好是木方與地面的距離；行走時(shí),他們會(huì)把打杵抱在懷里或提在手中,下坡上坎時(shí)可做手杖,當(dāng)然，也可做打狗棒，還可在遇到危險(xiǎn)時(shí)護(hù)身。

更多的二架子則是在靠部位的橫木上剜一個(gè)直徑不到一寸的圓窩，背這種背架的背二哥不用打杵，而是使用一根三尺多長(zhǎng)的木棒，叫作“單鞭”，需要歇?dú)鈺r(shí)，杵在地上，將上端插進(jìn)橫檔處的圓窩，兩腿分開，與單鞭呈三角形，物體的重量就由單鞭支撐，人就能松肩歇?dú)饬?。這樣一根木棍叫作“單鞭”，上細(xì)下粗，底部用鐵箍箍好，用土漆漆過，捏在手中，可以打狗，行走時(shí)還可以助力。

背二哥的二架子上都會(huì)斜插著一根細(xì)細(xì)的龍頭竹——那是用一段木竹的竹鞭做成的，一端留一個(gè)岔開的枝節(jié)，削成龍頭狀，打磨光滑，用來搭汗巾用——隨手便可取來揩臉上的汗水。

以我的體驗(yàn)，二架子的結(jié)構(gòu)使其能貼緊肩背，貨物綁在背架上，位置相對(duì)較高，著力點(diǎn)在肩上，省力，方便爬坡，不累腰。用背篼背東西，則會(huì)沉在腰間，要累人一些。

其實(shí)背架不僅是大巴山區(qū)，而是很多山區(qū)老百姓都在使用的生產(chǎn)工具，但因?yàn)榘蜕奖扯绲脑?，給人以背架為巴山背二哥所獨(dú)有的印象。由于大巴山區(qū)山高坡陡，背架在這個(gè)地區(qū)是經(jīng)常用到的。背東西時(shí)，將背架面朝下放在地上，把物品綁在背架上，再將其立起，然后背起來，就像牲口背上的鞍子一樣，因此，當(dāng)?shù)厝艘矐蚍Q背架為“人鞍”。

老家沒有通公路前，要交的公糧、給鄉(xiāng)上的供銷合作社及村上的代銷點(diǎn)背運(yùn)日雜百貨，或?qū)?dāng)?shù)氐闹兴幉?、土特產(chǎn)送到縣上的藥材公司、土產(chǎn)公司，都是靠人力。比如緊挨著巴中的白茅坪村，到區(qū)公所駐地下兩場(chǎng)有三十多公里路,幾乎都是羊腸小道,那里的人要把公糧背到下兩糧站，雞叫就出發(fā)，半夜、有時(shí)甚至第二天才能回家。背糧食和百貨重，體積小，行走無礙；背草藥、棕、牛羊皮等土特產(chǎn)時(shí)體積大,有時(shí)達(dá)一米多寬、一米多高。背著這樣的“巨物”，在山間小道上行走，就需要很高的技巧。

在老家的每條路上，幾乎每隔一里路左右——坡路的間隔距離要短一些，平路會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)——就會(huì)有一個(gè)“歇?dú)馀_(tái)”。人背著東西，靠在那里，稍微緩一口氣，抹一把汗，積蓄體力，然后繼續(xù)前行。沒有歇?dú)馀_(tái)的地方，就用打杵。負(fù)重行進(jìn)的人弓著背，很少說話,只能聽到粗重的喘氣聲、沉重有力的腳步聲、打杵擊打路面的“叮哐”聲。

我們隊(duì)有個(gè)人叫木娃子,人瘦，力大，常年在鄉(xiāng)供銷社和下兩場(chǎng)之間背東西。他一次最多能背200斤，最早是一公斤1毛錢，他來回一趟能掙二十塊錢，那是很令人羨慕的。他摳門，修房子舍不得請(qǐng)人，地基石都是他一條一條背回去的，每一條都在400斤左右。他到三十多歲才娶了個(gè)寡婦,結(jié)婚時(shí)，新娘面朝后坐在背架子上，還抱著和前夫生的兩歲小娃，他把母子兩人一起背回了家。有一次，他父親闌尾炎發(fā)作，他把父親綁在背架上，一路小跑，送到了下兩醫(yī)院去看病，原本要走四個(gè)小時(shí)的路，他兩個(gè)多小時(shí)就跑到了。父親出院后，他又用背架子將老人背了回來。

三

歷代當(dāng)背二哥的，也是苦難的感受者和吟唱者，老家的一首民歌就非常形象：

走了一灣又一灣，翻了一山又一山。

兩個(gè)肩頭都磨爛，一條背脊都磨穿，

難得吃飽飯，難交苛稅捐。

哎！何日才有好走的路？何日才有好過的天??？

可能正是因?yàn)檫@種苦，才會(huì)有那么多人去參加革命。

孩兒莫娘難養(yǎng)成，黑夜無月路難行。

大路不平就要鏟，世道不平就要反。

上面的民歌也叫“背二歌”，就是背二哥在背運(yùn)過程中打杵歇?dú)鈺r(shí)所唱的山歌，意思是“背老二唱的歌”。

當(dāng)然，“背二歌”現(xiàn)在已成了巴山陸路交通習(xí)俗重要的遺存。

巴山背二歌至今已有兩三千年的歷史，其語言詼諧、風(fēng)趣，均為即興創(chuàng)作，多用雙關(guān)語來表達(dá)內(nèi)心世界。表現(xiàn)形態(tài)多為一人領(lǐng)唱，眾人和唱，除了上述勞苦艱辛的歌，大多是歌頌勤勞、勇敢的，當(dāng)然，跟情感有關(guān)的背二歌更多。其唱詞大都為二二三結(jié)構(gòu)的七言格律詩，多用賦、比、興的表現(xiàn)手法，生動(dòng)、形象、傳神，所表達(dá)意境往往只可意會(huì)不可言傳，即所謂妙不可言也。其襯詞常用實(shí)詞，調(diào)式為徵調(diào)式，曲式結(jié)構(gòu)為上下兩個(gè)樂句的單段體，沒有構(gòu)成起、承、轉(zhuǎn)、合，屬高腔山歌，旋律清新流暢，唱腔高亢，明亮悠揚(yáng)，風(fēng)格粗獷豪放，結(jié)束時(shí)為長(zhǎng)吁短嘆的一聲甩腔，極具地域特色。

巴山背二歌是巴山人精神文化的一種體現(xiàn)，是研究巴人歷史的依據(jù)，是承載巴山風(fēng)土人情、生活習(xí)俗的載體，具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。

南江本土籍作家道今先生在《巴山背二哥》一文中，就收錄有多首這類民歌，比如：

軟打杵來慢爬坡，我是巴山背二哥。

太陽送我上巴山，月亮陪我過巴河。

前者一唱完，接著便有人接上：

天黑歇在幺店子，叫聲幺妹來捂腳。

喝上三碗燒老二，人間只有我快活。

四

過去，巴山背二哥一年四季多穿草鞋，熱天穿邊耳子，冬天穿滿窩子。所謂邊耳子，跟今天的涼鞋類似，老家人把涼鞋至今還叫“涼草鞋”。熱天穿邊耳子，輕便、涼爽，走長(zhǎng)路不爛腳，即使過河踩在青苔上也不打滑，爬坡上坎也很穩(wěn)當(dāng)；所謂滿窩子，就是把鞋幫編滿了，有些像現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)鞋。滿窩子在冬天套上棕襪，就很保暖。

巴山多棕樹，將棕皮剝下來，在冬天可以直接用來包腳取暖。棕襪子則是用棕縫制的，將棕皮蒙在木頭做的腳模上，再將棕絲搓成細(xì)繩，綰在半尺長(zhǎng)的鐵針上，一針一線縫出來。有些人自己也能做，但更多是棕匠做的。一過中秋，背二哥出門就是一雙滿窩子，入冬后，再穿上棕襪子，即使翻越米倉山，趟著積雪走路，也不凍腳。按道今先生的說法：“他們喜歡邊耳子滿窩子跟喜歡幺妹子一樣，幺妹子與他們是露水夫妻，草鞋（則）要裹一輩子?！?/p>

打草鞋是每個(gè)農(nóng)村人要學(xué)會(huì)的手藝，不然，就沒鞋穿。手藝好的人打的草鞋耐穿、耐看，手藝差的人打的草鞋穿在腳上就別扭。小時(shí)候，父親教我打過草鞋，我打的草鞋不是最好的，但也不差。按父親的說法，活路做得還行。父親打的草鞋到場(chǎng)上一雙可以賣一毛二分錢，我的只能賣一毛錢，很多人打的草鞋只能賣八分錢。用稻草打的草鞋最多，用山里收割的梭茅草打的草鞋比較講究，把舊衣爛衫撕成布條打的草鞋最好。穿不起正兒八經(jīng)的鞋子，就穿草鞋；草鞋穿不起的，就只能赤腳。在鞋里面，草鞋是最低檔次了。但背二歌有個(gè)特點(diǎn)，就是什么都能起興，哪怕是草鞋：

邊耳子來滿窩子，嘴里唱的山歌子。

背上背的二架子，心頭想的幺妹子。

幺妹聽到，就會(huì)回應(yīng)：

太陽落坡四山陰，斑鳩落了刺笆林。

魚兒愛的巴江水，幺妹喜歡有情人。

男的馬上接唱：

青布帕兒丈二三，哥和幺妹換著拴。

昨天和你換帕子，今夜與你換心肝。

穿草鞋走那些山路，可以防止石子、樹枝、荊棘扎腳。草鞋對(duì)于四川人來說，是很重要的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，全國各地都派出抗日部隊(duì)，其中川軍最多。三百萬出川將士，最終活著回到家鄉(xiāng)的不到五分之一，整個(gè)抗戰(zhàn)中有九位上將殉國，川軍就有三位。其中，饒國華將軍所率第21軍145師是第一批出川開赴前線的隊(duì)伍。因?yàn)榻煌ú槐?，部?duì)當(dāng)時(shí)就是穿著草鞋單衣步行月余，從四川抵達(dá)淞滬前線的。而紅軍也幾乎是穿著草鞋，走完了長(zhǎng)征路的。

火鐮也是巴山背二哥不能離身的物件?；痃犙b在火鐮袋里，掛在褲腰帶上。他們長(zhǎng)年在大巴山、米倉道里跋涉，一般會(huì)在幺店子里歇腳。但人在路上，總有不湊巧的時(shí)候——有時(shí)下雨了，有時(shí)河里漲水了，有時(shí)走晚了，實(shí)在走不動(dòng)了，就只能找個(gè)巖殼棲身?；纳揭皫X，燒一堆火，可以暖身，可以壯膽，也可以燒一壺?zé)崴龋炎约簬У母杉Z——比如說鍋盔、飯團(tuán)烤熱吃；米倉山一直有黑熊出沒，有了一堆火，黑熊自然是不敢近身的。在路上歇?dú)獾臅r(shí)候，卷一鍋葉子煙，用火鐮點(diǎn)煙，也是必不可少的。為了節(jié)約火鐮石，如果有幾個(gè)人同行，張三的煙快抽完了，李四趕緊去接上火，李四的煙快抽完了，王二麻子又趕緊去把火接上，如此循環(huán)，一路都可“吧嗒”著過煙癮。

背二哥最有特色的是松肩歇憩的時(shí)候，發(fā)出的“喔——嚯——”一聲長(zhǎng)吼，前長(zhǎng)后短，聲音發(fā)自肺腑，回蕩山野，緩解了肩上沉重的負(fù)擔(dān)——人世不平，命運(yùn)各異，有人騎馬乘轎，山珍海味，夜夜笙歌；有人負(fù)重而行，吃糠咽菜，只能吼幾句背二歌，那一聲吼，把郁結(jié)在心肺里的悶氣也吼出去了。

有一句話叫作“上七下八平十一，多走一步都吃力。”背二哥由于背負(fù)多，長(zhǎng)路曲折，坎坷難行，上坡七步一歇，下坡八步一歇，平路十一步一歇。山路上很難找到一個(gè)可以放下背架歇?dú)獾牡胤?，盡管打杵或單鞭能支撐背架，但背二哥仍得兩腿直立，方能穩(wěn)住所背貨物，這種歇憩只能松一下肩，不能完全放松，這個(gè)叫“打一杵”。背二哥一般都會(huì)成群結(jié)隊(duì)的走，一旦到了能夠放下背子歇?dú)獾牡胤?，那一聲“喔——嚯——”的吶喊，的確解氣。吶喊之后，大家或坐或臥，喝水、抽煙、吃干糧，是正兒八經(jīng)的休息，這樣的歇憩叫作“放哨”。也是因?yàn)檫@個(gè)說道，當(dāng)年幺店子的門前都備有一排排長(zhǎng)長(zhǎng)的、厚實(shí)的高架木凳，那就是專供背二哥放背子的，那種木板凳被稱為“哨凳”。

五

我們這一代山里人，其實(shí)都有當(dāng)背二哥的潛質(zhì)。小時(shí)候，父親就跟我說過，做事不要惜力。力氣那玩意怪得很，今天用了，睡一覺，明天又有了，力氣越用越多，用得越多，力氣越大。小時(shí)候聽到的，很多都是背二哥走州過縣，見多識(shí)廣，聽到的都是他們與幺妹子的浪漫風(fēng)流，也曾動(dòng)心，以后考不上學(xué)，也可以去當(dāng)背二哥掙錢。但隨著縣與縣之間公路的修通，要當(dāng)背二哥的希望也就逐漸渺茫。背二哥的身影越來越難看到了。但從華溪口到我們鄉(xiāng)的公路沒有修通前，還是能看到他們的身影。有好幾個(gè)背二哥專門給供銷社運(yùn)送貨物，把一捆捆的山貨藥材背到下兩，交給采購站，再從采購站把布匹、鹽巴、煤油、糖酒等日雜百貨背到供銷社來。

但在米倉古道的石板路上，你稍加留意，還可以看到密密麻麻的洞眼，那是他們手中的打杵棒或單鞭的鋼尖鑿出來的。

在南江縣城或巴中市，偶爾還有一些背著背篼、拿著打杵，在街上走來走去的漢子。他們背篼不離身，有人喊他們“背篼哥”。他們白天在城市的大街小巷游走，晚上找個(gè)僻靜的街角，把用力壓在背篼下面的被子扯出來，往身上一裹，上半個(gè)身子鉆進(jìn)背篼里，就入睡了。他們其實(shí)也算是背二哥——這個(gè)延續(xù)了上千年的職業(yè)的一絲余緒。他們的生活方式，跟當(dāng)年的背二哥差不多，只是他們?cè)僖膊粫?huì)“喔——嚯——”吼一聲，也不會(huì)唱情歌，更沒有日思夜想的幺妹子的被窩了。

現(xiàn)在，大巴山的交通發(fā)生著日新月異的變化，高速公路四通八達(dá)，高鐵穿梭往來，背二哥往日的生活，已成為本地文旅的演出項(xiàng)目，用來吸引游客和供人懷舊，這是過去背二哥想不到的。