潘思叡
(四川外國語大學(xué))
2021年初,電視劇《山海情》在衛(wèi)視及網(wǎng)絡(luò)平臺同時(shí)播出,迅速火出了圈,收視率和口碑實(shí)現(xiàn)了雙贏,豆瓣評分一路飆升,從最初9.1分漲到了收官時(shí)的9.4,成為現(xiàn)象級影視劇作品。同時(shí)獲得了第27屆上海電視節(jié)白玉蘭頒獎(jiǎng)典禮上的多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng),獲得最佳中國電視劇以及最佳男女配角、最佳攝影四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
《山海情》作為脫貧攻堅(jiān)勝利的獻(xiàn)禮劇作,其劇本是經(jīng)過精心打磨的,人物和故事的靈魂是從海量的細(xì)節(jié)中淬煉的,轉(zhuǎn)化為高品質(zhì)接地氣的細(xì)膩表達(dá),于平淡中蘊(yùn)含哲理之思。該劇講述了二十世紀(jì)九十年代以來,為了響應(yīng)國家扶貧政策的號召,西海固的人民和干部完成異地搬遷的過程,在福建的對口幫扶政策下,經(jīng)過艱苦努力,不斷探索,把飛沙走石的“干沙灘”建成了寸土寸金的“金沙灘”。
《山海情》中友情、愛情、親情等不同情感產(chǎn)生了不同的化學(xué)反應(yīng),投射在角色之上,直抵觀眾的內(nèi)心。劇中除了一些日常的沖突外,大都是淡入流水的敘事。
不少觀眾表示,《山海情》讓他們頭涔涔、淚潸潸,情到深處不能自已。其實(shí)這部劇并沒有太多刻意煽情的敘事段落,以娓娓道來的節(jié)奏托舉出了普通人背后的不凡。我們看到了村民們在戈壁灘上,面朝黃土背朝天,從無到有的辛勞;見證白麥苗響應(yīng)脫貧政策號召遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去福建打工,不得不暫時(shí)割舍兒女私情;目睹了白校長為村里孩子的教育奉獻(xiàn)了自己的青春,成為村里人人尊敬的老師,成為無私的代表,但同時(shí)也有勸說出走打工的孩子反被撞爛了眼鏡的無奈;脫貧幫扶大業(yè)的農(nóng)業(yè)教授凌一農(nóng),深深扎根于偏遠(yuǎn)地區(qū),為的是種植經(jīng)濟(jì)作物帶領(lǐng)大家走出貧困,從西裝革履到皺褶的素襯衫,竟被當(dāng)作了當(dāng)?shù)氐拇迕?,以及寧愿自己墊錢補(bǔ)蘑菇差價(jià)也要繼續(xù)種植之路,為的是不澆滅村民的種植熱情,不熄滅他們眼中的光;馬德福的弟弟馬得寶獨(dú)自出走,去尋找獨(dú)自跑到新疆的表弟,險(xiǎn)些喪命?;氐郊亦l(xiāng),遇到了有壯志豪情推廣蘑菇種植技術(shù)但無人響應(yīng)的凌教授等人,愿意幫助哥哥,于是主動請纓做第一個(gè)“吃螃蟹的人”……
《山海情》中這眾多“小人物”的日??坍?,正是“大時(shí)代”的縮影,平民視角中閃閃發(fā)光的是每個(gè)人物的鮮活寫照,有血有肉,普通卻不平凡,在時(shí)代長河里熠熠生光。
在脫貧攻堅(jiān)的現(xiàn)實(shí)背景下,《山海情》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),以極其細(xì)膩的手法描繪出了一幅鄉(xiāng)土記憶和文化傳播的精神圖譜。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)以西海固干甘溝鄉(xiāng)涌泉村為鄉(xiāng)土記憶的空間載體,并將吊莊移民這件艱難的工作作為敘事起點(diǎn),最后落筆于閩寧鎮(zhèn)金灘村這一敘事終點(diǎn):干部群眾們歷經(jīng)千辛萬苦實(shí)現(xiàn)了山川換顏、水土重生,塞上處處是江南的美好愿景。
莫里斯曾言道:“記憶的生成需將個(gè)體記憶與集體記憶根植于特定的情境之中?!盵1]故土情結(jié)體現(xiàn)在前往福建打工的海吉女工白麥苗想念“家里那口面的味道”,閩寧鎮(zhèn)幫扶的福建人聚在一起吃飯時(shí)都有先喝湯的習(xí)慣;整村搬遷時(shí)吃的是餃子和面條,村民說因?yàn)椤皥F(tuán)圓的餃子,離家的面”,情義綿長融入鄉(xiāng)思之中,鄉(xiāng)思凝結(jié)成潛移默化的文化,走到哪跟到哪。
李大有嘲諷他爹老支書是假紅軍時(shí),老支書用鞋一下砸在他頭上,冒起一股煙塵,爺孫三代的對話引得大家撲哧一笑;馬德福幫陳金山擔(dān)任翻譯時(shí),閩寧兩地方言差異引起的笑梗,配合著演員精彩的表演,讓人忍俊不禁;馬得福騎自行車馱著陳金山時(shí),那句“哎呀,不要抓得太緊嘛”等,都在常態(tài)中透露出讓人陶醉的幽默意味,也體現(xiàn)了制作團(tuán)隊(duì)能夠精準(zhǔn)地捕捉到日常生活中雖細(xì)微但是富有意趣的情態(tài),并通過鏡頭和畫面的關(guān)系進(jìn)行完美的呈現(xiàn),極具藝術(shù)張力[2]。
《山海情》接地氣,但搞笑氛圍中也傳達(dá)了一種至上理念:即鄉(xiāng)土社會中、物質(zhì)層面之上,精神層面和思維方式也是扶貧的重點(diǎn),也在實(shí)踐中鍛造形成了“上下同心、精準(zhǔn)務(wù)實(shí)、開拓創(chuàng)新、攻堅(jiān)克難、不負(fù)人民”的脫貧攻堅(jiān)精神。
一個(gè)閉塞匱乏空間里的人性展現(xiàn),是矛盾的但也是合情合理的。善良樸實(shí)但也有自私扭曲的一面,雖貌似相悖,但皆因環(huán)境地域而來。在吊莊移民動員大會上,大家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒,認(rèn)為離開扎根幾百年的家鄉(xiāng)是忘祖。但前村支書說道“有奔頭不算苦,沒有奔頭才算真的苦。咱們在這或不好,那換個(gè)地方活有啥不好呢,你放心,張同志,咱涌泉村不會扯全縣的后腿,不會給全縣丟人?!闭f后轉(zhuǎn)身離去,一次發(fā)言字字珠璣,濃厚的方言里流露出的是不舍,但愿意為了祖國的繁榮昌盛起帶頭作用,擁有不破不立的精神,道出了“志合者,不以千里為遠(yuǎn)”的心聲。
《山海情》既精準(zhǔn)描摹平凡生活,也寫出了普通人的不凡。劇中熱依扎飾演的李水花細(xì)膩內(nèi)斂,樸實(shí)的身影,黃沙吹動著面容。她直面命運(yùn)的不公,讓農(nóng)村女性的形象有血有肉,觸碰到了觀眾最柔軟柔情的內(nèi)心深處。因家庭條件和時(shí)代舊觀念等束縛的她輟學(xué)后被父親以一頭驢、兩只羊、兩籠雞賣到鄰村,她掙扎離家出走但又囿于現(xiàn)實(shí)的桎梏而選擇妥協(xié)。但這不是認(rèn)命,只是暫時(shí)接受無力改變的現(xiàn)實(shí)。在丈夫因?yàn)榻ㄋ讯鴼埣矔r(shí),以一人之力扛起了全家之重;在丈夫的反對下去學(xué)習(xí)種植蘑菇,堅(jiān)信努力勤奮就能改變命運(yùn),最終歷經(jīng)千辛萬難破繭成蝶,具備女性之堅(jiān)韌的寶貴品格,塑造了農(nóng)村獨(dú)立女性的典范。劇中李大有形象刻畫巧妙,總是關(guān)系劇情沖突但又推動情節(jié)發(fā)展,是劇中部分矛盾的集中點(diǎn),代表的是正義中的自我。劇中有李大有一樣受鄉(xiāng)土社會根深蒂固的守成氛圍等影響安于現(xiàn)狀,撒潑打諢也不愿離開這片“根”的老農(nóng)民的典型形象。大有叔因兒子離家務(wù)工時(shí)留下的眼淚是屬于那個(gè)時(shí)代父母的縮影,近則無微不至,遠(yuǎn)則望兒心切;當(dāng)枸杞的豐收季節(jié)來臨時(shí),大有叔面臨金錢利益和遵從內(nèi)心抉擇之時(shí),果斷地選擇了踏踏實(shí)實(shí)做人,堅(jiān)信“只要東西足夠好,不怕賣不出好價(jià)錢”的道德價(jià)值遵守。
種種人物設(shè)置都在闡釋人生和溪水一樣,只有匯成大海,奮力地把山劈開,把土劃破,才有希望奔向大海。如果失去了勇氣、真誠和希望,就會成為內(nèi)陸的鹽湖直至干涸。所有的元素匯聚最終刻畫出“悠悠山海情,扶貧奮斗史”這宏大圖卷?!渡胶G椤匪N(yùn)含的力量,潛藏的精神,也一定會引領(lǐng)一代青年人繼續(xù)向前,成為他的“精神村民”。
在《戰(zhàn)爭與和平》一書中,列夫·托爾斯泰曾寫道:“歷史是國家和人類的印記?!被赝谥袊伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下的歷史,寧夏在脫貧攻堅(jiān)上收獲來輝煌的成就——是淚與汗、是艱辛與奮斗、是初心與使命。從“八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃”到“東西對口扶貧協(xié)作幫扶”,從“西部大開發(fā)”到“精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略”,《山海情》完美地詮釋了這一段光榮的歷史——西部地區(qū)鄉(xiāng)村振興的縮影,也是協(xié)作幫扶“閩寧模式”的歷史標(biāo)本的印記。正是由于劇中扶貧實(shí)踐、家國情懷中歷史意識的彰顯,才使其成為一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義力作,集藝術(shù)性、思想性為一體,既有精神高度、思想深度,又具有現(xiàn)實(shí)溫度,可以說造就了主旋律電視劇的新典范。
劇中凌教授為了保護(hù)吊莊移民的利益,和當(dāng)?shù)厥展缴檀蛄艘粓黾埽@位溫文儒雅的教授陡然增添了一股豪俠之氣,似乎也為“愛拼才會贏”的福建氣質(zhì)做了一個(gè)顯性注腳。在他離開時(shí)的送別宴上,本想幾個(gè)人吃個(gè)便飯便散,但劇中屢次和凌教授起沖突的李大有竟帶頭領(lǐng)著村民們擠滿了整個(gè)校園來送行,每個(gè)人懷里都抱著自己視為珍寶的農(nóng)收物,冬棗、雞蛋……賺足了觀眾的眼淚,雖質(zhì)樸但濃烈的深情對這位深深扎根在村莊中帶他們啟智、脫貧的教授致謝。
藝術(shù)作品中情懷是最重要的一環(huán),古人劉勰曾在《文心雕龍》中寫道“情者文之經(jīng)”;陸機(jī)在《文賦》中言“緣情而綺靡”……《山海情》厚植家國情懷,鑄造史詩品質(zhì),落地即為一首首抒情詩,飛舞著又唱響著一首首贊美詩。愛國情懷的厚植大都通過每個(gè)鮮活的人物形象塑造來實(shí)現(xiàn),體現(xiàn)在個(gè)人意義的實(shí)現(xiàn)匯聚成奔涌不息的江河的過程之中。
《山海情》主題鮮明,布局合理,腳本精到,畫面語言豐富,言簡意賅卻又夾雜一絲深奧的韻味。整部作品體現(xiàn)了極致的工匠意識,創(chuàng)作精良,從服化道的細(xì)節(jié)到建筑的古樸真實(shí)等,給觀眾留下了深刻的印象,是講好中國人民打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一部精品力作。
《山海情》觀感十分真實(shí),采用近乎紀(jì)錄片的拍攝方式,演員幾乎素顏上鏡,每個(gè)人的情緒、舉止、臺詞都十分細(xì)膩、傳神。詩人岑參在《走馬川行》中論道:“一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”,在搬遷途中突遇沙塵暴,人在惡劣的自然條件下的無奈,還有村民被石子擊傷。開篇時(shí)馬得寶、白麥苗等在黃土高坡上奔跑與結(jié)尾馬德花帶著孩子們回到已是碧綠蔥蔥的青山遙相呼應(yīng),讓觀眾感受到了苦瘠甲天下已是過去式,如今實(shí)現(xiàn)了塞上江南的不易,不禁思慮感慨久久。恰到好處的真情實(shí)感形成了雄渾壯闊的風(fēng)格,崇高深邃的情懷。另外,油畫質(zhì)感般的片頭、片尾,將故事一幀幀如畫卷般展現(xiàn)出來。多個(gè)長鏡頭、大景深的運(yùn)用,真實(shí)再現(xiàn)了西北一望無盡、綿延的黃土坡和福建一望無際的大海。因此,《山海情》用實(shí)錄筆法記錄歷史和描繪歷史,是一部中國西海固移民脫貧故事的影像志。
莎·科茲洛夫在《敘事理論與電視》中曾說:“電視節(jié)目贏得受眾、占領(lǐng)市場、獲得最佳經(jīng)濟(jì)與社會效益,依賴于電視敘事的能力?!盵3]
具有宏大敘事傾向的影視藝術(shù)作品往往呈現(xiàn)重大事件,注重生活化的細(xì)節(jié),表現(xiàn)出深刻而厚重的思想感情。劇中的人物行為、意識和命運(yùn),與自己、社會、國家和歷史有了共振?!渡胶G椤愤x取的時(shí)間節(jié)點(diǎn)十分具有代表性。用片頭的標(biāo)題將閩寧鎮(zhèn)的開端到建成分為六個(gè)相互承續(xù)的章節(jié):1991年,吊莊。1996年:移民。1998年:雙孢菇的故事。2001年:夢的翅膀。2004年:遷村。2016年:美麗家園。經(jīng)過20多年的不懈奮斗,曾經(jīng)的戈壁灘,已然是綠意盎然,成為一個(gè)具有現(xiàn)代化氣息的閩寧鎮(zhèn)。伴隨著音樂,文字旁白逐漸顯現(xiàn),詮釋了情節(jié)走向,溫情而厚重,像一幅巨大的歷史畫卷將劇情展現(xiàn)給觀眾,強(qiáng)化了整部劇的主線作用。
《山海情》中的各種矛盾和沖突則構(gòu)成了劇情發(fā)展的輔線,與故事劇情的主線緩緩?fù)七M(jìn),也讓敘事更具張力。
同時(shí),首次采用篇章式的分段敘事的方法,讓觀眾在黃沙阻絕的鄉(xiāng)村中看到了人性最深情樸素的流露,展現(xiàn)了主旋律電視劇應(yīng)有的生命堅(jiān)守和精神氣度[4]。幾處隱藏的細(xì)節(jié)前后呼應(yīng),體現(xiàn)出該劇的嚴(yán)謹(jǐn)、公正以及扶貧人自帶的浪漫主義。因此筆者認(rèn)為,影視作品應(yīng)繼續(xù)秉持“承百代之流,會當(dāng)今之變”的觀念,守正創(chuàng)新,眼納千江水、胸起百萬兵,把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢,并與敘事內(nèi)容巧妙結(jié)合,弘揚(yáng)人間正道,唱響主旋律影視作品的時(shí)代呼聲!
通過創(chuàng)新的影視語言敘述,將宏大敘事和微觀刻畫相結(jié)合,成為主旋律電視劇的新高峰,堪稱一部歷史經(jīng)驗(yàn)的典藏。
《山海情》敘事分為劇中人敘事和畫外敘事,后者則通過畫外音的形式介入。例如,劇中在開篇、劇中、結(jié)尾時(shí)各有一次話外敘事者的身份出現(xiàn)。開篇,映入眼簾的是馬德福上樓的情景,一個(gè)男聲漸入道“故事得從1991年說起,寧夏,為讓西海固地區(qū)的貧困人們能吃飽肚子,實(shí)施‘吊莊移民’的政策?!碑嬐庖艉啙嵔淮斯适掳l(fā)生的背景,為劇情發(fā)展作了鋪墊。當(dāng)村民們種蘑菇脫貧、蘑菇滯銷等一系列問題得到了解決,農(nóng)業(yè)教授凌一農(nóng)的悄然離開,旁白再次響起:“當(dāng)蘑菇產(chǎn)業(yè)成了玉泉營經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)時(shí)凌教授卻要離開,去新疆地區(qū),繼續(xù)菌草研究?!边@段旁白體現(xiàn)了凌一農(nóng)教授對移民產(chǎn)業(yè)發(fā)展作出的貢獻(xiàn),帶領(lǐng)村民實(shí)現(xiàn)了科技脫貧的夢想,也交代了凌一農(nóng)教授的去向,使得人物形象更加飽滿立體。劇終時(shí)旁白道“志合者,不以千里為遠(yuǎn)”歌頌了脫貧攻堅(jiān)這一路的艱辛和最終的碩果。
筆者認(rèn)為以后的主旋律作品創(chuàng)作中也更應(yīng)注重共情的元素,文藝工作者應(yīng)用情用力講好中國故事,收百世之闕文,采千載之遺韻,把藝術(shù)創(chuàng)造力和中華文化價(jià)值融合,把中華美學(xué)精神和當(dāng)代審美追求結(jié)合起來,向后人展現(xiàn)中國可信、可愛、可敬的形象。
《山海情》作為國家廣播電視總局理想照耀中國劇目之一,是新時(shí)代精品工程的一次創(chuàng)新實(shí)踐,也是中國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一次偉大記錄。通過西北邊陲一個(gè)村落的脫貧變遷史,藝術(shù)性地展現(xiàn)了中國農(nóng)村在過去二十幾年里發(fā)生的翻天覆地的改變。
最后一集,馬德福和弟弟妹妹以及下一代再次回到過去的涌泉村,昔日的荒山變成了蒼翠的青山,這是象征著“山海情”結(jié)出的“扶貧偉業(yè)”。因地播種,細(xì)心栽培,等待豐收,葡萄也在戈壁灘上落地生根了,葡萄藤上結(jié)出了釀酒的果實(shí),戈壁灘上結(jié)出了攻堅(jiān)扶貧的閩寧模式,凝聚著山海兩地人的智慧,見證了攜手奮斗的往昔,也為美好的未來護(hù)航。
因此,《山海情》是精心推出的慶祝中國主旋律精品力作中濃墨重彩的一筆。熱愛奔赴于山海,記憶定格于光影,這部劇作用宏闊歷史的縱深感和激情澎湃的藝術(shù)渲染力表達(dá)了對實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)勝利的深情禮贊!