李浴洋

在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上,嚴(yán)家炎是第二代學(xué)者中當(dāng)之無愧的“領(lǐng)軍人物”①陳平原:《教材編寫與嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的一代——關(guān)于〈中國現(xiàn)代小說流派史〉及其他》,《小說史學(xué)面面觀》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版,第152-153頁。。所謂“領(lǐng)軍”,不僅是指他長期在學(xué)科發(fā)展中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)與發(fā)揮組織樞紐作用,更指他出道早、成果多、影響大與生涯長。他上承第一代學(xué)人王瑤、唐弢與李何林等開創(chuàng)的學(xué)術(shù)格局與精神氣象,同他們合作密切;下啟從20世紀(jì)80年代開始登上歷史舞臺(tái)的第三代以降學(xué)者拓展的學(xué)術(shù)潮流,與之也多有互動(dòng)和對話。從學(xué)科代際上講,他是第二代學(xué)人的重要代表,具有這一代學(xué)者的共同特點(diǎn);但其觀念、眼光、個(gè)性與成就又不為代際所限,不同學(xué)術(shù)世代與時(shí)代的印記和經(jīng)驗(yàn)在他身上交融,形成了他高度可辨識(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)格,既集大成又特色鮮明。

盡管在20世紀(jì)50年代后期便執(zhí)教北京大學(xué)中文系,開啟了學(xué)術(shù)生涯,20世紀(jì)60年代初期又因?yàn)槲膶W(xué)批評而一舉成名,同時(shí)作為核心成員參與了“教育部統(tǒng)一組織編寫的高等學(xué)校中文系教材”之一的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的寫作,②《前言》,唐弢主編:《中國現(xiàn)代文學(xué)史(一)》,人民文學(xué)出版社1979年版,第1頁。但嚴(yán)家炎在學(xué)科史上更為重要的“亮相”還是在“文革”結(jié)束以后的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究“不在一般性地改變以往現(xiàn)代文學(xué)研究的范圍和某些具體觀點(diǎn),而在試圖從根本上將那種以革命史為中心的文學(xué)史敘事轉(zhuǎn)變到以‘現(xiàn)代化’為中心的歷史認(rèn)識(shí)上來”③邵寧寧、郭國昌、孫強(qiáng):《當(dāng)代中國現(xiàn)代文學(xué)研究(1949—2009)》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2014年版,第47頁。。這一學(xué)術(shù)進(jìn)程的先驅(qū),正是嚴(yán)家炎。而從“現(xiàn)代化”到“現(xiàn)代性”,也正是嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)道路的核心線索。2021年,十卷本《嚴(yán)家炎全集》推出。米壽高齡的他在代序中寫道:“縱觀我?guī)资陙淼慕虒W(xué)與研究,可以清晰地看到貫穿其中的一條主線,就是中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題?！雹車?yán)家炎:《中國文化的精神出路(代序)》,《嚴(yán)家炎全集·考辨集》第1卷,新星出版社2021年版,第4頁。

無論是使用20世紀(jì)80年代色彩濃郁的“現(xiàn)代化”修辭,還是調(diào)動(dòng)20世紀(jì)90年代以來更為通行的“現(xiàn)代性”話語,對于中國現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代”特征及其起點(diǎn)、成因、動(dòng)力與出路的追尋始終都是嚴(yán)家炎最為本質(zhì)的學(xué)術(shù)追求。他在文學(xué)史書寫、魯迅研究、現(xiàn)代小說研究與文學(xué)批評等方面的杰出建樹都是圍繞這一主線展開的。在嚴(yán)家炎的現(xiàn)代文學(xué)研究中,對于“起點(diǎn)”問題的反復(fù)討論,便是其“文學(xué)現(xiàn)代性”觀念最為根本的支撐與最為充分的實(shí)現(xiàn)之一。

一、從“歷史聯(lián)系”到“‘起點(diǎn)’問題”

《嚴(yán)家炎全集》問世之后,北京大學(xué)中文系與中國現(xiàn)代文學(xué)館合作舉辦了“嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)思想暨現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)”學(xué)術(shù)研討會(huì)。對于嚴(yán)家炎的學(xué)術(shù)成就,與會(huì)者一致稱道。但陳平原提醒:“嚴(yán)先生的貢獻(xiàn),遠(yuǎn)大于《嚴(yán)家炎全集》?！雹蓐惼皆?《嚴(yán)謹(jǐn)之外,還有寬容——我眼中的嚴(yán)家炎先生》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。單就學(xué)術(shù)著述而言,“大于”的部分主要是指嚴(yán)家炎主編的兩部經(jīng)典的現(xiàn)代文學(xué)史——《中國現(xiàn)代文學(xué)史》與《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》。關(guān)于嚴(yán)家炎協(xié)助唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》在學(xué)科史上的重要地位,學(xué)界已有公論。而其在2002年受教育部高教司委托,會(huì)同十位學(xué)者歷時(shí)八年完成的三卷本《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,同樣也是一部力作。

在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》正文的開篇,嚴(yán)家炎提出:“中國的現(xiàn)代文學(xué)起于何時(shí),這是一個(gè)大可討論的問題”。在他看來——

像過去那樣,現(xiàn)代文學(xué)史就從五四文學(xué)革命寫起,如今的學(xué)者恐怕已多不贊成。相當(dāng)多的學(xué)者認(rèn)為:中國的現(xiàn)代文學(xué)史或二十世紀(jì)文學(xué)史,應(yīng)該從戊戌變法也就是十九世紀(jì)末年寫起。但實(shí)際上,這些年陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的一些史料證明,現(xiàn)代文學(xué)的源頭,似乎還應(yīng)該從戊戌變法向前推進(jìn)十年,即從十九世紀(jì)八十年代末、九十年代初算起。

所謂“像過去那樣”,最為典型的文學(xué)史文本正是嚴(yán)家炎協(xié)助唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。此書雖然承認(rèn)“鴉片戰(zhàn)爭后的近代文學(xué)”具有“先導(dǎo)”作用,但明確指出“中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期”。除去在《緒論》中對于近代文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)略作介紹,并且重在突出其歷史局限以外,全書正文的首章首句便是“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命,是中國現(xiàn)代文學(xué)史的偉大的開端”①唐弢主編:《中國現(xiàn)代文學(xué)史(一)》,人民文學(xué)出版社1979年版,第1頁、第28頁。。

《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的《緒論》出自嚴(yán)家炎之手。根據(jù)他的回憶,這一部分在20世紀(jì)60年代由唐弢做過修改。②嚴(yán)家炎:《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的幾個(gè)基本問題》,《求實(shí)集:中國現(xiàn)代文學(xué)論集》,北京大學(xué)出版社1983年版,第38頁。1979年印刷的版本應(yīng)當(dāng)就是唐弢的定稿,在某種程度上自然也代表了整個(gè)編寫組的共識(shí)。其論述基調(diào),特別是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)、性質(zhì)、成分與“矛盾斗爭的過程”的定義,受到了《新民主主義論》的很大影響。盡管在正式出版時(shí)其中已經(jīng)隱約可見一絲“早春”氣息,但給人的印象仍然是“既成為新文學(xué)史著中水平最高者之一,又讓人覺得缺乏新鮮感”③黃修己:《中國新文學(xué)史編纂史》(第二版),北京大學(xué)出版社2007年版,第122頁。。

數(shù)十年后,當(dāng)嚴(yán)家炎再度為一部現(xiàn)代文學(xué)史開篇時(shí),他不僅主張“起點(diǎn)”問題“大可討論”,而且也直接將“從五四文學(xué)革命寫起”改為“從十九世紀(jì)八十年代末、九十年代初算起”。其間的跨度不可謂不大。嚴(yán)家炎關(guān)于“起點(diǎn)”論述的變化,當(dāng)然有時(shí)代風(fēng)云潛移默化的作用。但不應(yīng)忽略的是,對于這一問題的思考在他的學(xué)術(shù)思想脈絡(luò)中也有一條線索,只不過由隱到顯罷了。在1983年出版的《求實(shí)集:中國現(xiàn)代文學(xué)論集》(以下簡稱《求實(shí)集》)中,他以《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的幾個(gè)基本問題》(以下簡稱《基本問題》)為題收錄了其為《中國現(xiàn)代文學(xué)史》執(zhí)筆的《緒論》。與《緒論》相比,此文在入集時(shí)“由作者作了局部改寫”。除去為每節(jié)擬定了顯豁的標(biāo)題(譬如首節(jié)題為“與近代文學(xué)的歷史聯(lián)系”),全文的基本觀點(diǎn)與思路未做大的調(diào)整,但論述分寸與對象卻更具彈性。其中的微妙差異不容錯(cuò)過?！毒w論》的開篇是:

中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,但以鴉片戰(zhàn)爭后的近代文學(xué)為其先導(dǎo)。

現(xiàn)代文學(xué)是新民主主義革命時(shí)期現(xiàn)實(shí)土壤上的新的產(chǎn)物,同時(shí)又是舊民主主義革命時(shí)期文學(xué)的一個(gè)發(fā)展。按照恩格斯的說法,意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生的種種新變革、新學(xué)說,“雖然它的根源深藏在經(jīng)濟(jì)的事實(shí)中”,卻又往往以“先驅(qū)者傳給它而它便由以出發(fā)的特定的思想資料作為前提”。成為現(xiàn)代文學(xué)開端的“五四”文學(xué)革命也是這樣。適應(yīng)著新的時(shí)代需要,它吸收了歐洲資產(chǎn)階級革命以來文化和文學(xué)方面的許多成分,同時(shí)也利用了近代中國歷史發(fā)展中積累的“思想資料”以及某些改革的成果,從而在新的基礎(chǔ)上去完成先驅(qū)者未能完成也不可能完成的歷史性任務(wù)。因此,要理解“五四”文學(xué)革命和中國現(xiàn)代文學(xué),有必要先對鴉片戰(zhàn)爭以來的中國社會(huì)和文學(xué)歷史的狀況作一番考察。④唐弢主編:《中國現(xiàn)代文學(xué)史(一)》,人民文學(xué)出版社1979年版,第1-2頁。

這兩段文字在《基本問題》中則被改為:

中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,它是新民主主義革命時(shí)期現(xiàn)實(shí)土壤上的新的產(chǎn)物。但它并非突然從天而降。如果我們把現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生看作是一場質(zhì)變、一個(gè)飛躍的話,那么,這場質(zhì)變可以說是經(jīng)過長期的量變來作準(zhǔn)備的。它的先導(dǎo)——或者說前身——就是鴉片戰(zhàn)爭以后的近代文學(xué)。

按照恩格斯的說法,意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生的種種新變革、新學(xué)說,“雖然它的根源深藏在經(jīng)濟(jì)的事實(shí)中”,卻又往往以“先驅(qū)者傳給它而它便由以出發(fā)的特定的思想資料作為前提”。成為現(xiàn)代文學(xué)開端的“五四”文學(xué)革命也是這樣。適應(yīng)著新的時(shí)代需要,它吸收了歐洲資產(chǎn)階級革命以來文化和文學(xué)方面的許多成分,同時(shí)也充分利用了近代中國歷史發(fā)展中積累的“思想資料”以及某些改革的成果。最早的一些新文學(xué)史著作(如胡適的《五十年來中國之文學(xué)》、朱自清的《中國新文學(xué)研究綱要》、陳子展的《最近三十年中國文學(xué)史》等)都把“五四”以后新文學(xué)的發(fā)展同近代文學(xué)的變化聯(lián)系起來考察,這是很有道理的。可以這樣說:不了解鴉片戰(zhàn)爭以來中國社會(huì)和文學(xué)歷史發(fā)展的因由,便很難真正理解“五四”文學(xué)革命和中國現(xiàn)代文學(xué)。①嚴(yán)家炎:《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的幾個(gè)基本問題》,《求實(shí)集:中國現(xiàn)代文學(xué)論集》,北京大學(xué)出版社1983年版,第38-39頁。

后者對于前者的充實(shí)顯而易見。這是關(guān)于“與近代文學(xué)的歷史聯(lián)系”一節(jié)中調(diào)整最多的兩段(此節(jié)中的其他修訂主要是材料補(bǔ)充),也是全文中比較明顯的改動(dòng)處之一。首先,對于近代文學(xué)的主體地位與歷史作用,《基本問題》做了更為正面的肯定,其與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系也被強(qiáng)化。其次,胡適及其著作以學(xué)術(shù)依據(jù)的形式出現(xiàn),彼時(shí)新近整理發(fā)表的朱自清的著作也被及時(shí)納入,②在《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中,盡管也寫到了胡適,但拉低其歷史貢獻(xiàn)的用意十分明顯。朱自清的《中國新文學(xué)研究綱要》則是由趙園整理,1982年在《文藝論叢(第14輯)》(上海文藝出版社1982年版)上首次發(fā)表的。這些都是學(xué)科重建帶來的觀念與資料的更新在文中的顯現(xiàn)。更為重要的是,與《緒論》中遵循的不言自明的理論框架相比,《基本問題》強(qiáng)調(diào)了“最早的一些新文學(xué)史著作”在歷史書寫方面“是很有道理的”。在不否認(rèn)既有的政治論述的合法性的前提下,嚴(yán)家炎此時(shí)有意凸顯對于“文學(xué)歷史發(fā)展”自身的探索,力圖使得學(xué)術(shù)研究的合理性獲得更多具體歷史經(jīng)驗(yàn)的支持,進(jìn)而使得學(xué)科工作建立在“史”而非“論”的基石上。當(dāng)然,嚴(yán)家炎與唐弢的文學(xué)史觀本來就有“和而不同”的一面,此輪“局部改寫”也將之突出出來。

在《中國現(xiàn)代文學(xué)史》出全的1980年,嚴(yán)家炎寫作了《從歷史實(shí)際出發(fā),還事物本來面目》一文,呼吁正視現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科“名實(shí)不符”的問題。他列舉了新中國成立以來問世的諸種現(xiàn)代文學(xué)史中存在的一連串問題,諸如“不講少數(shù)民族”、“不講這個(gè)階段同時(shí)存在的舊文學(xué)”、“不講鴛鴦蝴蝶派文學(xué)”、“不講國民黨御用文學(xué)”與“資產(chǎn)階級文學(xué)講得也很少”等。③嚴(yán)家炎:《從歷史實(shí)際出發(fā),還事物本來面目——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之一》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期。此文發(fā)表之后產(chǎn)生了很大影響,也作為首篇收入了《求實(shí)集》。唐弢在1983年為之作序時(shí)回應(yīng)了嚴(yán)家炎的觀點(diǎn)。他表示自己與嚴(yán)家炎一樣,“堅(jiān)決反對名實(shí)不符的現(xiàn)象,贊成中國現(xiàn)代文學(xué)史開拓其研究的領(lǐng)域”。對于文學(xué)史中“只講漢族”“只講革命文學(xué)”,唐弢也認(rèn)為“這樣的情形是應(yīng)當(dāng)改變的”。但他筆鋒一轉(zhuǎn),又說到“沒有必要正面介紹舊文學(xué)和鴛鴦蝴蝶派文學(xué)”,因?yàn)椤八鼈儾皇乾F(xiàn)代文學(xué)”。至于近代文學(xué),他也認(rèn)為“不屬于現(xiàn)代文學(xué)的范圍”④唐弢:《序》,嚴(yán)家炎:《求實(shí)集:中國現(xiàn)代文學(xué)論集》,北京大學(xué)出版社1983年版,第5-6頁。?？梢?唐弢仍舊堅(jiān)持《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的基本立場。

對于唐弢在20世紀(jì)80年代的文學(xué)史觀,有必要做專門討論。此處只是以之作為參照,展現(xiàn)嚴(yán)家炎的某種“松動(dòng)”與“偏離”,以及其中蘊(yùn)含的思想力量。其實(shí),在“不同”的一面之下,嚴(yán)家炎與唐弢相“合”的基數(shù)更大。僅就“起點(diǎn)”問題而言,嚴(yán)家炎直到2001年的判斷還是“文學(xué)史的新階段——現(xiàn)代文學(xué)階段,只能從‘文學(xué)革命’后新文學(xué)的誕生算起,雖然它的受孕可能遠(yuǎn)在19世紀(jì)末年和20世紀(jì)初年”⑤嚴(yán)家炎:《文學(xué)史分期之我見》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2001年第3期。。這與他在《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的《緒論》以及《基本問題》中的說法保持了一致。而編纂《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的經(jīng)歷帶給嚴(yán)家炎的更為根本的啟示,還在于學(xué)術(shù)方法與精神層面。在為《求實(shí)集》作序時(shí),唐弢曾經(jīng)談到和嚴(yán)家炎一起編寫文學(xué)史時(shí)訂下的原則:“采用第一手材料,反對人云亦云”,“期刊往往登有關(guān)于同一問題的其他文章,自應(yīng)充分利用”,“盡量吸收學(xué)術(shù)界已有的研究成果”,“復(fù)述作品內(nèi)容,力求簡明扼要”,與“文學(xué)史采取‘春秋筆法’,褒貶從敘述中流露出來”。唐弢表彰嚴(yán)家炎“正是在各方面做得較多較好的一個(gè)”⑥唐弢:《序》,嚴(yán)家炎:《求實(shí)集:中國現(xiàn)代文學(xué)論集》,北京大學(xué)出版社1983年版,第1頁。。日后,嚴(yán)家炎一再回憶唐弢的這五條原則⑦嚴(yán)家炎在唐弢去世以后寫作的《悼念文學(xué)史家唐弢先生》與《唐弢先生對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)》兩篇文章中都記錄了這五條原則。,他在整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中秉持的方法與方向也幾乎可以追溯至此。

2002年,當(dāng)嚴(yán)家炎啟動(dòng)《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》的編纂,再度回到書寫文學(xué)史的狀態(tài)中時(shí),他仍然是按照唐弢的原則進(jìn)行工作的。唐弢原則的核心可以概括為“實(shí)事求是”與“論從史出”⑧參見唐弢:《中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》,《西方影響與民族風(fēng)格》,人民文學(xué)出版社1989年版,第417-418頁。。而在嚴(yán)家炎看到更多也更為豐富的歷史事實(shí)以后,本著這一原則,他的論述自然也就相應(yīng)做出了調(diào)整。因此,2001年還堅(jiān)持“現(xiàn)代文學(xué)階段,只能從‘文學(xué)革命’后新文學(xué)的誕生算起”的他,不久以后便開始修正自己先前的說法。在就文學(xué)史分期問題表態(tài)時(shí),嚴(yán)家炎提到了是時(shí)對于學(xué)界造成沖擊的名文——王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性:沒有晚清,何來五四?》。①王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性:沒有晚清,何來五四?》最先在陳平原、王守常、汪暉主編的《學(xué)人(第10輯)》(江蘇文藝出版社1996年版)上發(fā)表,并且以“頭牌文章”的身份收入其文集《想象中國的方法:歷史·小說·敘事》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版)中,從而產(chǎn)生廣泛影響。他沒有直接評騭這一觀點(diǎn),只是表示“很值得討論”。但到了《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》接近完稿的2009年,他就明確表達(dá)了對于“沒有晚清,何來五四”一說的贊成,認(rèn)同現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”應(yīng)當(dāng)在“晚清”,并且認(rèn)為王德威對于“晚清文學(xué)”的界定“說得比較晚,一般地認(rèn)可到戊戌變法前后,梁啟超他們這里”,而事實(shí)上“還要早起碼十年左右”。②賀桂梅:《從“春華”到“秋實(shí)”——嚴(yán)家炎教授訪談錄》,《文藝研究》2009年第6期。這便已經(jīng)可見他在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中相關(guān)論述的雛形。

2009年,為紀(jì)念“五四運(yùn)動(dòng)”90周年,北京大學(xué)中文系召開了“五四與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。嚴(yán)家炎做了題為《五四文學(xué)思想探源》的報(bào)告。他在文中說到,由于主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)“最初的起點(diǎn),根據(jù)我們掌握的史料,是在19世紀(jì)80年代末、90年代初”。對此,他從“理論主張”、“國際交流”與“創(chuàng)作成就”三個(gè)方面加以論述,其標(biāo)志分別是:第一,黃遵憲在1887年定稿的《日本國志》中已經(jīng)闡述了“言文合一”的思想,在“文學(xué)理論上提出了以白話(俗語)取代文言的重要主張”;第二,陳季同在同一時(shí)期形成了“世界的文學(xué)”的觀念,“為五四新文學(xué)的發(fā)展預(yù)先掃清道路”,“真正站到了時(shí)代的巔峰上指明方向”;第三,“伴隨著小說戲劇由邊緣向中心移位,創(chuàng)作上出現(xiàn)了一些比較優(yōu)秀的真正具有現(xiàn)代意義的作品”,陳季同1890年在法國以法文創(chuàng)作的長篇小說《黃衫客傳奇》與韓邦慶1892年開始在上海連載的長篇小說《海上花列傳》便是明證。③參見嚴(yán)家炎:《五四文學(xué)思想探源》,王風(fēng)、蔣朗朗、王娟編:《重回現(xiàn)場:五四與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,北京大學(xué)出版社2014年版,第3-10頁。

《五四文學(xué)思想探源》即次年出版的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中“中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端及其標(biāo)志”一節(jié)。文章原本還有一則“附記”(編入文學(xué)史時(shí)略去),提及嚴(yán)家炎2002年寫作的《全球化時(shí)代的中國文學(xué)研究隨想》。那是他首次提出“那些用外文來寫作,并且在所在國發(fā)生較大影響的中國作家,他們的作品到底應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)入中國文學(xué)史”的問題。他舉到了陳季同的例子,稱其為“中國第一位用西方方式寫長篇的作家”④嚴(yán)家炎:《全球化時(shí)代的中國文學(xué)研究隨想》,《嚴(yán)家炎全集考辨集》第1卷,新星出版社2021年版,第241頁。。

《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》問世的同年,《黃衫客傳奇》的中譯本出版。嚴(yán)家炎為之作序,題為《一部真正具有現(xiàn)代意義的晚清小說》。⑤嚴(yán)家炎:《一部真正具有現(xiàn)代意義的晚清小說》,《中華讀書報(bào)》2010年3月17日。而序文的內(nèi)容,亦即《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中“陳季同的《黃衫客傳奇》”一節(jié)?！饵S衫客傳奇》是整部文學(xué)史中專節(jié)介紹的第一部作品。這應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)家炎有意為之的。

或許是感到有必要說明自己為何會(huì)調(diào)整對于現(xiàn)代文學(xué)“起點(diǎn)”的判定,嚴(yán)家炎在2011年將《五四文學(xué)思想探源》改題為更加直白的《中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)在何時(shí)?》(以下簡稱《起點(diǎn)在何時(shí)?》)發(fā)表時(shí),專門在文前交代——

中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)在何時(shí)?——這個(gè)問題的提出,并非始于近年。實(shí)際上,將近半個(gè)世紀(jì)以前,就根據(jù)當(dāng)時(shí)掌握的部分史料,已向有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)提出過。

記得那是1962年秋天,在前門飯店連續(xù)舉行三天審讀唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》提綱(約有十五六萬字)會(huì)議上,我曾利用一次休息的機(jī)會(huì),向當(dāng)時(shí)與會(huì)的中宣部副部長林默涵提了一個(gè)問題:“黃遵憲1887年定稿的《日本國志·學(xué)術(shù)志》中,已經(jīng)提出了‘言文一致’、倡導(dǎo)‘俗語’(白話)的主張,這跟胡適三十年后的主張是一樣的,我們的文學(xué)史可不可以直接從黃遵憲這里講起呢?”林默涵搖搖頭,回答得很干脆:“不合適。中國現(xiàn)代文學(xué)史必須從‘五四’講起,因?yàn)槊飨摹缎旅裰髦髁x論》已經(jīng)劃了界限:‘五四’以前是舊民主主義,‘五四’以后才是新民主主義。黃遵憲那些‘言文一致’的主張,你在文學(xué)史《緒論》里簡單回溯一下就可以了?！蔽耶?dāng)然只能遵照林默涵的指示去做,這就是“文革”結(jié)束后到1979年才由人民文學(xué)出版社出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史·緒論》里的寫法。它簡單提到了黃遵憲《日本國志·學(xué)術(shù)志》,提到了黃的“適用于今,通行于俗”的語文改革主張,以及“欲令天下之農(nóng)工商賈婦女幼稚,皆能通文字之用”的理想,但打頭用來定性的話卻是:“中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期”,“現(xiàn)代文學(xué)是新民主主義革命時(shí)期現(xiàn)實(shí)土壤上的產(chǎn)物?！敝詴?huì)形成這種狀況,一方面是政治結(jié)論框住了文學(xué)歷史的實(shí)際,另一方面又跟當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界對文學(xué)史料的具體發(fā)掘還很不充分也有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。①嚴(yán)家炎:《中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)在何時(shí)?》,《二十世紀(jì)中國文學(xué)精神:嚴(yán)家炎自選集》,人民日報(bào)出版社2014年版。此文原刊《明報(bào)月刊》2011年第5期。

嚴(yán)家炎的這段追憶很值得分析。以其一貫的嚴(yán)謹(jǐn),及其當(dāng)時(shí)與林默涵的工作關(guān)系,當(dāng)然可以相信二人之間確實(shí)發(fā)生過這樣一段對話?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)史》對于相關(guān)內(nèi)容的處理,也完全能夠佐證對話的結(jié)果。之所以值得辨析,在于事后的解讀與對話的實(shí)際指向或許不無參差。嚴(yán)家炎在《起點(diǎn)在何時(shí)?》的開篇特別寫到這一往事,意在表明“起點(diǎn)”問題在現(xiàn)代文學(xué)史寫作中始終都是一個(gè)“問題”,只不過在特定歷史時(shí)期由于外部壓力與內(nèi)部準(zhǔn)備不足而被懸置或者遮蔽了。

不過問題是,在20世紀(jì)60年代編寫文學(xué)史時(shí),大概并不存在是從胡適講起還是從黃遵憲講起的問題,兩者在既定的論述框架——也是一種文學(xué)史觀——中其實(shí)都無關(guān)宏旨。即便到了《中國現(xiàn)代文學(xué)史》出版時(shí),局面依舊如此。他們充其量只是文學(xué)史在材料層面上的“具體的補(bǔ)充”,對于“現(xiàn)代文學(xué)”的性質(zhì)論定另由其他作家作品承擔(dān)。世殊時(shí)異,只有在寫作《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》時(shí),談?wù)摵m或者黃遵憲的意義才大為不同。他們非但與“起點(diǎn)”有關(guān),更在某種程度上參與決定著“現(xiàn)代文學(xué)”的定義。嚴(yán)家炎的回憶實(shí)則疊印了不同時(shí)代的信息與問題意識(shí)。

如此理解還有一個(gè)重要根據(jù),便是在投入《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》的編纂之前,嚴(yán)家炎并未給予晚清文學(xué)特別關(guān)注。在整個(gè)20世紀(jì)后二十年,他的學(xué)術(shù)興趣都另有所在。直到再度進(jìn)行文學(xué)史書寫以前,他對于現(xiàn)代文學(xué)“起點(diǎn)”的認(rèn)定都未做大的調(diào)整。但嚴(yán)家炎的回憶還是提示了他對于“起點(diǎn)”問題一以貫之的重視。而伏脈千里的關(guān)切與關(guān)懷終于在2002年以后從隱到顯,直至成為其文學(xué)史觀的一大根本體現(xiàn)。

在2014年出版的《二十世紀(jì)中國文學(xué)精神:嚴(yán)家炎自選集》中,《起點(diǎn)在何時(shí)?》被置于首篇。可這還不是嚴(yán)家炎關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)“起點(diǎn)”新論的最終文獻(xiàn)。2013年,他根據(jù)各方反饋,更進(jìn)一步將之修訂成為專題論文,以《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》(以下簡稱《“起點(diǎn)”問題》)為題在次年發(fā)表。在2016年出版的具有學(xué)術(shù)精選集性質(zhì)的《師道師說(中國文化書院八秩導(dǎo)師文集)·嚴(yán)家炎卷》中,此文負(fù)責(zé)開篇。而在《嚴(yán)家炎全集》中,《“起點(diǎn)”問題》更是被作為首卷首篇。由此可見嚴(yán)家炎對于該文的珍視與偏愛,以及在其整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中的定位。當(dāng)然,這更多代表了他晚年的認(rèn)識(shí)。

二、論爭中的交鋒與錯(cuò)位

《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》出版以后,曾經(jīng)在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行學(xué)術(shù)研討會(huì)。“起點(diǎn)”問題作為全書的亮點(diǎn)之一,自然格外引起關(guān)注。盡管會(huì)上也有部分學(xué)者提出不同聲音,但一批資深學(xué)人對此基本都持肯定態(tài)度,保留意見大多引而未發(fā)。

溫儒敏與張福貴都出席了研討會(huì)。2011年,就在參加座談會(huì)以前,溫儒敏針對當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代文學(xué)研究現(xiàn)狀發(fā)表了《現(xiàn)代文學(xué)研究的“邊界”及“價(jià)值尺度”問題——對中國現(xiàn)代文學(xué)研究現(xiàn)狀的梳理與思考》,其中有一節(jié)專論“研究‘邊界’拓展與文學(xué)史觀調(diào)整”②溫儒敏:《現(xiàn)代文學(xué)研究的“邊界”及“價(jià)值尺度”問題——對中國現(xiàn)代文學(xué)研究現(xiàn)狀的梳理與思考》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2011年第1期。。而《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》無疑正為深入討論這一問題提供了新的樣本。于是,在研討會(huì)發(fā)言的基礎(chǔ)上,他又寫出了《再談現(xiàn)代文學(xué)史寫作的“邊界”與“價(jià)值尺度”——由嚴(yán)家炎〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉所引發(fā)的研討》,集中就此發(fā)言。溫儒敏認(rèn)為,《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》是“最近十多年來現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究最重要的標(biāo)志性成果”。但對于嚴(yán)家炎將現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”前移的做法,他并不支持,理由是“從現(xiàn)代文學(xué)史一般的敘寫立場看,晚清的‘新變’還只是‘量變’,離‘五四’前后的‘質(zhì)變’還有一個(gè)過程,‘五四’作為重大歷史標(biāo)志的地位,是晚清‘新變’所不能取代的”。他直言:“把一本用法語寫作、近年才翻譯成漢語、在本土毫無影響的《黃衫客傳奇》當(dāng)作中國現(xiàn)代文學(xué)史的‘開端’,總覺得有點(diǎn)怪怪的?！雹贉厝迕?《再談現(xiàn)代文學(xué)史寫作的“邊界”與“價(jià)值尺度”——由嚴(yán)家炎〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉所引發(fā)的研討》,《學(xué)術(shù)月刊》2011年第12期。其實(shí)非獨(dú)溫儒敏,當(dāng)時(shí)學(xué)界普遍都不能接受如此觀點(diǎn)。

2012年,張福貴發(fā)表《經(jīng)典文學(xué)史的書寫與文學(xué)史觀的反思——以嚴(yán)家炎〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉為中心》。在向嚴(yán)家炎致意,表揚(yáng)《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》是“一部經(jīng)典的文學(xué)史著作”之后,他也表達(dá)了對于“起點(diǎn)”新說的質(zhì)疑。他同樣是把這一問題與“現(xiàn)代文學(xué)史的邊界問題”聯(lián)系在一起認(rèn)識(shí)的。他引用了溫儒敏關(guān)于“晚清”與“五四”之于現(xiàn)代文學(xué)的意義是“量變”與“質(zhì)變”的論述,提出“晚清”只是現(xiàn)代文學(xué)研究的“學(xué)術(shù)”對象,“五四”才決定了現(xiàn)代文學(xué)的“學(xué)科”性質(zhì)。在他看來,嚴(yán)家炎的做法只是一種個(gè)性的“學(xué)術(shù)”探索,至于“學(xué)科”的邊界則仍然需要由“共識(shí)”厘定。②張福貴:《經(jīng)典文學(xué)史的書寫與文學(xué)史觀的反思——以嚴(yán)家炎〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉為中心》,《文藝研究》2012年第8期。

溫儒敏與張福貴的回應(yīng)具有高度的代表性。嚴(yán)家炎的“起點(diǎn)”新說引起的論爭,主要便聚焦于《黃衫客傳奇》能否作為“由中國作家寫的第一部現(xiàn)代意義上的小說作品”③嚴(yán)家炎主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(上冊),高等教育出版社2010年版,第10頁。,以及現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端是否可以從“晚清”算起兩個(gè)方面。關(guān)于前者,溫儒敏迄今也持反對意見。④溫儒敏:《文學(xué)史家的境界高格》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。而由此關(guān)涉的其實(shí)是如何看待“中國文學(xué)”與“世界文學(xué)”的關(guān)系,以及怎樣在現(xiàn)代文學(xué)研究中處理中國作家與海外華人作家的外語寫作等問題。從更深層次上講,則觸及了“現(xiàn)代文學(xué)”乃至“現(xiàn)代中國”的范圍——這自然也是一種“邊界”。至于“五四”與“晚清”的糾葛,問題更為復(fù)雜,交鋒更加尖銳,批評者的“邊界”意識(shí)也更加顯豁。

溫、張?jiān)谖恼轮袩o一例外地提到了王德威“沒有晚清,何來五四”的論述。一說到現(xiàn)代文學(xué)由“晚清”發(fā)端,便馬上歸并到“沒有晚清,何來五四”的提法中,可以見出學(xué)界的某種潛意識(shí)或者無意識(shí)。仿佛“晚清”的發(fā)明權(quán)先在地出自海外,而且“起點(diǎn)”前移一定是為了——或者一定會(huì)造成對于“五四”的“降解”⑤關(guān)于“沒有晚清,何來五四”在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上的影響及其引發(fā)的爭議,需要專案考察。但簡單將之作為一種異質(zhì)的聲音加以對待,顯然失之草率。。其中儼然存在一種“內(nèi)外之別”。所謂“內(nèi)外”,既指大陸內(nèi)外,也指現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科“內(nèi)外”。在這樣一種二分結(jié)構(gòu)中,大陸學(xué)界發(fā)現(xiàn)“晚清”的“內(nèi)在理路”及其取得的成就被忽略了,⑥對于“晚清文學(xué)”的關(guān)注的確在海外漢學(xué)傳統(tǒng)中淵源有自,但在大陸學(xué)界同樣也有其線索。從阿英的《晚清小說史》到陳平原的系列研究(《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》與《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn):清末民初小說研究》等)不但在時(shí)間上不落海外學(xué)界,而且也自有貢獻(xiàn)。而嚴(yán)家炎數(shù)十年間對于“起點(diǎn)”問題的思考脈絡(luò)無疑也被掩蓋了。

關(guān)于“五四”,早在1996年嚴(yán)家炎就明確表達(dá)了自己的立場:“不怕顛覆,只怕誤讀?！彼J(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)“繼承‘五四’,又超越‘五四’”⑦嚴(yán)家炎:《不怕顛覆,只怕誤讀》,《五四的誤讀》,福建人民出版社2000年版,第18-21頁。。此說完全早于其“起點(diǎn)”新說的提出,所以絕非是為配合“新說”而做出的姿態(tài)。同時(shí),嚴(yán)家炎發(fā)表這一觀點(diǎn)也在“沒有晚清,何來五四”論述在大陸學(xué)界產(chǎn)生廣泛影響之前。既然“不怕顛覆,只怕誤讀”是其一直以來的學(xué)術(shù)原則,大概是感到“起點(diǎn)”新說被“誤讀”了,他才在2013年利用定稿《“起點(diǎn)”問題》的機(jī)會(huì),正面回應(yīng)了爭議最大的兩個(gè)話題,特地補(bǔ)充了兩段。其一是——

也許會(huì)有讀者產(chǎn)生疑慮:用外文寫作的小說可以進(jìn)入中國文學(xué)史嗎?我認(rèn)為,在歌德和馬克思先后指出“世界文學(xué)正在形成”或者“已經(jīng)形成”的時(shí)代,中國有一些作家用外文來寫作品,這件事本身恰恰顯示出了鮮明的現(xiàn)代特征。陳季同生活在一百二十多年前的法國,又看到了佛朗士一類作家公開在報(bào)上的非?？床黄鹬袊膶W(xué)的那些批評,他幾乎是情不自禁地拿起了自己的筆。陳季同之外,創(chuàng)造社成員陶晶孫曾用日文寫過小說《木犀》,臺(tái)灣作家楊逵也在日本左翼報(bào)刊上發(fā)表過《送報(bào)夫》等作品(為了躲避日本殖民當(dāng)局對漢語文學(xué)的嚴(yán)密審查),凌叔華用英文發(fā)表過自傳性小說《古韻》,林語堂更用英文創(chuàng)作過《京華煙云》等一系列長篇作品,魯迅則在日本《改造》雜志上用日文刊出過文章。認(rèn)真搜索起來,曾經(jīng)用外文寫作的中國作家人數(shù)恐怕還更多。當(dāng)然,他們的作品也只有被翻譯成漢語之后,才能對更廣大的中國讀者產(chǎn)生影響。所以,我認(rèn)為,在中國現(xiàn)代文學(xué)史里寫到陳季同的《黃衫客傳奇》,實(shí)在是一種非常正當(dāng)、非常合乎情理的事情。①嚴(yán)家炎:《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》,《文學(xué)評論》2014年第2期。

這是嚴(yán)家炎對于《黃衫客傳奇》及其相關(guān)問題的說明,他是將陳季同的個(gè)案放在整個(gè)文學(xué)史的視野中加以定位的。在晚年的訪談中,嚴(yán)家炎也繼續(xù)呼吁加強(qiáng)對于中國作家與海外華人作家的外語書寫的研究。②李浴洋:《十卷〈全集〉,求實(shí)人生——嚴(yán)家炎先生訪談錄》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第6期。他在《“起點(diǎn)”問題》中補(bǔ)充的第二段是——

19世紀(jì)80年代末以來的許多文學(xué)史實(shí)證明:如果說1890年前后中國現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)有了起點(diǎn),那么,后來的“五四”文學(xué)革命實(shí)際上是個(gè)高潮,其間經(jīng)過了三十年的醞釀和發(fā)展,兩三代人的共同參與。黃遵憲、陳季同當(dāng)然是第一代,梁啟超、裘廷梁、曾樸以及其他用白話翻譯西方文學(xué)的伍光建、周桂笙、徐念慈、周瘦鵑等都是第二代,胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、傅斯年、沈雁冰、鄭振鐸、郭沫若、郁達(dá)夫等則是第三代,陳獨(dú)秀、魯迅、周作人可以說是二代、三代的活動(dòng)都參加過。他們各自創(chuàng)建出不少標(biāo)志性的業(yè)績,最后在諸多條件比較成熟的情況下,才取得了圓滿成功?！拔逅摹蔽膶W(xué)高潮能夠在幾年時(shí)間內(nèi)迅速獲得勝利,與許多條件都有關(guān)系,而“五四”前夕中國留學(xué)生已達(dá)到近五萬人之多,則是一個(gè)非常重要的條件。③嚴(yán)家炎:《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》,《文學(xué)評論》2014年第2期。

在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》的《緒論》與《起點(diǎn)在何時(shí)?》中,嚴(yán)家炎也都簡略提及了此意。而此次補(bǔ)充無疑是他對于“晚清”與“五四”在文學(xué)史上的關(guān)系的一次更為充分的論證。嚴(yán)家炎并非否定“五四”的意義,而是致力為“實(shí)際上是個(gè)高潮”的“五四”進(jìn)行“探源”。他發(fā)表相關(guān)論述時(shí)最初使用的題名《五四文學(xué)思潮探源》其實(shí)非常準(zhǔn)確地揭示了他的問題意識(shí)。

除去如是兩處補(bǔ)充,《“起點(diǎn)”問題》還在若干細(xì)部做了調(diào)整,比如在論及19世紀(jì)80年代末、90年代初的“創(chuàng)作成就”時(shí),在原有的《黃衫客傳奇》與《海上花列傳》的基礎(chǔ)上,又增加了《老殘游記》與《孽?；ā穬刹俊４送?文章題目的修改也意味深長。相比之下,《起點(diǎn)在何時(shí)?》更多圍繞“問題”展開,乃是一篇“考辨”之作,《“起點(diǎn)”問題》則更具理論色彩,是以歷史研究的方式對于重大理論問題作出回應(yīng)。自然,嚴(yán)家炎同時(shí)回應(yīng)的也還有關(guān)于“起點(diǎn)”問題的論爭。

2014年,《“起點(diǎn)”問題》發(fā)表。這成為了嚴(yán)家炎對于這一問題最為完善的論述,此后他未再修訂。而近年學(xué)界在接受嚴(yán)家炎的新說方面也出現(xiàn)了一些變化。關(guān)于由陳季同引起的如何在中國文學(xué)研究中處理外語寫作的問題,不少學(xué)者開始更為通達(dá)地面對。在從事臺(tái)港文學(xué)與海外華文文學(xué)研究的學(xué)者看來,華人世界中“同一個(gè)人既寫中文,也寫英文,是常見的現(xiàn)象,將其人為割裂顯然是不合適的”,“即使外文寫作,也彰顯華人的主體性,需要納入研究”。④趙稀方:《嚴(yán)家炎:文學(xué)史的視野》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。對于年輕一代學(xué)者而言,以民族—國家為本位、以“新文學(xué)”為立場的現(xiàn)代文學(xué)史“裝置”原本就是需要反思的對象。與其保持既定立場,對于《黃衫客傳奇》一類作品“視而不見”,倒不如以之作為對話的起點(diǎn):“文學(xué)史是否一定要在一個(gè)民族國家的框架中才能得到闡明?”⑤張麗華:《從陳季同〈黃衫客傳奇〉入史反思文學(xué)史的民族國家框架》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。而更具標(biāo)本意義的,還有高遠(yuǎn)東的觀念轉(zhuǎn)變。對于嚴(yán)家炎的觀點(diǎn),他起先遲疑,后來才逐漸轉(zhuǎn)向支持。在這一過程中,“臺(tái)灣文學(xué)中臺(tái)灣作家用日語創(chuàng)作的臺(tái)灣生活小說,從來就是臺(tái)灣文學(xué)的一部分”的啟示發(fā)揮了關(guān)鍵作用。他于是“頓悟”,“陳季同主動(dòng)的法語寫作”可謂“世界文學(xué)背景下中國文學(xué)之第一個(gè)‘華裔文學(xué)’現(xiàn)象”,“將其作為中國現(xiàn)代文學(xué)的起源現(xiàn)象來看,確實(shí)是完全沒有問題的”。⑥高遠(yuǎn)東:《嚴(yán)家炎先生的治學(xué)精神》,《文藝爭鳴》2022年第1期。此句據(jù)高遠(yuǎn)東教授底稿,發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。這樣的態(tài)度調(diào)整,正在越來越多的學(xué)者那里發(fā)生。

但對于現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”究竟是在“五四”還是“晚清”的分歧,情況則要復(fù)雜得多。因?yàn)槿绾蚊鎸Α拔逅摹?在大陸從來都不只是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)問題。作為一種價(jià)值象征,“五四”在當(dāng)代政治生活與精神世界中始終占據(jù)顯赫的地位。通過“五四”,可以防守,也可以出擊。這也就使得涉及“五四”的論述時(shí)常卷入是非。就嚴(yán)家炎的“起點(diǎn)”新說而言,兩大論爭焦點(diǎn)——關(guān)于《黃衫客傳奇》的性質(zhì)以及入史、作為發(fā)端的資格問題,還有“晚清”與“五四”的辯證關(guān)系——是彼此糾纏的,但各自的理論與現(xiàn)實(shí)指向卻又并不一致。前者相對容易厘清,后者則很難清理。

其實(shí),對于“晚清”與“五四”的關(guān)系問題,嚴(yán)家炎的論述十分清晰。他在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中界定得非常明確:黃遵憲、陳季同與韓邦慶等的思想與實(shí)踐“看起來似乎只是文學(xué)海洋上零星浮現(xiàn)出的若干新的島嶼,但卻預(yù)兆了文學(xué)地殼不久將要發(fā)生的重大變動(dòng)”,他們“不但與百日維新失敗后的‘詩界’、‘文界’、‘曲界’、‘小說界’的‘革命’相傳承,而且與二三十年后的五四新文學(xué)革命相呼應(yīng),為這場大變革做著準(zhǔn)備”①嚴(yán)家炎主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(上冊),高等教育出版社2010年版,第12-13頁。。對于“晚清”與“五四”兩個(gè)領(lǐng)域皆有研究的學(xué)者,大都也持此觀點(diǎn)。

如果說將嚴(yán)家炎的“起點(diǎn)”新說置于和“五四”對立的位置上是論爭中的錯(cuò)位的話,那么導(dǎo)致這一局面的原因除去強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)背景與學(xué)術(shù)慣性,他為了強(qiáng)調(diào)新意,而刻意突出“晚清”的“起點(diǎn)”意義實(shí)在也是一把雙刃劍。當(dāng)他把自己的論述抽象成為一種主要是關(guān)于“起點(diǎn)”的新說時(shí),實(shí)際也簡化了內(nèi)在的歷史感與豐富性。而簡化在某種程度上也就意味著可能被符號(hào)化。“晚清”在當(dāng)下的思想環(huán)境中已經(jīng)被時(shí)代因素賦予了特殊意義,當(dāng)然難免被推向“五四”的對立面的命運(yùn)。這已經(jīng)無關(guān)具體觀點(diǎn)的得失,而是一種時(shí)代癥候的表征。在這樣的格局中,嚴(yán)家炎的新說便只能被納入舊的結(jié)構(gòu)中理解,這不能不說是一種遺憾。但毋需回避的是,他過分追求論爭效果的論述策略,對此是負(fù)有部分責(zé)任的。

三、何為“現(xiàn)代”:“晚清”背后的“五四”

倘若從“晚清”與“五四”論爭的層面跳脫出來,批評者未必沒有洞見嚴(yán)家炎論述“起點(diǎn)”問題的核心意涵。溫儒敏認(rèn)為《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》提供的一個(gè)“值得探討”的問題是“文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)”②溫儒敏:《再談現(xiàn)代文學(xué)史寫作的“邊界”與“價(jià)值尺度”——由嚴(yán)家炎〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉所引發(fā)的研討》,《學(xué)術(shù)月刊》2011年第12期。,張福貴也指出“邊界”問題的實(shí)質(zhì)是“文學(xué)史觀”③張福貴:《經(jīng)典文學(xué)史的書寫與文學(xué)史觀的反思——以嚴(yán)家炎〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉為中心》,《文藝研究》2012年第8期。。他們都注意到了嚴(yán)家炎對于“文學(xué)現(xiàn)代性”的論述是其“起點(diǎn)”新說的理論根據(jù)。而如前所說,追尋“現(xiàn)代”正是嚴(yán)家炎文學(xué)史觀的主線,是其現(xiàn)代文學(xué)研究的主干。

《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》開卷即嚴(yán)家炎與袁進(jìn)合寫的題為《二十世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代性特征》的《引論》。文章開宗明義:“歷史悠久的中國文學(xué),到清王朝晚期,發(fā)生了前所未有的重大轉(zhuǎn)折:開始與西方文學(xué)、西方文化迎面相遇,經(jīng)過碰撞、交匯而在自身基礎(chǔ)上逐漸形成具有現(xiàn)代性的文學(xué)新質(zhì),至五四文學(xué)革命興起達(dá)到高潮。從此,中國文學(xué)史進(jìn)入一個(gè)明顯區(qū)別于古代文學(xué)的嶄新階段。”④嚴(yán)家炎主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(上冊),高等教育出版社2010年版,第1頁。所謂“現(xiàn)代性的文學(xué)新質(zhì)”便是現(xiàn)代文學(xué)不同于古典文學(xué)的根本特征,也是《引論》展開論述的主要內(nèi)容。在關(guān)于“起點(diǎn)”問題的多個(gè)版本的文章中,嚴(yán)家炎將這些“新質(zhì)”概括為:“一是文學(xué)理論上提出了以白話(俗語)取代文言的重要主張,并且付諸實(shí)踐;二是開始了與‘世界文學(xué)’的雙向交流,既將外國的好作品翻譯介紹進(jìn)來,也將中國的好作品向西方推介出去;三是伴隨著小說戲劇由邊緣向中心移位,創(chuàng)作上出現(xiàn)了一些比較優(yōu)秀的真正具有現(xiàn)代意義的作品。”⑤嚴(yán)家炎:《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》,《文學(xué)評論》2014年第2期。而現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”正是由此發(fā)端。

通過《引論》的內(nèi)容,可以大略概括嚴(yán)家炎的“文學(xué)現(xiàn)代性”的主要組成,即以白話作為表達(dá)工具,以現(xiàn)代傳媒作為生產(chǎn)與傳播的物質(zhì)媒介,以“傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)過程中形成的一系列新的知識(shí)理念與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”作為思想與藝術(shù)取向,關(guān)注的視野由“道”轉(zhuǎn)向了“人”,以寫實(shí)主義、浪漫主義、象征主義與現(xiàn)代主義的多元并存作為創(chuàng)作方法,同時(shí)“文學(xué)”在這一過程中逐漸獲得了“獨(dú)立”地位。而所有這些的基礎(chǔ)與旨?xì)w又都與“中國”融入“世界”,“中國文學(xué)”匯入“世界文學(xué)”有關(guān)。⑥參見嚴(yán)家炎主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(上冊),高等教育出版社2010年版,第1-6頁。

因此,當(dāng)面對嚴(yán)家炎的“起點(diǎn)”新說時(shí),與指認(rèn)“晚清”與“五四”到底誰更有資格作為“起點(diǎn)”相比,“起點(diǎn)”究竟是以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)被指認(rèn)出來的或許才是更為根本的問題。而“文學(xué)現(xiàn)代性”可謂其答案。在嚴(yán)家炎看來,“文學(xué)現(xiàn)代性”之于現(xiàn)代文學(xué)史書寫的意義在于它不再是一種“外在于文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”,而是“文學(xué)自身的標(biāo)準(zhǔn)”。①嚴(yán)家炎:《一個(gè)癡情者的學(xué)術(shù)回眸》,馮濟(jì)平編:《第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述》,文化藝術(shù)出版社2011年版,第232頁。在這一層面上,嚴(yán)家炎討論的“起點(diǎn)”問題的本質(zhì)便成為了一個(gè)“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”與“文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)”的問題。其確立的是現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”,但更是一種“文學(xué)”價(jià)值,一種“現(xiàn)代”意涵,以及一種文學(xué)史觀。

那么,嚴(yán)家炎的“文學(xué)現(xiàn)代性”的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣建立起來的呢?他在訪談中回憶,“1981年紀(jì)念魯迅百年誕辰,《文學(xué)評論》讓我寫一篇關(guān)于魯迅小說的文章”,“我重讀魯迅小說,問自己:中國小說現(xiàn)代化從什么時(shí)候開始?”②賀桂梅:《從“春華”到“秋實(shí)”——嚴(yán)家炎教授訪談錄》,《文藝研究》2009年第6期。嚴(yán)家炎的現(xiàn)代文學(xué)研究,以小說研究用力最深,創(chuàng)見也最多。由于小說是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的中心文類,所以對于“小說現(xiàn)代化”的思考也就是在回答“文學(xué)現(xiàn)代化”的問題。而關(guān)注“文學(xué)現(xiàn)代化”,當(dāng)然是與“文革”結(jié)束以后國家意識(shí)形態(tài)的調(diào)整相關(guān)。雖然早在“十七年”期間,國家便已經(jīng)確定了農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防與科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化的奮斗目標(biāo),并且在1975年再度確認(rèn)了這一目標(biāo),但“四個(gè)現(xiàn)代化”成為國家建設(shè)的中心與主流時(shí)代話語,還是在“文革”結(jié)束之后。當(dāng)時(shí)的文學(xué)研究對此做出了積極回應(yīng),嚴(yán)家炎提出“文學(xué)現(xiàn)代化”就是其間的先聲。除去與時(shí)偕行,“文學(xué)現(xiàn)代化”還有另外一重指向,即把文學(xué)從被過度捆綁的“外在于文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”中解放出來,追尋“文學(xué)”本身“現(xiàn)代化”的來路與去向,樹立“一種新的角度和標(biāo)準(zhǔn)”。③嚴(yán)家炎:《一個(gè)癡情者的學(xué)術(shù)回眸》,馮濟(jì)平編:《第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述》,文化藝術(shù)出版社2011年版,第233頁。嚴(yán)家炎1981年完成的《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對中國文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》(以下簡稱《貢獻(xiàn)》)便出色地承擔(dān)了這雙重的歷史與理論使命。

通過考察魯迅小說,嚴(yán)家炎得出:“如果說,歷史決定了我國經(jīng)濟(jì)、國防和科學(xué)技術(shù)較大規(guī)模的現(xiàn)代化,只能在一九四九年新中國成立后才有條件真正提上日程的話,那么,作為意識(shí)形態(tài)之一的中國文學(xué),其現(xiàn)代化的起點(diǎn)卻要早得多——大約早了整整三十年。就是說,從‘五四’時(shí)期起,我國開始有了真正意義上的文學(xué),有了和世界各國取得共同的思想語言的新文學(xué)。而魯迅,就是這種從內(nèi)容到形式都嶄新的文學(xué)的奠基人,是中國文學(xué)現(xiàn)代化的開路先鋒。”④嚴(yán)家炎:《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對中國文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》,《文學(xué)評論》1981年第5期。嚴(yán)家炎的這一論述,引起了唐弢的注意。在他看來,前一時(shí)代對于“現(xiàn)代文學(xué)”的解釋已經(jīng)過時(shí)與失效,但當(dāng)時(shí)“關(guān)于‘現(xiàn)代文學(xué)’這個(gè)概念很混亂”。他看到嚴(yán)家炎的這段話時(shí),稱贊“說得非常好”,“倘使有人要問什么是現(xiàn)代文學(xué),我以為這個(gè)解釋庶幾近之”,“即使意義尚不完整,卻已經(jīng)把現(xiàn)代文學(xué)最主要的特點(diǎn)指明,而且說得相當(dāng)準(zhǔn)確了”。⑤唐弢:《序》,嚴(yán)家炎:《求實(shí)集:中國現(xiàn)代文學(xué)論集》,北京大學(xué)出版社1983年版,第3-4頁。

嚴(yán)家炎把“現(xiàn)代文學(xué)”定義為“和世界各國取得共同的思想語言的新文學(xué)”⑥《貢獻(xiàn)》一文后被嚴(yán)家炎改題《〈吶喊〉〈彷徨〉的歷史地位》編入其文集《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》時(shí),“和世界各國取得共同的思想語言的新文學(xué)”一句改為“與世界各國取得共同語言的新文學(xué)”?！秶?yán)家炎全集》中也是修改之后的版本。無論是文章題目的調(diào)整,還是“思想”二字的刪節(jié),都不如原文更加準(zhǔn)確。,令唐弢尤其欣賞。而這也成為“文學(xué)現(xiàn)代化”的核心內(nèi)容。根據(jù)嚴(yán)家炎的回憶,他是在《中國現(xiàn)代文學(xué)史》出版以后,“大概是1980年下半年至1981年上半年這段時(shí)間內(nèi)”得出這一結(jié)論的。⑦賀桂梅:《從“春華”到“秋實(shí)”——嚴(yán)家炎教授訪談錄》,《文藝研究》2009年第6期。他在學(xué)術(shù)年表中也著錄了當(dāng)時(shí)“集中精力思考現(xiàn)代文學(xué)問題”⑧《嚴(yán)家炎先生年表》,《嚴(yán)家炎全集·對話集》第10卷,新星出版社2021年版,第207頁。。在《貢獻(xiàn)》以外,嚴(yán)家炎1982年還專門寫作了《歷史的腳印,現(xiàn)實(shí)的啟示——“五四”以來文學(xué)現(xiàn)代化問題斷想》,更進(jìn)一步闡發(fā)了“文學(xué)現(xiàn)代化”的觀點(diǎn)。⑨參見嚴(yán)家炎:《歷史的腳印,現(xiàn)實(shí)的啟示——“五四”以來文學(xué)現(xiàn)代化問題斷想》,《文藝報(bào)》1983年第4期。此后他便一直沿此探索,在小說研究、魯迅研究與“五四”研究等方面不斷前行。

1995年,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》出版“現(xiàn)代文學(xué)研究十五年專號(hào)”。作為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“領(lǐng)軍人物”,嚴(yán)家炎撰寫了具有總論性質(zhì)的《新時(shí)期十五年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》。他在文中談到,“進(jìn)入新時(shí)期以來,學(xué)術(shù)領(lǐng)域最為重大的變化”是“使中國現(xiàn)代文學(xué)研究回到文學(xué)本身的軌道上來,成為具有科學(xué)形態(tài)和學(xué)術(shù)品格的獨(dú)立的學(xué)科”。其中的顯著標(biāo)志是“文學(xué)現(xiàn)代化”標(biāo)準(zhǔn)的確立?！艾F(xiàn)代性”從20世紀(jì)90年代以降已經(jīng)成為比“現(xiàn)代化”更富效力的術(shù)語,嚴(yán)家炎也開始采用。他提出:“文學(xué)的現(xiàn)代性或現(xiàn)代化,實(shí)際上包含了從文學(xué)語言、藝術(shù)形式、表現(xiàn)手法到作品思想內(nèi)容、審美情趣諸方面不同于傳統(tǒng)文學(xué)的全面深刻的變革和創(chuàng)新。這樣的理解,意味著對于作家作品不再只是從政治的革命的角度出發(fā),而是進(jìn)行多視角、全方面的考察。這樣的理解,更重要的是便于突出這段文學(xué)的根本意義和主要特征?！币彩窃诖宋闹?嚴(yán)家炎呼吁:“中國現(xiàn)代文學(xué)要研究得好,不僅要下功夫研究現(xiàn)代文學(xué)本身,還要把目光擴(kuò)展到它的前身和它的后身”,“前身”即“晚清以來的中國近代文學(xué)”。①嚴(yán)家炎:《新時(shí)期十五年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》,《世紀(jì)的足音》,作家出版社1996年版,第291頁、第294-295頁。

如果認(rèn)為嚴(yán)家炎在“晚清”與“五四”之間做出了立場或者價(jià)值上的“站隊(duì)”,那顯然并不確切。早在《貢獻(xiàn)》中,基于“魯迅小說本身思想與藝術(shù)所取得的高度成就”,嚴(yán)家炎就提出了“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始,在魯迅手中成熟”的經(jīng)典判斷?！案叨瘸删汀迸c“成熟”已經(jīng)隱含了以魯迅為代表的“五四”文學(xué)具有的“高潮”性質(zhì)。在1981年,嚴(yán)家炎對于這一問題的解答主要是從魯迅的個(gè)異性與獨(dú)特性著手的,但他也發(fā)現(xiàn)魯迅“在登上文壇之前,思想上、生活上、文學(xué)素養(yǎng)上都已有了成分的成熟的準(zhǔn)備”②嚴(yán)家炎:《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對中國文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》,《文學(xué)評論》1981年第5期。。所有這些幾乎都是他日后關(guān)注“晚清”的伏筆。

嚴(yán)家炎是從對于“文學(xué)現(xiàn)代性”的理解出發(fā)追溯現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”的。而他對于“文學(xué)現(xiàn)代性”的定義又是從魯迅與“五四”的“文學(xué)新質(zhì)”出發(fā)得出的。在其以“晚清”為“起點(diǎn)”的“新說”背后,其實(shí)是對于“五四”的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)與持續(xù)研究。魯迅與“五四”是貫穿嚴(yán)家炎的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯的兩大領(lǐng)域。在嚴(yán)家炎的全部個(gè)人著作中,主題關(guān)于“五四”的最多。在出版《嚴(yán)家炎全集》的同時(shí),他還編選了一本“大家小書”式的專題文集——《新文學(xué)小講》。他在《小序》中說到,自己在超過一個(gè)甲子的學(xué)術(shù)歲月中,“對‘五四’新文學(xué)的探索和研究從未中斷,對它的了解和認(rèn)識(shí)也歷久彌新,這或許是我對自己最為滿意的地方”③嚴(yán)家炎:《小序》,《新文學(xué)小講》,北京出版社2021年版,第2頁。。

嚴(yán)家炎堪稱最為執(zhí)著地從事“五四”研究的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人之一。錢理群注意到,就在編寫《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》期間,嚴(yán)家炎主要的時(shí)間與情感也是投入“五四”研究的。他說:“嚴(yán)先生近年研究工作的一個(gè)重要方面,是對‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)的一些引起爭議的重大問題的重新考釋,寫了一些很有分量的文章。”④錢理群:《“守正出新”——嚴(yán)家炎主編的〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉對當(dāng)下現(xiàn)代文學(xué)研究的啟示》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第9期。而在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中,所有關(guān)于“五四”時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)的四章——《五四文學(xué)革命與新文學(xué)的誕生》《魯迅:新文學(xué)的開路人》《五四后的新詩與散文》與《五四后的小說與戲劇》——也都由嚴(yán)家炎執(zhí)筆。

倘若將嚴(yán)家炎的“五四”研究與其“起點(diǎn)”新說合而觀之,大概可以形成對于他的文學(xué)史觀的更為全面的認(rèn)識(shí)。如其所言,“我的學(xué)術(shù)重心是對于‘五四’文學(xué)思想的研究,但這與把中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)確定在19世紀(jì)80年代末、90年代初,并不矛盾”,“它們之間恰恰有著很清晰的邏輯聯(lián)系”,“正是從‘五四’新文化、新文學(xué)的精神和內(nèi)涵中,我深深體悟到,他所具有的現(xiàn)代性正是區(qū)別于古典文學(xué)和近代文學(xué)的根本特征”,“既然如此,晚清時(shí)期的有關(guān)著作如黃遵憲的《日本國志》,陳季同的有關(guān)論述和小說,以及曾樸等好幾位作家的文學(xué)作品中,已經(jīng)明顯地體現(xiàn)出文學(xué)的現(xiàn)代性特征,我們不能視而不見”。⑤李浴洋:《十卷〈全集〉,求實(shí)人生——嚴(yán)家炎先生訪談錄》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第6期。

“我們不能視而不見”,是嚴(yán)家炎的文學(xué)史觀,也是其學(xué)術(shù)精神最為生動(dòng)的寫照。正是由于這份“實(shí)事求是”的精神,嚴(yán)家炎才可以在學(xué)術(shù)道路上既論“五四”,也談“晚清”;既研究魯迅,也研究金庸;既給予“社會(huì)剖析派”以最大理解,也成功發(fā)現(xiàn)了長期被打入另冊的“新感覺派”。其“現(xiàn)代”意識(shí)的開放性與多樣性由是可見一斑。而當(dāng)所有這些充滿張力的學(xué)術(shù)選擇都融匯于嚴(yán)家炎的學(xué)術(shù)世界時(shí),只能說明其文學(xué)史觀是真正根植于歷史的,因?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)的歷史便是多元的與不斷生長的。