倪 超
(1.陜西師范大學 文學院, 陜西 西安 710119; 2.江蘇警官學院, 江蘇 南京 210031)
陸游在南鄭(今陜西漢中)所作《山南行》中寫道:“國家四紀失中原,師出江淮未易吞。會看金鼓從天下,卻用關中作本根?!盵1]207(第1冊)此詩是陸游真正寫其南鄭生活的一首詩歌,悲痛中帶著豪邁,失意中帶著進取?!霸娭斜磉_了他的一個重要觀點:收復中原,應以關中作為‘本根’”。[2]119由于南鄭與關中地區(qū)緊密相連,使陸游認識到了關中地區(qū)對收復中原的戰(zhàn)略價值,改江淮作戰(zhàn)方略為關中根本戰(zhàn)略,并產(chǎn)生了出漢中得關中謀天下的雄心壯志,詩歌的戰(zhàn)略意圖確實令人神往。不過,從南宋防守戰(zhàn)略發(fā)展的角度和川陜主政者的選任以及戰(zhàn)略實施來看,陸游的關中根本思想?yún)s已經(jīng)落后時代,只是一介文人出于自我體察的空想罷了。
乾道八年(1172),陸游到達南鄭,在樞密使兼四川宣撫使王炎的帳下任職。南鄭地區(qū)是抗金前線,激蕩的軍旅生活轉(zhuǎn)變了陸游的北伐戰(zhàn)略思想,曾經(jīng)主張從東邊的江淮地區(qū)進軍,而“在看到西邊的形勢以后,陸游正同王炎和王炎幕府中人一樣,主張從關中進軍”[3]105。其實,“關中作本根”的戰(zhàn)略思想由來已久。關中是川陜地區(qū)的防御重地,是南宋整體軍事戰(zhàn)略最關鍵的節(jié)點之一,所以在陸游之前,許多重臣、將軍和地方官就已經(jīng)提出了以關中為興復根本的戰(zhàn)略思想。但這個戰(zhàn)略思想只是擺設,南宋朝廷上下面臨的首要問題是如何自保。
李綱與宋高宗論及“靖康之難”時,談到“金人兩至都城,所以能守不能守之故”[4]11257,李綱奏曰“臣嘗言車駕巡幸之所,關中為上,襄陽次之,建康為下”[4]11257。由此得之,李綱的“關中為上”戰(zhàn)略思想回答的是都城如何能夠守住的問題,而非該從哪里發(fā)起反攻的問題。而且,李綱的論斷主要來自對歷史經(jīng)驗的總結(jié),如斯所言“高祖先保關中,故能東向與項籍爭。光武先保河內(nèi),故能降赤眉、銅馬之屬。肅宗先保靈武,故能破安、史而復兩京”[4]11262。不難看出,李綱的戰(zhàn)略是先保而后爭,關中和河內(nèi)、靈武一樣,都是退守之地。李綱這種自保的戰(zhàn)略選擇實是無奈之舉,因為李綱十分清楚,金兵強宋軍弱,且宋高宗無意反攻,他只能盡力讓宋高宗離前線近一點。于是,李綱只能上言“陛下縱未能行上策,猶當且適襄、鄧,示不忘故都,以系天下之心”[4]11257,奏請的駐蹕之地從“關中為上”變?yōu)椤澳详柟馕渲d”。盡管李綱極力反對遷都東南,“有詔欲幸東南避敵,綱極論其不可”[4]11257,但在時局已經(jīng)無法改變的情況下,也改變了態(tài)度,“今以東南形勢而言,則當以建康為便”[4]11264。從李綱思想變化的整個過程來看,“關中為上”的戰(zhàn)略僅僅是歷史教科書上的舉證罷了,原本也不是他實際操作的選項。
宗澤也提到過關中的戰(zhàn)略地位,其《乞都長安疏》言道:“陛下駐蹕長安,則金人必不能西向潼關,中原豪杰,盡樂為陛下用,內(nèi)外之患,皆可消弭,而祖宗大業(yè),可以永保而傳億萬世。”[5]327顯然,宗澤提出的“駐蹕長安”的關中策略,只是想依“潼關”之險拒擋金兵,以暫時保全朝廷,只等中原平定還遷汴梁。至于收復中原的基本路線,在宗澤眼中,還都“東京”開封,誓師用兵于河北,應是首選?!笆?,澤招集群盜,聚兵儲糧,結(jié)諸路義兵,連燕、趙豪杰,自謂渡河尅復可指日冀。有志弗就,識者恨之?!盵4]11285宗澤本授河北義兵都總管,屢次擊敗金兵,從河北之地進軍自然成為他的反攻戰(zhàn)略路線。
唐重作為關中地方官員,上疏曰:“鎮(zhèn)撫關中以固根本,然后營屯于漢中,開國于西蜀,此為策之上。”[4]13186屯兵漢中穩(wěn)固關中,以西蜀為根據(jù)地再圖霸業(yè),似乎言之有理,然而事實情況是,金兵已經(jīng)居高臨下,關中已是砧板魚肉。而后,唐重“又六上疏,皆以車駕幸關中為請。并條奏關中防河事宜,大意謂:虢、陜殘破,解州、河中已陷,同、華州沿河與金人對壘,邊面亙六百余里。本路無可戰(zhàn)之兵,乞增以五路兵馬十萬以上,委漕臣儲偫以守關中?!盵4]13187可以看出,于關中宋軍處于守勢,岌岌可危,唐重請宋高宗駕幸關中,最主要的目的是為了增加關中兵力,守住一方。隨后金兵圍城,唐重戰(zhàn)死,也說明關中已非根據(jù)之地。關中地方官員所獻的關中固本之策,很大程度上是為了保住地方領土,還沒有上升到皇圖中興的國家戰(zhàn)略層面。
馬擴與金朝君臣打過交道,曾與金兵對峙,非常了解金兵的戰(zhàn)略意圖。馬擴上書言道:“愿陛下幸巴蜀之地,用陜右之兵,留重臣使鎮(zhèn)江南,委健吏以撫淮甸,破金賊之計,回天下之心,是為上策。”[6]412可見,“用陜兵”“鎮(zhèn)江南”“撫淮甸”是馬擴的基本戰(zhàn)略,這主要是針對宋軍在淮甸“勢力日益窮戚”[6]411之戰(zhàn)略失誤而發(fā)。然而,馬擴的戰(zhàn)略設想遭到了季陵的猛烈抨擊?!稇t上言天變疏》曰:“奸臣馬擴上疏謂上策入蜀,中策都武昌,下策都江寧。臣常詰之,第言天子必憚遠涉,由下引之以及中,由中引之以及上,此奸謀也。擴乃西人,知關陜殘破,不可以遽往,欲先幸蜀以便私耳?!盵5]234季陵的言辭雖然過激,但指出了將帥欲借戰(zhàn)略調(diào)整而專權便私的政治意圖。馬擴的“用陜兵”戰(zhàn)略是有一定的正確性的,不過也透露出將帥的抉擇或多或少夾雜著對自己前途命運的考量。
總之,陸游沒有意識到,他從前人之處接受到的“關中作本根”的戰(zhàn)略思想自始至終都是南宋朝廷的自保策略,而非收復中原的進軍道路。陸游詩云:“王師入秦駐一月,傳檄足定河南北。安得揚鞭出散關,下令一變旌旗色!”[1]1(第2冊)“五丈原頭刁斗聲,秋風又到亞夫營”[1]63(第10冊),出兵散關,取五丈原,收復關中,每當提及關中戰(zhàn)略要地,陸游的愛國熱情就噴涌而出,壯志難酬的苦悶愈發(fā)強烈。然而與陸游想象的不同,關中戰(zhàn)略或為保都城,或為?;拭},或為保地方,或為保將權,關中從來沒有真正成為國家的進攻策源地。陸游以文人的視角畫策北伐之路,注定只能以失望收場。
從關中進軍北伐中原,“這個觀點并非陸游的獨創(chuàng),張浚、虞允文等都曾有過這種主張”[2]119。張浚的關中用兵主張對陸游的北伐戰(zhàn)略思想具有先導作用,不過由于歷史條件和身份視野的不同,張浚的關中用兵主張是在實踐基礎上的較為成熟的政治謀劃,而陸游還停留在一介書生的自我假想。
陸游早年入朝做官時,正值宋孝宗銳意進取中原。宋孝宗召見張浚詢問策略,張浚主張江淮用兵揮師北伐,得到首肯,遂被任命為樞密使,都督江淮兵馬。所以,初入仕途的陸游在北伐戰(zhàn)略思想上必然與身為主帥的張浚保持一致?!洞蚍直∩綎|札子》曰:“俟徐、鄆、宋、亳等處撫定之后,兩淮受敵處少,然后漸次那大兵前進?!盵5]199然而“符離之戰(zhàn)”的失敗,使陸游的北伐戰(zhàn)略思想發(fā)生了動搖,尤其當陸游入職南鄭幕府后,參透了得關中者得天下的戰(zhàn)略?!皣宜募o失中原,師出江淮未易吞。會看金鼓從天下,卻用關中作本根?!睆脑姼杩梢?,由于江淮戰(zhàn)役的失利,陸游認識到江淮之地難以輕取,經(jīng)略關中才是恢復天下的根本。實際上,陸游認為的出兵關中戰(zhàn)略,在江淮戰(zhàn)役之前早就被張浚實踐過,“富平之戰(zhàn)”的結(jié)果也是失敗的。
自南宋建立,采用關中戰(zhàn)略、荊襄戰(zhàn)略還是東南戰(zhàn)略,一直在朝臣之間爭論不休。從張浚主動北伐抗金的戰(zhàn)略實施順序上看,關中北伐在前而江淮北伐在后。張浚先是在建炎三年(1129)秋,調(diào)動陜西五路宋軍,在富平發(fā)起了對金兵的會戰(zhàn),此是關中戰(zhàn)略的最大決戰(zhàn)?!案黄街畱?zhàn)”大敗,宋軍西北之兵全部潰散,關中之地盡失,再無北伐之力,宣告關中戰(zhàn)略的失敗。“不久,張浚又撤往四川閬中,再也不提恢復關隴的計劃了?!盵7]130正是因為此次失敗,當宋孝宗詢問張浚北伐之策時,張浚不再考慮關中戰(zhàn)略,而轉(zhuǎn)向江淮戰(zhàn)略?!翱8阶嗾埳吓R幸建康,以動中原之心;用師淮堧,進舟山東,以為吳璘聲援?!盵4]11308從江淮入山東,張浚的北伐路線與早年的想法已然不同,而且變得穩(wěn)中求進,這種轉(zhuǎn)變是在經(jīng)驗教訓的基礎上逐步發(fā)生的。
不難看出,陸游是先經(jīng)歷江淮失敗后思關中,張浚是先經(jīng)歷關中失敗后圖江淮,陸游的北伐戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變與張浚的決策思路轉(zhuǎn)變,在時間上正好是相反的。而且,陸游設想的關中戰(zhàn)略與張浚在目標、信心、大局上不是一回事。
首先,陸游的關中戰(zhàn)略目標是收復中原,而張?!瓣P中根本”戰(zhàn)略是為保衛(wèi)東南。建炎二年(1128)秋至建炎三年(1129)秋,中原的開封、山東的徐州皆已失陷于金,金兵已逼近江淮?!暗蹎柨4笥?,浚謂中興當自關、陜始,慮金人或先入陜窺蜀,則東南不可保?!盵8]699可見,張浚在為宋高宗定策時,已經(jīng)明確了經(jīng)略川陜的戰(zhàn)略目的是防止金兵入蜀,建立起保衛(wèi)東南的屏障,而非進攻關中恢復中原。這是宋金戰(zhàn)局形勢所決定的,江淮已處敵鋒,雖然宋高宗一直趨于避難江浙,但大敵當前,關中興兵的歷史經(jīng)驗、兵馬基礎和戰(zhàn)略地位是顯而易見的,開辟新的戰(zhàn)略縱深是非常有必要的,遂調(diào)張浚對“關中根本”戰(zhàn)略付諸實踐。所以,張浚的“關中根本”戰(zhàn)略從一開始就是策應戰(zhàn)略和守蜀戰(zhàn)略。
其次,陸游在南鄭的軍旅生活慷慨激昂,對收復關中充滿期待,而張浚雖意識到關中戰(zhàn)略的重要性,但對經(jīng)略川陜并沒有什么信心。“初,浚宣撫之議未決,監(jiān)登聞檢院汪若海曰:‘天下者,常山蛇勢也。秦、蜀為首,東南為尾,中原為脊,今以東南為首,安能起天下之脊哉!將圖恢復,必在川、陜?!4髳偅鞗Q行。”[8]699張浚的猶豫不決也不難理解,關中要地只是漢唐史話和紙上謀略,時至南宋,關中歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮,內(nèi)部已然殘敗,外部大敵壓境,絕非可靠的根據(jù)地。而在理論支持和君臣信任的鼓勵下,張浚才下定了決心。當他到達興元時,負責四川財賦的趙開就澆了一盆冷水,言道“蜀之民力盡矣”[8]700,反映出朝臣的戰(zhàn)略想象與地方的現(xiàn)實情況存在著巨大差異。
最后,陸游只關注一域之得失,沒有全局戰(zhàn)略眼光,而張浚領導的“富平之戰(zhàn)”其實是知其不可為而為之,主要為了減輕金兵對江淮的威脅。在富平戰(zhàn)役之前,南宋的江淮防線瀕臨崩潰,建炎三年(1129)秋至建炎四年(1130)春,金兵大舉南下,以宗弼為主將,一路攻占揚州、建康、臨安、明州等,宋高宗被逼下海避難,逃往福建。受宋高宗重托的張浚,眼見東南危在旦夕,自是焦急如焚,深知自己的使命是以西北之兵牽制金兵,所以當王彥、曲端、吳玠、劉子羽等諸將提出力量不足、形勢不利時,張浚言道“吾寧不知此,顧東南事方急,不得不為是而”[4]11505。朱熹的《張浚行狀》也明確了這一點:“始公陛辭,上命公三年而后用師進取。至是上亦以虜欲萃兵寇東南,御筆命公宜以時進兵,分道由同州、鄜延以搗虜虛。公遂決策治兵,移檄河東問罪?!盵5]210雖然富平之戰(zhàn)宋軍大敗,但這場戰(zhàn)爭在很大程度上扭轉(zhuǎn)了東南危局,原本金兵駐扎淮東時南下的宗弼軍隊被調(diào)至陜西,張浚的關中用兵以保東南的戰(zhàn)略也算基本實現(xiàn)。
張浚是南宋北伐中關中戰(zhàn)略和江淮戰(zhàn)略的主要實施者,他的北伐戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)移更符合宋金對峙的戰(zhàn)略重點,更代表南宋統(tǒng)治者的決策意志。相比之下,陸游從臨安時的《代乞分兵取山東札子》到南鄭時的《山南行》,再到懷舊詩作《追憶征西幕中舊事》《感昔》等,其中表達的北伐戰(zhàn)略思想變化反而顯得有點過時。陸游并不是一個軍事家,他對國家戰(zhàn)略的發(fā)展演變沒有清楚的認識,只是憑著自身經(jīng)歷和愛國熱情對關中戰(zhàn)略寄予期望。
陸游能夠從戎南鄭,得益于虞允文、王炎的協(xié)助和賞識,他的關中北伐戰(zhàn)略的興起與落空,也與此二人息息相關。可以說,王炎恢復中原之志激起了陸游關中北伐的愛國熱情,而虞允文的迂闊不前使陸游陷入了深深的失望之中。
實際上,陸游對于虞允文、王炎在為官志向和經(jīng)略川陜上的差異有著清楚的認識,他對二人的訴求是有針對性的。乾道八年(1172),陸游的夔州通判任期已滿,本就清貧的他即將失業(yè),面臨巨大的生活困境,“連回家的路費也湊不起來,不得不向政府請求幫助”[2]115,遂向虞允文乞求一官半職,作《上虞丞相書》。這篇《書》中有兩個要點,一是陸游深知高居丞相之位的虞允文,志在功成身退明哲保身,所以言道“恭惟大丞相道學精深,力量廣大,庶幾以周公、孔子之政,而復三代之俗者,渾渾巍巍,不可窺測”[5]229;二是陸游此時并無熱血的北伐戰(zhàn)略,只想養(yǎng)家糊口,言道“伏惟少賜動心,捐一官以祿之,使粗可活,甚則使可具裝以歸,又望外則使可畢一二婚嫁”[5]229。在給虞允文上書的同時,陸游給王炎寫了《上王宣撫啟》,這篇《啟》的基調(diào)慷慨悲壯,言道“撫劍悲歌,臨書浩嘆,每感歲時之易失,不知涕泗之橫流”[5]275,將自己壯志難酬、獻身抗戰(zhàn)的意愿表達得非常強烈。因為陸游知道,王炎是積極進取銳意北伐之人?!瓣懹紊蠒跹?、虞允文而非他人,選擇南鄭而非他處,是有前因后果的,是以志趣相投為基礎的,是有國難當頭、抗金北伐這個大的時代背景的?!盵9]對比陸游給虞允文的《書》和王炎的《啟》,明顯發(fā)現(xiàn),兩者雖在同一時間段同一背景下所作,但文章的情緒和重點卻截然不同,《書》意在保己,《啟》意在建功,說明陸游撰文內(nèi)容是根據(jù)對象而有所側(cè)重的。
王炎和虞允文的關系也很微妙。在虞允文眼中,王炎可能只是自己在川陜的代理人而已。紹興三十二年(1162),虞允文初任“川陜宣諭使”,與大將吳璘共同經(jīng)略川陜,取得不俗戰(zhàn)果。乾道三年(1167),吳璘卒,六月虞允文再任“四川宣撫使”。宋孝宗對他寄予厚望,“太上賜御書圣主得賢臣頌,上又為之制跋,陛辭,復以所御雙履及甲胄賜焉”[4]11769。虞允文也不負重托,作出了一番政績,包括裁汰冗兵、檢得義軍、整理兵書等。不過,只一年多的時間,乾道五年(1169)三月,虞允文就被召回。相較于宋孝宗的重視和虞允文的抱負,其主政川陜的時長未免太過短暫。而且,接替虞允文的王炎,在從政資歷上也顯得比較單薄。王炎于乾道元年(1165)只是“兩浙轉(zhuǎn)運副使”,短短五年時間就位至公輔,可謂迅進。川陜戰(zhàn)略地位的重要性不言而喻,時人曰“蜀古為重地,而鎮(zhèn)蜀率用名臣”[5]340,所以王炎出任“四川宣撫使”略顯倉促。“召四川宣撫使虞允文還,陳俊卿薦其才堪將相故也。以王炎代為宣撫使,仍參知政事。”[10]3756可見,之所以突然調(diào)任王炎,主要是為了讓虞允文快速回朝任相。乾道八年(1172),“允文嘗舉克家自代……御史蕭之敏劾允文……允文、克家爭之,不從”[4]11798—11799,表明虞允文已經(jīng)不想再任丞相之職,他只想回到任丞相之前的四川,“允文力求去,授少保、武安軍節(jié)度使、四川宣撫使,進封雍國公”[4]11799。虞允文,本“隆州仁壽人”[4]11791,再加上前兩次鎮(zhèn)蜀的經(jīng)歷,所以對于他來說,王炎只是他作丞相之時在川陜的頂替之人。
但是,關于王炎和虞允文職位對調(diào)的前后緣由,王炎似乎并沒有領會到,以為自己出使川陜的目的是為了積極備戰(zhàn)?!爱敃r他的一些友人,如李石、晃公溯、王質(zhì)、蔡截等,都對他以把握機遇、建立功業(yè)、恢復中土相期?!盵11]王炎到任之后,先把宣撫使的治所移至離關中前線更近的漢中,其次整合各地方抗金武裝,大力招攬北伐人才。[11]可見,王炎北伐之心非常迫切,甚至對不愿相助的人才進行打擊,如“辟克明,不就。炎怒,劾克明避事,坐貶秩”[4]13531。王炎在川陜的經(jīng)略和虞允文基本保持一致,然而不解的是,王炎和虞允文卻存在矛盾?!俺酰着c宰相虞允文不相能,屢乞罷歸?!盵5]213那么“不相能”的原因,很可能在于王炎太過激進,而虞允文堅持保守。正如朱東潤先生所言:“王炎到四川去的時候,體會還不深刻,再加陸游的躍躍欲武,把最高統(tǒng)治者消極抗戰(zhàn)的要求,誤認為積極抗戰(zhàn)的企圖……虞允文是能體會孝宗的用意的,抗戰(zhàn)還是抗戰(zhàn),但是他認識到的只要消極,不要積極。”[12]正因如此,陸游在王炎的激勵下從軍南鄭,才產(chǎn)生了關中北伐的戰(zhàn)略思想,促使了愛國主義思想的飛躍和升華。而當王炎回京,同為主戰(zhàn)派的虞允文第三次宣撫四川時,陸游卻陷入了低落,因為他已然了解虞允文對關中戰(zhàn)略的定位,北伐無望之感愴然而生,遂有“渭水函關元不遠,著鞭無日涕空橫”[1]226(第1冊)的浩嘆。
果然,虞允文至蜀,王炎舊部隨即星散,陸游改除“成都府安撫司參議官”。虞允文從積極主戰(zhàn)轉(zhuǎn)為消極防守,個中因由可能是身為地方官員和書生文人的陸游所不能體會的。除了“軍需未備”[4]11800的原因外,最大的因素在于張浚的前車之鑒。張浚川陜大敗后,南宋朝臣間形成一個普遍的共識——“以浚為戒”。例如趙鼎運籌獻策時說關中乃中原根本:“經(jīng)營中原當自關中始,經(jīng)營關中當自蜀始?!盵4]11286而把半壁江山交付他時,他卻推辭不就:“改命趙鼎都督川、陜、荊、襄諸軍事。鼎辭以非才?!盵8]704趙鼎不想承擔西北重任的理由,就是不愿重蹈張浚覆轍:“故有志之士為國立事者,每以浚為戒。今臣無浚之功,當此重責,去朝廷遠,恐好惡是非,行復紛紛于聰明之下矣?!盵8]705虞允文經(jīng)久官場,任左丞相期間與右丞相梁客家在戰(zhàn)與不戰(zhàn)問題上也有過爭執(zhí)和思考,他越來越感受到朝廷高層對于用兵的攻詰掣肘。很明顯,“符離之戰(zhàn)是宋、金和戰(zhàn)轉(zhuǎn)折的關鍵一戰(zhàn),此戰(zhàn)失利宣告了宋孝宗北伐中原戰(zhàn)爭的結(jié)束”[13]190。虞允文對此不會無所體會,因此他在川陜攻略上必然選擇退守持重。
所以,陸游的“畫策雖工不見用”[1]87(第7冊),不是指王炎,而是指虞允文。一方面,陸游的“畫策”,“賓主相期意氣中”[1]131(第5冊)的王炎不會不想用;另一方面,以陸游的官階地位,他的“畫策”也上升不到最高統(tǒng)治者的層面。因而,“不見用”的恐怕只能是虞允文。
南鄭的軍旅生活,對于一腔熱血的陸游,是一次難得的實踐抗金主張的機會。通過親身體驗,陸游形成了“關中為本根”的北伐戰(zhàn)略思想。但遺憾的是,陸游的關中戰(zhàn)略思想只是對前人的重復,李綱、宗澤、唐重、馬擴等人早已對川陜地區(qū)的戰(zhàn)略地位分析透徹,張浚的川陜經(jīng)略和“富平之戰(zhàn)”已經(jīng)對關中戰(zhàn)略進行了實戰(zhàn)檢驗,相比之下,陸游的關中戰(zhàn)略思想就顯的空泛、落伍。陸游的愛國激情在王炎的帶動下愈發(fā)高漲,然而虞允文和王炎之間的分歧以及虞允文的政治考量,陸游是無法感知的,他的北伐“畫策”對于擁有川陜更大決定權的虞允文來說,始終是“不見用”的。經(jīng)過在南鄭期間抗金情緒的高漲與低落,陸游北伐戰(zhàn)略思想更加成熟完善,將早年的江淮戰(zhàn)略和關中戰(zhàn)略結(jié)合了起來。《賀薛安撫兼制置啟》:“竊以江淮駐蹕,勝人在天定之時;梁益宿兵,擊首有尾應之勢……關中既留蕭丞相,上遂寬西顧之憂;江左自有管夷吾,人共望中興之盛?!盵5]282不過,陸游對軍旅戰(zhàn)斗的描寫和對收復關中的壯志,在南鄭所作詩歌中少有反映,只是在追憶或夢寐中大加表現(xiàn),似乎陸游的北伐戰(zhàn)略思想在事后回想中才慢慢清晰。