年慧敏

（河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 鄭州 450000）

引言

西方文學(xué)中，田園敘事由來已久，源于古希臘詩人西奧克利特斯（Theocritus）的《田園牧歌》，把荒野與城市的中間地帶視為理想的人類生活環(huán)境，謳歌簡單純樸的鄉(xiāng)村生活，表達天人合一的幸福和喜悅，此外也擔憂農(nóng)作的辛苦和城市的威脅，以及刻畫人性的丑陋和生活的殘酷。不過總體而言，這種敘事方式還是以訴說美好的田園生活理想為主，而且大致如威廉·燕卜蓀（William Empson）所說，田園敘事雖然是關(guān)于農(nóng)民的作品（about the people），卻并非他們所寫（by the people），亦非為他們所寫（for the people）［1］因此，羅格?塞爾斯（Roger Sales）總結(jié)出了田園敘事的5R特征：避難（refuge），沉思（reflection），解救（rescue），安魂（requiem），重建（reconstruction）［2］。

美國作家E.B.懷特（E.B.White）是《紐約客》（The New Yorker）雜志從創(chuàng)刊伊始近六十年的編輯、新聞評論員、撰稿人，是《夏洛的網(wǎng)》《精靈鼠小弟》《吹小號的天鵝》三部世界著名童話的作者，更是出版數(shù)部散文集的風(fēng)格大師。懷特雖然出生和成長在紐約，卻在三十多歲的盛年攜妻帶子舉家遷到緬因州一個偏遠的沿海農(nóng)場，并在那里生活到去世，完成幾乎所有重要作品。其中奠定其作家地位的代表作品集《人各有異》（One Man’s Meat）和《懷特隨筆集》（Essays of E.B.White）主要以農(nóng)場生活為題材，塑造出不同于以往的阿卡迪亞空間與農(nóng)夫形象。國內(nèi)關(guān)于懷特的研究主要集中在他的三部童話上，對其隨筆研究不多。本篇論文以這兩本作品集為研究內(nèi)容，通過文本細讀，從田園敘事的角度分析作者選擇此地生活的原因、農(nóng)場生活的辛苦及立體的鄉(xiāng)民肖像，肯定了人與人、人與自然和諧相處的生活方式，并通過探究這種現(xiàn)實阿卡迪亞空間的建構(gòu)，對遵循本心生活、尋找心靈家園做出自己的闡釋。

一、阿卡迪亞審美空間的搭建

阿卡迪亞是田園敘事的關(guān)鍵詞，最初出現(xiàn)在古羅馬詩人維吉爾的《牧歌》里，是一個遠離現(xiàn)實的洞天福地。阿卡迪亞人以放牧為主，他們不需要勞作：大地不用栽種，自會供應(yīng)一切糧食果蔬；紫熟的葡萄懸掛在野生的荊棘上，樹上流出甘露瓊漿；奶汁豐溢的羊群會自己回家，羊毛也不要染上種種假造的顏色，羊群自己就會改變色彩［3］。阿卡迪亞在地理上確有此處，是古希臘的一個地區(qū)，位于伯羅奔尼撒半島中部，因被群山包圍而與外界隔絕，據(jù)說是希臘神話中山林之神和牧神潘的家鄉(xiāng)。然而，維吉爾詩中描述的，并非這個現(xiàn)實中的荒僻之地，而是想象中的人間天堂。在鮮花盛開的草地上，或涼爽的樹蔭下，牧人們?nèi)齼蓛?，或高談闊論，講述流傳下來的神話傳說，或獨自惆悵，思念離去的戀人，或引吭高歌，一較高下；阿波羅、俄耳甫斯、司歌女神、司命女神、山林女神等天神們可以和牧人們對話，互作酬答。這里是詩歌的天堂，音樂的故鄉(xiāng)，沒有辛苦勞作，沒有憂愁煩惱，更沒有戰(zhàn)爭政變的世事煩擾，人們悠閑自在地生活著，時間仿佛停滯，永遠春意盎然，鳥語花香。

阿卡迪亞的創(chuàng)造是維吉爾對田園敘事的重要貢獻，后人對田園的美好聯(lián)想無不源于此。文藝復(fù)興時期，意大利詩人桑納扎羅（Jacopo Sannazaro）和英國詩人菲利普·錫德尼（Phillip Sidney）都寫過題為阿卡迪亞的詩歌或戲劇。這片土地雖然是古代詩人想象出來的理想王國，當代作家懷特卻真的創(chuàng)建出了自己的阿卡迪亞，并幸福地在那里度過了一生。那個地方就是緬因東部海邊的一個鹽水農(nóng)場。相比曾在紐約租過的八處公寓，緬因的那座農(nóng)舍于懷特，就是真正的家，是心靈和身體獲得幸福和滿足的地方。

緬因州地處美國東北部，是新英格蘭地區(qū)六州中面積最大的一個，北部與加拿大毗鄰，東部被大西洋包圍，海岸線多巖石與島嶼。州內(nèi)人口稀少，經(jīng)濟落后，然而風(fēng)景優(yōu)美。地勢崎嶇，多丘陵、湖泊、峽谷及冰蝕峰；土地多為森林覆蓋。州內(nèi)有數(shù)個州立公園和國家野生動植物保護區(qū)，還有新英格蘭地區(qū)唯一的一座國家公園——阿卡迪亞國家公園，一九一九年建立，原名為拉法葉國家公園，一九二九年改名為阿卡迪亞。十九世紀中葉，梭羅和他的同伴在印第安人的帶領(lǐng)下，考察了緬因州大大小小的森林、湖泊、瀑布、河流和高山，記錄下生長在森林里的高低樹木、灌木、花草、動物和各種鳥類，寫下了為后人留下珍貴材料的《緬因森林》。正是這片土地深深地吸引著懷特，讓他在人生正值盛年之際，離開了生于斯長于斯的大城市紐約，來到了落后、閉塞、偏遠的緬因海邊，并從此在這里扎根，度過了此后的幾乎所有歲月，甚至去世后也和妻子埋葬于此。

懷特與緬因的淵源早在他還是個五歲的小孩子時就已經(jīng)開始了。每年和家人在八月從紐約坐十多個小時的火車，到離緬因首府奧古斯塔西北邊十英里的貝爾格萊德大湖群避暑，是他從童年到少年時期最美好的回憶，從他們一家人在那里游玩的照片就能想象得到美麗的湖水、森林和當時的歡聲笑語。在他十四五歲時，曾給這個大湖手工制作了一個宣傳單，上面寫著緬因是“這個國家最美麗的州之一，貝爾格萊德是緬因最美麗的湖之一”［4］。一九三一年，剛做父親不久的懷特攜妻兒去緬因東部海岸邊度夏，之后兩年都在夏天回到那里，并在一九三三年買下了四十畝農(nóng)場和建于其上的一座農(nóng)舍，挨著艾倫灣、藍嶺和一個叫北布魯克林的村莊。此后，這三個地名被署在了懷特源源不斷發(fā)往紐約的散文、隨筆和其他許多作品上，一起分享著讀者的欣賞、想象和向往。

這個懷特心中的人間樂園在文中處處留下身影，他的許多文章都是對這個家園的描繪。這片農(nóng)場和此地其他緊鄰海邊的鹽水農(nóng)場一樣，土地并不適合種莊稼，當?shù)剞r(nóng)民大都以養(yǎng)殖和捕魚為生。和傳說中的阿卡迪亞不同，緬因農(nóng)場并非四季如春，而是季節(jié)分明，尤其有著寒冷漫長的冬天。然而，在懷特看來，每個季節(jié)都是美麗的。春天來臨的時候，暖氣回升，陽光鉆入積雪，溝渠漲水，活潑潑地汩汩流淌，青蛙在濕地的深處唱起雅歌，胡瓜魚游入小溪，燕子在電線桿上筑巢?！疤鞖馇缋实娜兆樱柟鉃M房屋南面的白粉墻，羊羔臥在谷場溫暖的草坡上，它們的前腿勻整地蜷曲，小小的臉頰上，流露出小小不言的滿足神情。郁金香在越冬時遮蓋的云杉枝條下爆出嫩芽。一只白母雞領(lǐng)著十三只黑色的雞雛顛來跑去，指點它們見識世界，還有這世界上的污池和小蟲子”［5］137。

夏天是農(nóng)場里最快活最美好的日子。空氣充滿了花的芳香，丁香剛謝，蘋果樹開花了，蜜蜂飛來飛去。田野里，房子周圍，林子里，沼澤地里，到處都是小鳥在歌唱，戀愛，做窩，生機勃勃，“甚至把野草梗上的小絨球撥開，里面也會有一條青蟲。土豆藤上的葉片背后有馬鈴薯甲蟲發(fā)亮的橙色蟲卵”［6］。

豐收的秋季自不待說，就是漫長的冬日也有它獨特的魅力。綺麗的清晨，雪靜悄悄積在樹上，破曉時特異的天光，新一天的純凈和期待，清冽的空氣都讓人充滿喜悅?！度烁饔挟悺返淖詈笠黄恼骂}為“苦寒”，寫于一九四三年一月，描述了當時的寒冷。實際上，翻譯成“苦寒”也許并不恰當，因為原文是“cold weather”，旨在表明天氣的寒冷，而并無“苦”字，通篇記錄人和動物對于寒冷的反應(yīng)，洋溢著歡樂和興奮的氣息。首先，寒冷是一定的，一個多月以來，氣溫徘徊在零下十幾度，最高溫度不過零度。作為一名作家，作者眼里的寒冷并不是籠統(tǒng)的一種冷：晴朗而寒冷，陰晦而寒冷，有雪的寒冷，無雪的寒冷，凄風(fēng)呼哨的寒冷，悄然無聲的寒冷，暴虐的寒冷和寬厚平和的寒冷。“清晨用熱水融解結(jié)冰的水桶，院子里布滿淌出的冰溜子?！薄凹词乖谟贸蓢嵏刹莘舛聡缹嵉墓葌}里，奶牛鼻子的流涕也結(jié)成了小小的冰柱”，“不戴手套去抓門閂，鐵閂會咬住你的皮肉不放”［5］299。在這種日子里，維持生存是生活中的主要任務(wù)。然而，眾人個個歡天喜地，因為爐膛中的火焰、靈巧的連指手套、毛線襪子、點火的聲響、熱乎乎的飲料，還有與鮮艷帽子搭配的鮮艷襯衫。路遇的卡車司機“透過結(jié)了霜的擋風(fēng)玻璃的縫隙，朝我咧嘴笑”，孩子們“哆嗦著，打打鬧鬧，等在路邊，檢查冰面是否適合冰鞋和雪橇”，因為校車無法發(fā)動，大家為會集體遲到而興高采烈。即使在這樣的日子里，“我”仍不愿用四季分明的新英格蘭換溫暖閑適的塔希提島，不愿意享受舒服便捷的現(xiàn)代文明和無所事事的生活；雖然明知在農(nóng)場待久了，會不適應(yīng)大都市的生活，仍不愿放棄。這里是天堂，是并不刻意避世的桃花源，是和外界時時互通有無的香格里拉。這是懷特喜歡的生活方式，別人認為的落后、閉塞、不便反倒是他心儀之處。

二、平凡又獨特的鄉(xiāng)民肖像

和其他作家相比，自身也埋首于農(nóng)場勞作的懷特對和他比鄰而居的村民們的生活更感同身受，對他們的衣食住行喜怒哀樂觀察得更為仔細。更重要的是，他忠實于自己的眼睛，并不多加猜測鄰居的心思，也不去費思量他們的精神狀態(tài)及生活意義，只是如實寫下自己的觀察。他筆下并非這個地區(qū)的農(nóng)民吟詩作賦的文藝生活，亦非對其黑暗悲哀命運的拷問，而是柴米油鹽婚喪嫁娶的日常。比如津津有味地閱讀并詳細記錄了鎮(zhèn)務(wù)報告，十二人為初婚，二人為再婚，有六人出生，二男四女。九人死亡，四女五男。四十二只雄犬，八只雄犬領(lǐng)得許可證。九十八名兒童看過牙醫(yī)，拔掉了六顆恒齒。這些民生民情利用散文特有的優(yōu)勢一一鋪敘開來，直觀準確地記錄著當?shù)貧v史。當然，其間也不乏溫馨鏡頭：在村里的汽車修理廠，修理工在一邊鼓搗汽車，收音機的音量始終調(diào)得很低，音樂輕飄，頭頂?shù)拇旧蠎伊朔碌呐f輪胎，內(nèi)胎碼放在架上的箱子里，一切都那么安逸寧靜。

從《人各有異》收錄的作品內(nèi)容可以看出，作者目光所聚焦的地方，并不是這塊土地上的人，而是植物，動物及這塊土地本身。所以文中關(guān)于鄰人的描寫屈指可數(shù)，但不妨礙作者以深厚的功底寥寥幾筆，勾勒出一個人的肖像，傳神之處呼之欲出。他對他們的刻畫不美化，不夸大，不粉飾，不丑化，很少如對動物一樣帶有感情色彩。鄰居們大都老實巴交，充滿希望，勞動在臉上刻下褶皺，但并非千篇一律，人人如此。比如有一位見解獨特的鄰人，住在山脊上，冬夏的著裝總是一件短大衣，穿衣理論是，大衣可以御寒，也可以隔熱。他孑然一身，和兩頭母牛住在一起，共享安寧與污穢。對于每日擠下的許多牛奶，處理方式是想喝就喝，不想喝就扔掉。這種遺世獨立、我行我素的風(fēng)格在民風(fēng)樸素的鄉(xiāng)下并不多見，完全可以作為一個深挖人性探索心理的好素材，成就一篇犀利散文。但懷特的獨特之處就在于此，不刻意深交，不主觀評價，信筆寫來，隨意放在文中一隅，引人遐思。

雖然和鄰居們之間并沒有親熱到“漉我新熟酒，只雞招近局”的地步，更不用說“過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思，相思則披衣，言笑無厭時”［7］93，或者“鄰曲時時來，抗言談在昔，奇文共欣賞，疑義相與析［7］91”，但“相見無雜言，但道桑麻長”的關(guān)系還是有的，其中也不乏相熟的鄉(xiāng)鄰。達默龍先生就是作者著墨最多的一位鄰居，估計也是打交道比較多的一位。讀者從多篇文章的只言片語里可以清晰勾勒出這位友鄰的畫像。他以捕龍蝦為業(yè)，熱愛閱讀，珍惜圖書；與“我”閑談海鷗與蛤蜊及鄰里之間的流言蜚語，還送過“我”一只海鷗。捕撈龍蝦時，將母牛拴在海岸處幾步開外，撒網(wǎng)歸來后，順手牽上它一道走在田野上，他拎著空空的油罐，它晃著飽滿的乳房。他以前在帆船上工作，后來改捕龍蝦，因為自由自在。每天清晨，他都駛往海灣，拖曳捕籠。中午回來，先是白帆出現(xiàn)在岬角轉(zhuǎn)彎處，接著是船身，隨后傳來他拖起最后兩個龍蝦捕籠時，發(fā)動機空轉(zhuǎn)后又加速的聲響。這種場景雖然和“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”意境不同，卻頗有異曲同工之妙。達默龍先生每天出海極為守時，鄰居可以根據(jù)他往返的時間對表。他不操心任何人，只管自己，也沒人操心他。深秋時節(jié)，他用自己的索具，將船拖到自家的海灘上，拆下發(fā)動機，越過田野搬入柴棚，涂上機油，安頓在雜貨店裝貨的紙箱里。冬日夜晚，他拾起耽擱下的閱讀，編制魚餌兜，修補捕籠。春天陰冷潮濕的日子里，他找出柏油桶，油罷他的帆具，掛在灌木叢的隨便什么地方，像是在星期一洗晾日。然后，他付給州政府一美元，領(lǐng)取許可證，再花七十五美分，取得法定量尺，迎來又一個捕撈季。這種漁民生活和讀者之前的閱讀經(jīng)驗大相徑庭，沒有風(fēng)吹日曬、兩手空空的辛勞和失意，亦無生活艱難、終日奔波的窮苦，只有日復(fù)一日的平靜，忙閑有致的自得。這樣的描寫再一次印證了懷特在此部分的寫作風(fēng)格：他是心懷好奇的生活記錄者，不是高高在上的評判家。

當然，外界城市和現(xiàn)代生活的喧囂不可能不給生活在這片土地上的人帶來影響和變化。與選擇生活在鄉(xiāng)下的懷特相反，他的鄉(xiāng)下鄰居有越來越多的人和家庭離開此地，去往城市，進入工廠或政府部門，利用周末回來照顧?quán)l(xiāng)下的土地。路邊很多住宅門窗緊閉，讓人心酸。村里的女孩子羨慕外面的世界，希望去當長途客車售票員或空姐，以便有可能嫁個城里人。二戰(zhàn)期間都在農(nóng)場度過歲月的懷特基于自身在鄉(xiāng)間感受到的樂趣，相信戰(zhàn)后的新世界應(yīng)當圍繞重新拓土移民的鄉(xiāng)野美國建立起來，讓比例適當?shù)囊徊糠置绹送度胪恋匚幕?。如果人口中有太大一個比例，靠貿(mào)易、實業(yè)、商業(yè)、工藝和城里人的百千萬組合來支撐自身，社會可能會過于復(fù)雜，難以保持平衡，勢必將時時處于某種失調(diào)狀態(tài)。而如果有相當數(shù)量的民眾，全部或部分時間參與體力勞動，直接提供自己需要，或認為自己需要的東西，則社會平衡將日趨牢固，很難顛覆。因此，面對這種變化，懷特感到悲哀，眼睜睜看著往日美好不再，卻無能為力。這種感傷是田園敘事一個很重要的主題，在不同時期有不同展現(xiàn)。也許正是因為對往日的哀思讓回憶變得美好，讓只存在于過去和頭腦中的田園更加不可企及。從這個方面來看，懷特的田園敘事遵循了傳統(tǒng)，同時填充了新內(nèi)容。

三、繁忙復(fù)雜的農(nóng)夫生活

無論是歐洲牧歌之父西奧克利特斯還是維吉爾，在描述牧人那無憂無慮的美麗世界時，都是身居城市受貴族庇護的學(xué)者和詩人，衣食無憂，是所描述的那個世界的旁觀者，而非生活在其中；后來寫出田園文學(xué)作品的詩人和作家無論是否生活在鄉(xiāng)村田間，亦大都沒有親身躬耕，體會稼穡之勞。而真正生活在農(nóng)村的農(nóng)民和牧人沒有審美距離，是不會歌頌自己的生活的。因此，“田園詩并非牧人自己的創(chuàng)造，它需要一個完全不同的視角”［8］。另外，對于生活在城市的人來說，田園生活代表著簡單、悠閑、自在和愉悅。這種對沒有經(jīng)歷過的生活理想化，本是人之常情，一如辛苦備戰(zhàn)的高中生對大學(xué)生活的憧憬和向往。然而，一旦過上了理想的生活，就會發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實之間的差距。所以，對于很多人來說，田園生活是只能供向往而非真的去實現(xiàn)的。

懷特并非如此。他認認真真地過著幾十年的農(nóng)夫生活，并作了真實的記錄，是他描述的那個世界的一分子，是農(nóng)夫生活的實踐者而非局外人。文中的那個敘述者就是他自己，一個真心喜歡生活在農(nóng)場里的城里人。選擇這種生活并非感情用事，也不是去消閑，那是他的生活?！m然開始比較業(yè)余，且有玩票的心態(tài)，但漸漸地，面對繁瑣的農(nóng)活，每天花許多時間在壘石砌磚，開膛破肚上，與繆斯?jié)u行漸遠。懷特不認為去鄉(xiāng)下是為了逃避城市生活的壓力，因為據(jù)他的體驗，農(nóng)場上的生活壓力遠比城市的大：各種農(nóng)活讓人分身乏術(shù)，農(nóng)產(chǎn)品的保存、貯藏與銷售也是不小的問題。尤其是農(nóng)忙時節(jié)，作者爆料自己甚至因為沒有時間寫稿而不敢起床，因一旦起床就會淹沒于各種活計中，于是向妻子撒謊說生病了，需要臥床，以完成寫稿任務(wù)。

懷特覺得農(nóng)場生活比城市要復(fù)雜得多。在紐約，僅操心工作的事情，而在農(nóng)場，除了要做和在紐約差不多的工作以外，每日里的雞鴨羊群和種植采摘及修東補西之類的農(nóng)活都需親力親為，還有不時碰上意想不到的問題同樣讓人絞盡腦汁。難怪他半開玩笑地說，所謂簡樸的鄉(xiāng)間生活不過是個神話。詩人冥想牛群在草場上徜徉，如一首其樂融融的田園詩，而赤裸裸的現(xiàn)實則是剛斷奶的羊羔因為離群哭哭啼啼，糧食口袋的鎖線器拒絕在黑暗中工作，廚娘歇工，孩子發(fā)燒，爐火燒不旺，脫脂器需要新的分離環(huán)，提燈沒汽油了，南面的窗子潲雨，透風(fēng)，打濕了雞棚里鋪的干草等等。雖然都不是什么大事，但時間也就如此消耗掉了。

雖然懷特自謙只是喜歡同動物廝混，但他真心實意地想投入到農(nóng)場生活，把農(nóng)場侍弄好。他博覽關(guān)于虱子和螨蟲的文獻，看查爾斯·達爾文的《蔬菜霉菌的形成，寄生蟲的作用，以及對其習(xí)性的觀察》，喜歡讀馴犬、養(yǎng)雞等書和農(nóng)業(yè)報紙，從中學(xué)習(xí)農(nóng)場經(jīng)驗。他高度贊揚《鄉(xiāng)間紐約客》，稱它是最偉大的報紙之一，因其除舊布新，對農(nóng)民熱忱幫助，且設(shè)法保存和傳遞了對土地的感情——一種欣喜感，一種將聰明才智用于土地，在一年的時序輪替中求得完成的充實感。上面刊登的文章真實生動反映了農(nóng)場主的生活，如用斑蝥粉涂抹小馬受傷的膝關(guān)節(jié)，溫馴的母雞將小雞啄碎，而后吃樟腦丸自殺，喜歡舔馬毛的母牛，用火油治療母雞搖頭等等。懷特還注意到生物的循環(huán)和互相利用：蟲子吃蘋果長肥，小鵝吃蟲蛀的果子長肥，人吃小鵝長肥，蟲子又等著人。此外還有，羊糞做草坪的肥料，修剪掉的草葉混入堆肥，堆肥施到菜園里南瓜秧上，南瓜秧結(jié)出的老南瓜又成了羊的食物。甚至物體本身也能自我利用：剪羊尾的時候，剁下羊羔的尾巴，在殘根部位敷上一小撮，讓血液凝結(jié)。

前文提到，徹頭徹尾的農(nóng)民對躬耕放牧的生活很少有美的體驗，而對于那些心靈敏感，中途成為農(nóng)夫的人，這種生活就不一樣，即使他們長期體驗，親自勞動，也無法抹去對農(nóng)事和周遭自然環(huán)境的感嘆，時時停下腳步欣賞看到的各種美。比如在農(nóng)場待過十年，并真的做過農(nóng)夫的羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）。于他而言，平常的風(fēng)景和勞作都充滿了歡喜和浪漫：桑樹是信徒該撒看見耶穌的地方；拎著水罐水桶去河邊取水會興高采烈，因為秋夜涼爽迷人，可以和月亮捉迷藏；修補鄰居之間的圍墻時會問“我會圍進什么，又把什么圍在墻外，有可能把誰的感情挫傷”［9］；長柄鐮割草的聲音是在對大地低吟，去草場曬草時發(fā)現(xiàn)割草人對牧草中的一叢野花手下留情，引來蝴蝶飛舞，立刻從孤獨的感覺中擺脫出來，仿佛找到了知音。

然而，懷特并非這樣對花感嘆見月思鄉(xiāng)的類型。他從一開始搬到農(nóng)場，就沒有表現(xiàn)出對這片土地的新奇，表達對看到的一花一草的贊嘆，對剛上手的農(nóng)活詩情畫意的贊美。也許他起初心里就明白，這里是他的家，是生活而非抒情的地方。此外，他的性格和寫作風(fēng)格亦非如此：他更擅長簡單直接地描述出自己的所見所聞，而非抒發(fā)強烈的感情。作為一名作家，他對生活有敏銳的觀察力，周圍的大事小情都在他的注視之下，都是文章里覺得需要和人分享的內(nèi)容。他曾在一篇文章里寫鵝與羊羔為鄰，寒冷的冬夜，羊羔臥在鵝蛋上，享受舒適的草窩，同時防止鵝蛋結(jié)冰。這種動物的共生互存如果不是親自見識無論如何是無法寫出來的，即使寫出來，也不會有人相信。

果然，一分耕耘一分收獲，作為一個半道出家的半職業(yè)農(nóng)夫，在那片遠稱不上肥沃的農(nóng)場上，懷特憑著對農(nóng)事的熱愛和掌握的各項技術(shù)，還有對家畜家禽們的關(guān)心，每年都交出一份驕人的答卷。每年都要養(yǎng)上百只雞和羊，數(shù)十只豬，生產(chǎn)上百磅羊毛、羊奶、雞蛋、熏肉和烤肉，捕撈鱈魚若干，種植燕麥、蘋果、南瓜、土豆等糧菜瓜果。這些數(shù)目頗大的產(chǎn)量和林林總總的產(chǎn)品鋪陳讓讀者真實地體驗到了懷特作為農(nóng)夫的成就感。

結(jié)語

與眾多田園敘事作品相比，懷特筆下描述的阿卡迪亞是現(xiàn)實的，沒有唯美和浪漫的色彩，也沒有不勞而獲的幻想。那里的冬天漫長而寒冷，農(nóng)場的工作瑣碎而繁多，鄉(xiāng)民普通得不能再普通。然而，在那里生活了四五十年的懷特，始終懷著滿腔熱忱，保持著對農(nóng)事的興趣，樂觀地處理生活中遇到的各種難題，并以一位優(yōu)秀作家特有的敏感，對周圍的季節(jié)變化、生物繁衍、風(fēng)俗民情等一一看在眼里，以最平易的句子，最簡練的單詞，生動地刻畫記錄下來。作家自在愜意地享受著和諧的人與自然的關(guān)系，并不刻意以文人和局外人的眼光來打量這個其樂融融的鄉(xiāng)村世界，這些身臨其境的第一手資料，身體力行的農(nóng)事勞作，毫不煽情的真實描述，余味悠長的藝術(shù)美感等是其他田園文學(xué)作品里很少見到的。