熊西平，河南省固始縣人，1963年生，中學(xué)高級教師，中國作家協(xié)會會員。曾獲得首屆孫犁文學(xué)獎、首屆奔流文學(xué)獎等。出版有散文集七部。

一

與其他莊稼相比，蠶豆很委屈。它之所以年年開花依舊，結(jié)果依舊，可能是它不比。一比，它就要懈怠了，頹廢了，或者去講理，或者尋短見，一切皆有可能。蠶豆是莊稼群體中，默默無聞，只講奉獻，不論收獲，任勞任怨，埋頭拉車的那一類。

農(nóng)人們種地也是看客下菜，不會大方地給蠶豆大塊的土地，肥沃的良田，一般只吝嗇地規(guī)劃給它“三邊”：園邊、田邊、水邊。這些地方狹窄，貧瘠，牲口容易糟蹋。這是有原因的，種蠶豆，農(nóng)人叫“補窟窿”。舊時，蠶豆是莊稼的補丁。只有窮人家的補丁是不能少的。

農(nóng)人把菜園安排滿了，就把蠶豆點在園邊或是園埂的半腰上?？炊斓奶锕≡陂e著，把蠶豆點在田埂上?？辞?、溝邊、堰邊、庫邊在閑著，而且沒有危險，也妨礙不了什么，就小心地把蠶豆點上。

別的還有什么地方點蠶豆呢？土院墻上，廢棄的豬圈上，夏季才使用的稻場邊上，都有它的身影。甚至，孤野駭人的墳地邊上，它也泰然安生。

在鄉(xiāng)村，就像有水就有魚，有土就長蠶豆。你很難想象一個什么地方，蠶豆不能生長，不能開花結(jié)果。以我在鄉(xiāng)村生活和從事農(nóng)事的經(jīng)驗而論，任何莊稼都不敢在蠶豆面前說大話，不慚愧就是有底氣，膽氣足，不知羞。

很多很多年以前，我問奶奶，為啥把蠶豆都點在邊邊上呢？奶奶說，蠶豆能吃虧呀。吃虧常在呀。多年以后，我在職場上明白，能吃虧的都得靠邊上站，會哭的孩子有奶吃，會纏的人最吃香。當(dāng)然，這都是后話，題外話。我想說的是種蠶豆和蠶豆往哪里種的事兒。

二

留種的蠶豆都是吃剩下而自然老去的那部分?？焓沾篼溋?，蠶豆老了，枯黑的莖葉，枯黑的角，老相很難看。奶奶就咔咔咔把它砍掉，用草繩捆了背回家，選一些飽滿的做種子，但并不把角子摘下來，而是連同秧子一起捆起來，吊在檐下，風(fēng)著。這樣舒服的日子并不短，滿打滿算小半年，夠蠶豆種子足足睡上無數(shù)個囫圇覺。睡好覺了，難免心動，正好趕上點蠶豆時節(jié)到了。蠶豆的心不在高處，在野處，泥里。于是，它便被夠下來了。

當(dāng)年點蠶豆常用兩種法器，一種是鏟子，一種是葫蘆瓢。

葫蘆瓢當(dāng)年使用廣泛，它是萬能器物，似乎無處不在。舀水，用它。搲面，用它。搲米，用它。搲豬飼料、馬飼料、牛飼料……都用它。水陸兩用，無所不能。不用葫蘆瓢用什么呢？用碗，舍不得。用小瓦盆兒，太粗糲笨重。選來選去，最佳的工具當(dāng)選葫蘆瓢。毫無疑問，盛蠶豆種子的家伙就是葫蘆瓢。葫蘆瓢有長把瓢，有短把瓢，它們對人生各有寓意。比如，說人生不久了，就說他短把瓢。長把瓢也用作否定意思，比如說人生不久了，就說不是長把瓢。好像沒有把一個高壽的老人比喻為長把瓢的，說這是一把長把瓢啊——那樣會被人嘲笑為用語不當(dāng)?shù)?。這是比喻的短處，還是瓢的短處？不得而知。

我用葫蘆瓢端著蠶豆籽跟著奶奶去點蠶豆。每年從園邊開點，除了由近及遠，不知道有沒有其他的含義，不敢問。奶奶的規(guī)矩多，足夠?qū)懸徊考彝ソ煞ǖ?。比如，點種子不許說話，牲口添丁不許說話，人生孩子不許說話，油炸食品不許說話……禁忌大約一百多條。為什么要制定這些禁忌，也不敢問。那時，不懂得使用自己的知情權(quán)，話語權(quán)，求應(yīng)答。以奶奶的威風(fēng)，怕是上一百道劄子除了惹得她不高興，也不會得到答復(fù)。規(guī)矩，就是民間的祖宗之法，有的估計奶奶也說不清。說不清的東西就閉嘴，是萬萬不可亂說妄議的。

種蠶豆的方式，我認為是我知道、參與種莊稼中最最簡單毛糙的。站在園邊，奶奶相相距離，用她的小腳點幾點，說十幾棵就十幾棵，說幾十棵就幾十棵。奶奶這樣做只是以表重視罷了，那園子她種了幾十年，坐在床上不用閉眼也能告訴我哪一邊點多少哪一邊點多少。

我曾想寫一篇《奶奶的統(tǒng)治秀》的散文，至今還沒動手，怕惹她老人家天上生氣摔鞋子。我想，她一定要參與點蠶豆活動也是她的家庭管理秀的一部分，似乎她不到場，對我不放心，不監(jiān)督，也不放心。怕我亂說話，怕我喊幾個皮孩子來胡說八道，怕他們對著坑里撒尿，怕我不細心坑里少丟了一粒籽，怕我封土不嚴實……一定是這樣的，不然為啥老跟著我呢？要知道，我對農(nóng)事天賦很高，就像那些考上北大清華的孩子對學(xué)習(xí)悟性很高一樣。對于點蠶豆這樣的簡單活兒，我做一遍就會了，往哪里點，點多少，駕輕就熟，根本不需要奶奶指導(dǎo)。可奶奶一定要鄭重其事，親臨現(xiàn)場，我也沒有辦法。

我把葫蘆瓢放到地上，晃兩晃，穩(wěn)如磐石了，才去挖坑。我知道，即使葫蘆瓢沒放穩(wěn)，撒了，也摔不壞蠶豆種子。蠶豆種子不是瓷器，它是鐵沙，石子。蠶豆種子也不會借機溜走，飛跑。蠶豆種子個大，好找，一顆也不會少。我用對奶奶的服從和贊佩，習(xí)慣了把每件小事兒做牢靠。這對我的人生影響很大，搞得我?guī)资昝媾R工作踏踏實實，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢掉以輕心。

種蠶豆叫“點”，顯得很秀氣，很藝術(shù)，很專業(yè)。就像我們淮河邊上農(nóng)民把倒酒喝不叫“斟酒”，叫“寫酒”，就與大千世界中倒酒的說法空前絕后地不同了。叫“點”，我的理解就是挖坑開口小，三兩鏟子掘個坑，把種子丟進兩粒，用腳把土趕進去，踩踩就行了。不用澆水，奶奶說老天爺會給它水喝。不用施肥，奶奶說，它自己會找肥料。不用細土，奶奶說，壓個石塊它也能頂起來。這樣簡單的工作，還要勞動奶奶的大駕，我到現(xiàn)在也沒想清楚是為什么。

然后，奶奶小腳一扭一扭帶著我去每一塊能點蠶豆的地方走動，半天一天兩天，耐心地尋找每一塊鍋臺大的地方，哪怕點三五棵也行。總共點了十幾處，或是二十幾處，奶奶都記得清清楚楚。第二年，蠶豆硬殼成熟，奶奶會一棵不差地找到她點種的蠶豆，收回去。

三

點蠶豆時節(jié)在寒露和霜降之間，落木蕭蕭，滿目愴然，即使好晴天也日光渾黃，令人心境黯然。原野人稀，好像連蟲子都去準備冬眠了。偶爾，這里那里一個人蠕蠕而動，更像是風(fēng)中的稻草人。田地里沒有莊稼，大地都清空了。奶奶的影子拉出了夏天的三倍長，灰灰的，并不太清晰。奶奶兀自說，要下一場雨，半個月蠶豆就出土了。奶奶說，蠶豆比麥苗蒜苗出得快，它有勁兒。奶奶說，蠶豆出了老下雨，凍的蠶豆苗臉發(fā)紫。奶奶說，蠶豆出苗了不用費心看管，它有氣味，豬不吃狗不咬，踩歪了，它接場雨就站起來;踩斷了，開春再發(fā)一枝。奶奶說，下雪它不怕，下大雪它也不怕，雪被子一蓋，它就暖和了，凍不壞。奶奶說，春天來了也不怕，沒有蟲子敢害它……我端端正正地端著葫蘆瓢跟在在奶奶的身后走，葫蘆瓢是敞口的，哪怕只有幾粒種子也必須端著走。我看不出自己的影子有多長，但我對長到無邊無際的影子有點害怕。大地上的莊稼都收了，草木都老了，蟲蛇都吃了鎖口草藏了蹤跡，過冬的動物慌慌張張四處藏食，只有人顯出了一年當(dāng)中少有的沉穩(wěn)。奶奶絮絮叨叨領(lǐng)著我走，她像念動咒語一樣說著種莊稼的經(jīng)語，好像要把我領(lǐng)到一個優(yōu)秀農(nóng)民的寬闊大道上去。我心里產(chǎn)生一種模糊的驕傲，一個農(nóng)事好把式正在漸漸清晰起來。

春天來了，蠶豆換裝，由老紫漸漸嫩綠，葉面上的筋脈也日益清晰，圓圓的葉形開始變橢。恰在此時，奶奶說，鋤蠶豆去。其實，奶奶是說鋤蠶豆邊上的草。鋤小麥，鋤豆子，鋤芝麻，都這樣說。奶奶是空著手的，有時會拿一把鏟子。我扛一把小鋤跟著。奶奶先做示范，鋤根上的草鋤頭要壓緊，用力向下，把草刮出來。若是揮起鋤頭刨，十有八九苗根要受傷，或是草除不盡。鋤蠶豆，我學(xué)會了用鋤頭掏根草。不會這一遭，就只能用手薅，或是用鏟子挖。給蠶豆除草很簡單，就一遍，蠶豆沐浴春暉，如鷂子翻身，抖一抖，就長到膝蓋高了。被除了根的野草醒過來二次發(fā)起總攻的時候，一切都晚了。

對蠶豆所有的投入，包括很少的人力，就此結(jié)束。那就等著吃蠶豆了。

四

蠶豆起身了，長得很快。它沒有俊美的相，有些粗枝大葉。葉片肥厚，背面的脈絡(luò)凸顯，有點硬氣。稈兒四棱，棱略顯鋒利，致使整個棵子缺少柔和感。有個細節(jié)我一直沒弄清楚，點種時明明每個坑里丟了兩顆種子，可春天每棵就發(fā)展到五六根稈兒，一棵變成了一蓬。這時候，它就變成園邊、地邊、水邊不可忽視的植物，莊稼。

蠶豆的絢爛時光到了——花兒開了。蠶豆花是蝶形的，大塊的紫色調(diào)，偶有白，并不顯得明麗照眼。偶有黑，被紫淡化了。和豌豆花相近，每朵花兩層，外有花托。令人稱奇的是，里面的一層花瓣兒上，都有黑白搭，或黑多白少，或白多黑少，這就使所有的蠶豆花變成了花蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶，黑蝴蝶，純色的蝴蝶都飛走了，或一只也沒飛來。紫的色調(diào)偏于沉郁，搭一些白去點亮，搭一些黑更深沉?；ò晟县Q式筋脈呈扇形，橫式筋脈劃著淺淺的弧。染色呢，或由深到淺，或由淺入深，千變?nèi)f化，云霞莫及。那一點白，或一點黑，沒有定規(guī)，想多就多，想少就少，有的就是若有若無的印象。白花上一點黑，竟開出一只熊貓來。每朵花開在葉腋里，花梗很短，每根稈上開出十幾朵花，錦繡一般。

有幾年，我很迷戀蠶豆花，我覺得沒有一種花兒能跟它比給人的感受。那種感受是厚實的，多層面的，多色彩的，能直接撞擊到人的心里去，還令人心怦怦直跳。那種黑的白，有一種狐魅味兒，眨著魅惑的眼，讓心迷亂。往回走了，還不忘再流連一眼。夜晚，那眨著眼的蝴蝶夢一般在夜色里飛。白瓣上的黑，一點兩點，洇暈出絲絲毛邊，那白就耀眼的白了。

走“三邊”，總難免輕手輕腳，恐怕驚飛了萬千蝴蝶，壞了奶奶的好事兒?？墒牵嘞肓?，腳步再重，通通響過，那些蝴蝶不為所動，都深酣著自己的迷醉，自拔不開。植物界很多花兒，都輕輕淺淺地戀著，有的被天上的喊聲驚飛了，有的被過路的風(fēng)聲驚落了，有的被時光短暫地催落，有的為日光夜露迷醉，恍恍惚惚……蠶豆花期長，每朵花都會盡情展示五六天才慢慢收縮，斂住，做鈕。花兒一層一層往上開，開出七八十來層，花期就能持續(xù)一個月。

蠶豆花兒也可以做少見的觀賞花兒，像豌豆花一樣。五谷雜糧中，蠶豆花和豌豆花，算作姊妹花。蠶豆花狐媚一些，豌豆花明媚一些，僅那一點媚，就在百花叢中勝出了。

這是我?guī)资旰笾匦禄氐轿疑倌攴N莊稼時光，體味那時因年少而忽略的種植美，因而發(fā)現(xiàn)種種莊稼的異常美麗和神秘，所要表達的印象與感受。那時，審美的蕾都還沒打開，一切驚天動地的自然現(xiàn)象都被輕輕放過了。待我重新發(fā)現(xiàn)時，雖人過中年，還是醉心不已。

此刻，我難過的是，離世快半個世紀的奶奶已經(jīng)無法回答我的問題：您感受過蠶豆花兒的美麗了嗎？問題最簡單不過，可奶奶不能給我哪怕最簡單的答案了。

五

蠶豆結(jié)角由下往上攀，屬于節(jié)節(jié)高升的吉祥物種。頂上還在開花，底層就有指頭大了。蠶豆一結(jié)角，快速回到它的莊稼狀態(tài)，樸素，憨實，忘我，盡情地孕育籽粒，讓角鼓腹寬身，豐滿起來。不需要對它關(guān)心什么，不需要日日照看，又讓它回到開花前狀態(tài)，或說它叫人回到開花前狀態(tài)。它不捉迷藏，也不撒嬌，就靜靜地，像“三邊草”。

等底層蠶豆角長到指頭粗，開始有了自己的敵人：豬。豬不吃蠶豆苗，它吃蠶豆角，一口咬下一株，囫圇咀嚼，大口吞咽，嘴角掛滿白沫，十分享用，一臉陶醉。豬皮潑肉厚膽大，像賊，只記吃，不記挨，有時候我們就在追著趕著，它還能沖上去咬掉幾棵蠶豆，一邊挨打一邊吞咽。蠶豆飽滿期的半個月里，防豬甚于防賊。天放亮，奶奶就把我喊起來，迷迷糊糊地拿起放在門外的棍子就出去看護蠶豆。有時候出門就有收獲，遇上一只偷偷摸摸不懷好意的豬，它線路很熟，目的地明確，不時張望一下周圍環(huán)境。當(dāng)你大喝一聲，膽小的或是離蠶豆有一段距離的，轉(zhuǎn)身就晃晃蕩蕩跑了。如果臨近蠶豆棵了，拼死也要咬一棵走。有時候一大天沒遇到一頭豬，本是幸事，卻難免悵然失望。蠶豆還有別的敵人呢？真的不記得了。蠶豆也會因此孤獨和害羞嗎？

蠶豆本來是可以分階段吃的，從先熟的底層角子開始吃起，一層一層向上摘。但是，奶奶不允許，她認為那樣水分營養(yǎng)會順著摘口流失，頂上的蠶豆角會成癟子。嚴格按照奶奶的理論去做，等頂上角子熟到七八成，下層角子都熟透了。奶奶不說蠶豆熟了這樣直白的話，她說蠶豆把藍袍子都撐破了，砍蠶豆去。對，蠶豆不是分次摘下，而是一次性砍掉搬回來，放在大樹下摘角子，盛在柳條筐里。這時候會很熱鬧，大豬小豬都嗅到了蠶豆味兒，一起包抄過來，哼哼著撒嬌耍賴，要吃的。奶奶把頂上不夠飽滿的棵子都扔過去，豬們哼哼著拉到一邊去享用。這一天大豬小豬都像過節(jié)一樣，歡天喜地的。

摘下蠶豆就開始分類。有十分之五六殼子變黑，或有黑斑的，這些角子都透熟了，剝出蠶豆籽攤到秫秸箔上曬干，盛在柳條囤子，成了糧食，可以磨面烙饃，可以做涼粉，可以摻在麥面里做雜和面食。熟到五六成的，做了菜，可以用鹽水烀了，擱上八角，亦菜亦飯，不用碗盛，多用竹編的筲箕盛了，端著一邊串門聊天一邊吃。回家筲箕往木鉤上一掛，舀碗面湯咕嘟咕嘟一仰脖子喝下，這頓飯就結(jié)束了。更嫩的角子剝了皮，炒蠶豆雞蛋，金黃金黃的，待客下酒都是上等菜。

我曾經(jīng)想過，不少莊稼都是亦糧亦蔬，包括主糧如稻麥都是如此，只是比例大小的區(qū)別。蠶豆是一種擦著糧食邊上的蔬菜，做菜的比重大于做糧，而在“瓜菜半年糧”的年代了，做菜做糧的比例就難以區(qū)分了。

蠶豆是連接青黃的莊稼。蠶豆的成熟并不是喊聲一二三，某一天都熟了，它們也是分批的。土壤、水分、肥力和點種的時間，決定了它們成熟登場的日程。土壤瘠薄，肥力不夠，水源較遠的那批蠶豆，就像是天生的窮人，它們都老得快，第一批上了餐桌。當(dāng)然，老得快的，仁子都欠飽滿。最后一批成熟的，都蓄足了養(yǎng)分，個個籽粒圓潤，相貌堂堂。這樣從第一批能吃到最后一批登場，吃鮮蠶豆的最佳時期大約在十天左右。

蠶豆收完了，“三邊”一下子透亮了。可是，沒有蠶豆的裝飾一下子很落寞，像一件衣服一下子撕掉了鑲邊。好在田園是一件年年不斷自我簇新的衣服，花邊也會隨之鑲嵌。只是鑲花邊的人一代一代地更替著，從我的奶奶換成了我的母親，從我的母親換成了我的嫂子們，每每想起，心情會像蠶豆花中的一種，很明亮地黯然。

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪