陶愷

《紐約的一個雨天》劇照

前不久，由伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的電影《紐約的一個雨天》在中國內(nèi)地?zé)嵊场?/p>

這部極具浪漫氣息的電影，在暖融融的春日大受歡迎。光影之間構(gòu)建的諸如“我喜歡休息室里的鋼琴，毛毛細雨，霧靄沉沉，薄霧中的紐約城，一對戀人約在六時碰面”此類如雨季般綿長的氛圍感，與情緒的輾轉(zhuǎn)相得益彰，而鏡頭也再次忠實記錄了男主角提莫西·查拉梅獨有的氣質(zhì)。

27歲的提莫西·查拉梅，被中國粉絲昵稱為“甜茶”。這個從其名字“Tim Cha”諧音而生的外號，極其“信達雅”地傳遞了他帶給觀眾的印象：一杯甜而不膩的清茶。

甜茶從《請以你的名字呼喚我》開始發(fā)力，不斷在各式悲歡里向觀眾遞出一杯清茶、傳遞獨特清冽的美。未來的好萊塢，會是甜茶的時代嗎？

第一次見到甜茶的人，都會被他出眾的外貌吸引—那并不是過往美國故事里陽剛、健壯的外形，更像是一個法國貴族。用《GQ》記者的話說，年輕、瘦削的甜茶，放在美國的大環(huán)境里看，像是“一名沒參加過橄欖球賽的大學(xué)生”。

擁有法國血統(tǒng)的甜茶，極好地填補了銀幕上美國形象缺乏歐洲貴族氣質(zhì)的缺憾。

甜茶參演的電影《沙丘》的導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦，形容這種獨特的氣質(zhì)是一種“脆弱的清潔感”。

他坦言，這是他選擇甜茶來出演自己電影的理由。“當(dāng)時我給制片公司的名單上，男主角只有（甜茶）一個人。”

在《沙丘》里，甜茶的確沒有辜負這“唯一”的期待，飾演的主角保羅·厄崔迪從懵懂無知的貴公子一路經(jīng)歷家族災(zāi)難、身份變換等不同變故，直到最終變得成熟，向沙漠深處走去。甜茶賦予了這個角色最初的纖弱感和最后具有說服力的堅毅轉(zhuǎn)折。

不過，主打魔幻大場面的《沙丘》，或許不算施展“脆弱的清潔感”的好舞臺。雖然從13歲開始，甜茶就頻頻在熒屏間活躍，但真正讓人感受到他的與眾不同，是從《請以你的名字呼喚我》開始的。

在這部由碎片化橋段組成的電影里，甜茶飾演的Elio青澀而潔凈，將少年涌動的愛意、蹩腳的自我懷疑、義無反顧的傾心、痛徹心扉的離散，展現(xiàn)得淋漓盡致。

在故事的結(jié)尾，Elio獲知了愛人Oliver即將結(jié)婚的消息，他坐在火爐旁一邊回憶一邊落淚。甜茶給予了這份心碎足夠純凈、足夠令人憐惜的美感，在幾分鐘的沉默里，落淚、微笑、失望……甜茶的氣質(zhì)與Elio的經(jīng)歷合二為一，讓觀眾輕而易舉地相信，Elio將在這種“笑著落淚”的回憶里，度過愛而不得的缺憾一生。

甜茶常常在里昂度過夏天，學(xué)會了流利的法語，也沾染了法國的浪漫氣質(zhì)。

《請以你的名字呼喚我》（又簡稱為“CMBYN”）摘得多個獎項之后，甜茶也在各式文藝片中不斷嶄露頭角，比如在《小婦人》中飾演配角勞里—這些戲份不重的小角色，因為設(shè)定與甜茶的氣質(zhì)極度吻合，更催化出了令人驚喜的效果，讓甜茶在光影故事與現(xiàn)實生活間輕松游走、捕獲人心。

如果說“脆弱的清潔感”是一種個人品牌或“人設(shè)”，那么在銀幕之外的公共空間里，甜茶也在努力維護這一形象。

那些公開露面的紅毯、慶典或時裝周舞臺上，甜茶總是用雜糅的穿搭，塑造性別模糊的樣子。他幾乎沒有公開穿過一套標(biāo)準的男士西裝，而是常常別出心裁地搭配單品或是女裝系列。

在《小婦人》的巴黎首映禮上，甜茶選了一套來自品牌Stella McCartney的2019早秋女裝。這套從頭到腳都是玫紅色的套裝，顏色足夠妖冶，與甜茶“清潔”的氣質(zhì)彼此中和，反而顯得沒那么艷麗。

《沙丘》劇照

彼時，身穿玫紅色套裝、手持玫瑰花、糅合著歐洲貴族氣質(zhì)和中性風(fēng)格的甜茶讓人相信：真正的美是雌雄莫辨的。

這種融合的緣起，或許可以追溯到甜茶的成長期。

甜茶的祖母是百老匯的舞蹈家，母親、妹妹都承襲了這一傳統(tǒng)，皆是百老匯的舞蹈家、演員或芭蕾舞演員。對于表演、舞臺乃至美感的最初印象，甜茶是在家中三位女性的職業(yè)與生活浸潤中被影響的。

甜茶的父親則出生于法國，在聯(lián)合國兒童基金會負責(zé)監(jiān)制法語出版物，知識結(jié)構(gòu)與文化底色均有著強烈的法國氣息。

隨著30歲的臨近，甜茶也將面臨是否要轉(zhuǎn)型為商業(yè)大片男主角的抉擇。

甜茶常常在里昂度過夏天，學(xué)會了流利的法語，也沾染了法國的浪漫氣質(zhì);祖母、母親與妹妹，又為他的內(nèi)心增添了表演和展示自我的渴望。

每每回憶起成長和對未來人生規(guī)劃最初的萌芽，甜茶總會說：“我身體里表演的欲望和被看見的需要來源于媽媽，而那種傾聽他人的能力則來自爸爸這一方。”

聚光燈之外，生活中的甜茶也像一個矛盾體，常常展示出與“一碗淡茶”的外表迥然不同的多種模樣。

學(xué)生時代，他一度熱血又中二，看起來文藝的外表之下，是一顆想做rapper的心—在成名后，甜茶做客艾倫秀時，不得不被“公開處刑”，觀看了一段中學(xué)時期的自己為了應(yīng)付統(tǒng)計學(xué)論文而做出的別出心裁的“統(tǒng)計學(xué)說唱”作業(yè)。而更為“膾炙人口”的一次“意料之外”，是在紐約電影節(jié)CMBYN的Q&A環(huán)節(jié)上，甜茶因為一邊大笑一邊后仰，直接連人帶椅子地仰翻過去……

在這些時刻里，人們才恍然想起，眼前被賦予了“脆弱感”“高貴感”、自帶憂傷故事氛圍感的男演員，在走下舞臺、脫去華服之后，也不過是一個同樣擁有俗氣時刻的普通少年。

事實上，對一些非常關(guān)注甜茶動態(tài)的人來說，意識到他的“普通”或是“沒那么完美”，或許是從他的若干緋聞開始的。

《小婦人》劇照

《紐約的一個雨天》劇照

從麥當(dāng)娜的女兒、德普的女兒到喬布斯的小女兒，甜茶的緋聞女友差不多都是“名人千金”，唯一一名普通人，是大他6歲的西班牙女演員艾莎·岡薩雷斯—也無法算得上是真的“普通”。

雖然感情無敵、真愛最大，但這么密集的身份巧合，還是會讓很多網(wǎng)友質(zhì)疑甜茶是否另有所圖。一時間，甜茶收獲了“富二代收割機”的稱號，和令人無限向往的“清潔感”氣質(zhì)并駕齊驅(qū)，形成了微妙的對比。

而感情之外，一些捕風(fēng)捉影、真假難辨的丑聞，也在不斷影響著甜茶的走向，令其無法在風(fēng)波中全身而退。

拿最近的這部《紐約的一個雨天》來說，甜茶在其中貢獻了符合人物氣質(zhì)的優(yōu)秀表演，盡到了演員的本分。但因這部電影自己的命運卻一波三折：2018年，MeToo運動席卷美國，更多的女性說出了自己的遭遇，《紐約的一個雨天》的導(dǎo)演伍迪·艾倫便因為養(yǎng)女事件受到譴責(zé)與業(yè)內(nèi)抵制。

風(fēng)波中，甜茶在自己的社交網(wǎng)站上表示，他不會與伍迪·艾倫為伍，也不想從實施過性侵害的導(dǎo)演處獲益，他將把自己從這部電影中獲得的所有收入捐給反抗性侵、性騷擾的慈善機構(gòu)。

這種表態(tài)獲得了一片好感與贊許。但令人意外的是，根據(jù)伍迪·艾倫在回憶錄中的說法，事實卻是：發(fā)表了這番“劃清界限”言論的甜茶，私下里又找到了他，解釋自己是為了公關(guān)才公開表示和他劃清界限的—而甜茶沒有回應(yīng)或辯駁這部分說辭。

公眾無法獲知演員與導(dǎo)演私下互動的真實樣態(tài)，但懷疑、觀望顯然替代了此前的好感，成為甜茶收割“路人緣”的阻礙。

拋開這些紛亂八卦，僅僅審視專業(yè)能力，甜茶有可能是好萊塢新王者嗎？

在過往幾年《GQ》等媒體對甜茶的報道里，常見到類似這樣的贊譽：“一顆巨星已經(jīng)誕生”“一個能在男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)之間切換自如并取得完美平衡的后起之秀”……

時代的審美確實在改變?！妒返傥乃剐〗恪返膶?dǎo)演曾經(jīng)表示：“我不想在銀幕上看到那么多強硬的男性角色，我想看到他們的真誠、敞開、透明，我想看到他們的眼淚。”

能夠擺脫“大男子主義刻板印象”，塑造“更親切、更健康、更精致”樣貌的甜茶，能夠以一張年輕的臉，輕易滿足人們審美疲勞之后，那些難得又美好的特質(zhì)。

但少年總要成長。隨著30歲的臨近，甜茶也將面臨是否要轉(zhuǎn)型為商業(yè)大片男主角的抉擇?！按嗳醯那鍧嵏小彪x開了文藝片的烘托，甜茶的演技也變得略顯寡淡。

走出負面八卦的糾纏、找到成熟與少年之間的過渡節(jié)點，“好萊塢新王者”之路，甜茶還要走上漫長的一段。

責(zé)任編輯何任遠 hry@nfcmag.com