孫越

詩(shī)人沃茲涅先斯基告訴我，俄羅斯人先創(chuàng)造歷史，再否定歷史。其實(shí)，俄羅斯作家亦然。他們往往先嘔心瀝血地寫出作品，再一把火將手稿燒個(gè)精光。

普希金就曾多次焚稿。1828年，尼古拉一世的書刊檢查特別委員會(huì)認(rèn)為，長(zhǎng)詩(shī)《加百利天使長(zhǎng)》褻瀆宗教。普希金遂被傳喚。根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，普希金若承認(rèn)他是長(zhǎng)詩(shī)作者，便有可能被判流放。所以他堅(jiān)決否認(rèn)，并在回家之后立即燒掉了手稿。

1830年初秋，普希 金在波爾金諾莊園完成了詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》第九章，并寫出了第十章草稿。10月9日，他重讀第十章草稿，驀然發(fā)現(xiàn)詩(shī)中寄予了對(duì)十二月黨人深深的同情。普希金害怕被流放，趕緊湊到蠟燭前燒掉了手稿。

普希金還燒掉了長(zhǎng)篇小說(shuō)《杜布羅夫斯基》第二部的手稿和《上尉的女兒》的最后一章。普希金博物館保留的作家手稿里，有很多被普希金自己撕掉的頁(yè)碼。知情人告訴我，那上面不是普希金當(dāng)年犯忌的文字，就是他給自己的作品畫的“不合時(shí)宜的插圖”。

果戈理曾用筆名出版了詩(shī)體小長(zhǎng)篇《漢斯·庫(kù)爾加滕》，講述一位年輕人在幻想破滅后，重歸故里與未婚妻結(jié)婚的故事。小說(shuō)出版后沒(méi)幾天，果戈理便收到兩封批評(píng)信;難以接受的他，跑遍市內(nèi)的商店買下已出版的小說(shuō)，連同小說(shuō)手稿一起扔進(jìn)火里。

1852年2月11日夜，果戈理將歷時(shí)5年精心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》的第二卷手稿投進(jìn)壁爐焚毀。究其原因，是抑郁癥讓他情緒失控，近乎瘋狂。不過(guò)，他投稿入爐時(shí)也有既依賴沙皇資助，又渴望創(chuàng)作自由的矛盾心態(tài)。

經(jīng)典作家陀思妥耶夫斯基，1866年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》，描寫窮大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品驗(yàn)樯?jì)所迫，殺死放高利貸的老太婆阿廖娜等人。但其實(shí)，按照他原來(lái)的構(gòu)思，主人公應(yīng)是酗酒的馬爾梅拉多夫，小說(shuō)名字也不叫《罪與罰》，而是《酒徒》。有了新思路后，他便燒掉了已頗具規(guī)模的《酒徒》手稿，只剩下《罪與罰》。

蘇聯(lián)作家也繼承了俄羅斯作家自我否定的特點(diǎn)。布爾加科夫首當(dāng)其沖。他因?yàn)楹糜言诖笄逑磿r(shí)被捕，為防不測(cè)先后燒掉了好幾大本作品手稿，其中包括日記以及最著名的魔幻主義長(zhǎng)篇小說(shuō)《大師和瑪格麗特》、小說(shuō)《白衛(wèi)軍》第二卷和第三卷等。

諾貝爾獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克，焚毀了早期“不成熟”作品，就連手稿也不放過(guò)。他曾應(yīng)莫斯科藝術(shù)劇院之約寫出劇本《世間》，但此劇受到作協(xié)書記處書記法捷耶夫嚴(yán)厲批評(píng)。帕斯捷爾納克一怒之下，將劇本投入火中，但幾年之后，他根據(jù)《世間》的故事寫出了不朽名作《日瓦戈醫(yī)生》。

女詩(shī)人阿赫馬托娃也焚毀了很多手稿。她常在焚燒手稿之前，邀請(qǐng)信得過(guò)的朋友一起高聲朗誦她的詩(shī)歌，然后將手稿投入火爐，最后他們?cè)僖黄鸹貞浝收b過(guò)的作品，將它們背誦下來(lái)，以后再適時(shí)變成手稿。

但遺憾的是，她的名詩(shī)《我們那雙年輕的手》和《俄羅斯的特里亞農(nóng)》盡管焚燒之前被多次朗誦，但還是沒(méi)能完整地流傳下來(lái)。長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》被燒掉后很長(zhǎng)時(shí)間也未能恢復(fù)，因?yàn)樗龔膭?chuàng)作這首長(zhǎng)詩(shī)到燒毀速度太快，很多地方想不起來(lái)了。這也從側(cè)面反映出阿赫馬托娃當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)處境。