唐 雪
(貴州師范大學(xué)文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550001)
石一楓是在軍區(qū)大院文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的70年代作家。他深受老舍、王朔等作家的影響,作品內(nèi)容涵蓋多領(lǐng)域,他的早期作品主要關(guān)注軍院文化,與王朔的創(chuàng)作風(fēng)格有些許相似之處。近年來(lái),石一楓的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)θ宋锏男撵`世界的觀(guān)照,《借命而生》和《心靈外史》是其轉(zhuǎn)向的代表作品,他通過(guò)歷史的宏大敘事,展現(xiàn)小人物在特定歷史時(shí)代的精神困頓以及人性的弱點(diǎn)問(wèn)題。另外,他的小說(shuō)創(chuàng)作側(cè)重對(duì)新北京進(jìn)行時(shí)態(tài)的敘述,書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)代北京的人生百態(tài),重尋城市里新的空間和人群。代表作品有《世間已無(wú)陳金芳》《心靈外史》《地球之眼》等。
他的新作《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》,建構(gòu)了系列的文學(xué)空間,如北京與麥子店等地圖式空間,作者以岳曉芬、王亞麗和郭立城為中心繪制了信仰和世俗兩個(gè)空間形式。另外,還有小說(shuō)人物活動(dòng)的家庭空間和工作空間等。不同人物活動(dòng)空間之間通過(guò)情節(jié)交織,共同鑄造了小說(shuō)的文學(xué)空間,從系列空間的表述中,探尋作者的寫(xiě)作意圖。石一楓關(guān)注世俗社會(huì)中的小人物,沒(méi)有宏大的敘述結(jié)構(gòu),書(shū)寫(xiě)小人物的日?,嵥椤Mㄟ^(guò)“北漂一族”王亞麗在麥子店的生活軌跡,敘述了系列“多余人”,他們是“新北京”的產(chǎn)物,這與老舍“老北京”中的弄堂生活及人物存有差異,但他們皆是通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,觀(guān)照時(shí)代進(jìn)步所產(chǎn)生的“新人”,關(guān)注小人小事以及他們永不言棄的精神?!睹倒彘_(kāi)滿(mǎn)了麥子店》中,世俗空間與信仰空間是整部作品中較為凸顯的“要件”,是故事脈絡(luò)的主線(xiàn),作品中系列人物通過(guò)信、情、性和吃串聯(lián)在一起,從而形成了世俗和信仰兩個(gè)主導(dǎo)性空間。在社會(huì)底層民眾海量的生活習(xí)俗中,其中大部分都是帶有宗教性質(zhì)的,但宗教的世俗化或習(xí)俗化傾向,使得他們看起來(lái),幾乎生活在一個(gè)徹底的世俗空間之中,信仰“跌落”到人們的日常生活中,信仰與世俗互相融合已成一種趨勢(shì)。
在古典文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)中,世俗一詞通常在理解上稍帶貶義,直至明清時(shí)期,才獲得其合理性。“小說(shuō)界革命”和五四新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)后,白話(huà)文創(chuàng)作成為新的創(chuàng)作形式和浪潮。世俗生活成為作家創(chuàng)作常用的元素,有的作家把世俗世界作為創(chuàng)作基點(diǎn),在日常敘事之上升華宏大的主題內(nèi)蘊(yùn)。阿城是現(xiàn)當(dāng)代作家中集中敘述世俗社會(huì)且對(duì)世俗觀(guān)發(fā)表見(jiàn)解的作家之一,阿城在《閑話(huà)閑說(shuō)》中,系統(tǒng)談?wù)撝袊?guó)世俗和中國(guó)小說(shuō)兩者間關(guān)系。他認(rèn)為世俗是一種無(wú)觀(guān)的自在,不存有自為的世俗。他的世俗觀(guān)是一種哲學(xué)意義上的觀(guān)念,世俗觀(guān)應(yīng)是作家文化結(jié)構(gòu)的重要內(nèi)容,而非作家刻意為之的結(jié)果。作家石一楓曾提到,小說(shuō)中的人物有其運(yùn)行邏輯,他不會(huì)違背某些規(guī)律,與阿城認(rèn)為作家采用“不介入”的創(chuàng)作原則相同。
但作家的文化結(jié)構(gòu)影響著作家的創(chuàng)作,小說(shuō)中塑造的文學(xué)空間和情節(jié),表現(xiàn)了作家的敘事立場(chǎng)。在《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》中,作者的敘事不同于事無(wú)巨細(xì)地記錄平庸凡俗者的柴米醬醋茶等瑣碎日常,與沉迷于底層境遇的悲情敘事不同,也相異于“文以載道”式的宏大敘事。作家小說(shuō)中的人物是平凡人,但有著“不凡”的理想。王亞麗和郭立城立志在北京扎根,在麥子店開(kāi)自己的店鋪,他們是遠(yuǎn)漂大城市一族的典型,即便在小說(shuō)的結(jié)尾,他們的夢(mèng)想仍未實(shí)現(xiàn),生活光景未曾發(fā)生點(diǎn)滴變化,但在他們的身上看到了那股迎難而上的韌勁,揭示了現(xiàn)代年輕人的生活狀況,引起了共鳴。
正如《孟子·告子》篇中所言“食、色,性也。”食色是世俗生活中不可或缺的部分,是人欲之本能。小說(shuō)中有關(guān)食色的書(shū)寫(xiě),對(duì)塑造人物形象有一定作用,同時(shí)也是年輕人生活的一種集體映射。《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》中的“食色”是作者編織故事情節(jié)的重要線(xiàn)索,“色”是小說(shuō)中主要人物的聯(lián)結(jié)點(diǎn),王亞麗與郭立城之間從相識(shí)、相處到“相知”都離不開(kāi)“性”。另外,王亞麗原生家庭之不幸,也是“色”欲泛濫的結(jié)果,她父母親感情的破裂,是因王父的出軌?!靶杂莾H次于食欲的最強(qiáng)烈的欲望”[1],“性”是人類(lèi)的天性,但同時(shí)“性”伴隨著個(gè)體的生存困境,是掙扎在生存邊緣的他們的真實(shí)寫(xiě)照。正因?yàn)橥鮼嘂惖娜松?jīng)歷,使得她對(duì)兩性關(guān)系理解上,出現(xiàn)偏差。當(dāng)一樓住戶(hù)有償邀請(qǐng)她時(shí),她直接把這次邀約當(dāng)成“性交易”,作者采用戲劇化的情境消解王亞麗的認(rèn)知,實(shí)則是因其跟獨(dú)居老人的閨女背影相似,是因老人思女心切,想借此拍照留念。
小說(shuō)主人公王亞麗,除了“性”,就是物質(zhì)生存的壓力,“食”是推進(jìn)故事發(fā)展的另一條線(xiàn)索。作家在小說(shuō)中直接用指代食物符號(hào)去指稱(chēng)小說(shuō)中重要的人物,雖然只是一種“綽號(hào)”,王亞麗(鴨梨)和郭立城(果粒橙)從名字層面印證了食物對(duì)他們的重要性,他們還掙扎于基本的溫飽邊緣,與光鮮亮麗的北京形象不符,兩者之間也形成了對(duì)照,印證了在陽(yáng)光照不到的地方,有一群正被忽視的人群。在《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》中,作家對(duì)多處“食”的場(chǎng)景進(jìn)行了細(xì)節(jié)性處理,小說(shuō)中多次敘述王亞麗為了買(mǎi)到一家外國(guó)面包店中半價(jià)面包,在店外等到10點(diǎn)后的場(chǎng)景。在王亞麗所“守護(hù)”的面包被他人買(mǎi)走時(shí),“她不由自主地起身,站到門(mén)店前,隔著玻璃望著那根養(yǎng)育不良的殘疾面包,她悄悄地撇了撇收銀員,口水猶如眼淚般毫無(wú)節(jié)制般奔涌而出”[2],但她不愿去“央求店員把半價(jià)時(shí)間提前”。作家用一系列肢體動(dòng)作展現(xiàn)了她的無(wú)奈,作者又巧妙地用她的內(nèi)心獨(dú)白,來(lái)表現(xiàn)她堅(jiān)毅的性格。在落魄的狀況下,她未曾考慮他者的“施舍”,堅(jiān)持認(rèn)為買(mǎi)限時(shí)優(yōu)惠的面包,都比“要飯”要理直氣壯,是花錢(qián)買(mǎi)的,并非嗟來(lái)之食,始終維護(hù)著底層小人物最后的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)。另外,她在看到基督教宣傳冊(cè)子時(shí),她看到干瘦的外國(guó)男人,首先發(fā)出的是“他好像從小到大從未吃過(guò)飽飯”的感嘆。她感慨著別人的人生,實(shí)則是她從內(nèi)心而發(fā)的自憐,是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的感嘆?!笆场笔侨松孀罨镜男枨?,但同時(shí)“食”中也隱含了人們的生活狀態(tài),寫(xiě)出了底層人物的物質(zhì)困境,因此,用“應(yīng)付”二字來(lái)傳達(dá)她對(duì)生活的態(tài)度。
麥子店這個(gè)地理空間,讓王亞麗感到既親近又陌生。麥子店是小說(shuō)世俗空間的見(jiàn)證者,小說(shuō)人物活動(dòng)主要集中的范圍,也是她夢(mèng)的起始點(diǎn)。麥子店是現(xiàn)代化歷史的一個(gè)縮影,宛如“新北京”的“城中村”,生活于其中的人,都是來(lái)自五湖四海的北漂者,他們都是“同道中人”,故而顯得親切。但她孤單形影,愁于生計(jì),背井離鄉(xiāng),是城市的異鄉(xiāng)人,因而顯得陌生?!斑@些人仿佛從未意識(shí)到自己生活在‘北京’”,王亞麗是異鄉(xiāng)者的典型代表,是一代年輕人實(shí)際生活狀況的縮影。他們?yōu)榛镜摹笆?、色”發(fā)愁,信仰于他們而言,是“虛無(wú)夢(mèng)幻”的,無(wú)法帶來(lái)實(shí)際的生存物質(zhì)。根據(jù)馬斯洛的需求理論,小說(shuō)中的人物還掙扎于需求層次的最底端,無(wú)暇顧及精神層面的需求,何談信仰二字。
在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期間,現(xiàn)代文學(xué)作家與基督教之間關(guān)系密切。為了挽救垂亡的國(guó)家,作家借鑒西方文化,與傳統(tǒng)文化劃清界限,企圖通過(guò)吸收西方的文化精神內(nèi)核,以喚醒沉睡的國(guó)民。學(xué)者楊劍龍?jiān)凇兑吧暮袈暋分袑?duì)15位中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化間的關(guān)系作了詳細(xì)的探析,論述了“五四”時(shí)期的著名作家,如周作人的“我不是基督徒,卻是崇拜基督的一個(gè)人”;冰心的“永遠(yuǎn)是你座前作圣潔的女兒”等等。他們吸取基督教文化精神內(nèi)核,同時(shí)也批駁基督信仰中對(duì)人性壓抑等不合理內(nèi)容,作家創(chuàng)作與基督文化有關(guān)的小說(shuō)文本,實(shí)則是為了創(chuàng)作需要,把所選用的素材進(jìn)行本土化處理,以諷喻現(xiàn)實(shí)之要。
作家石一楓在《心靈外史》中,對(duì)在特殊時(shí)期,因精神信仰的迷失,人們作出了許多瘋狂的舉措,人性被歪曲和異化現(xiàn)象進(jìn)行了揭露?!睹倒彘_(kāi)滿(mǎn)了麥子店》延續(xù)了《心靈外史》的創(chuàng)作傾向,《心靈外史》是一種“盲信史”,而新作從小說(shuō)文本的整體節(jié)奏來(lái)看,是一部“不信史”。小說(shuō)中連續(xù)出現(xiàn)的歌曲“沙倫的玫瑰”是一首基督教的圣歌,在小說(shuō)中是一種信仰的象征。首先是小說(shuō)主人公王亞麗對(duì)信仰態(tài)度幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,暗示了神圣信仰的不穩(wěn)定性。首次接觸到基督教時(shí),因同情岳曉芬而接受了小冊(cè)子,但在王亞麗的眼里,“這些小冊(cè)子的大小和健身房的課程介紹差不多,甚至還沒(méi)有課程介紹做得精美”[2]。只是把它當(dāng)成了一種營(yíng)銷(xiāo)產(chǎn)品,甚至生出了丟棄的念頭。王亞麗自愿去接觸基督教的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是她無(wú)法維持生活基本需求。她選擇去參加岳曉芬組織的團(tuán)契,也是因他們?cè)诙\告后,會(huì)提供免費(fèi)的餐飲。在每次的講經(jīng)過(guò)程中,王亞麗都昏昏欲睡,直到可享受免費(fèi)食物時(shí),她拿出了訓(xùn)練已久的“吃飯戰(zhàn)術(shù)”。王亞麗成為“團(tuán)契活動(dòng)”的“??汀保瑑H因“每周一趟,連吃帶拿,幫助她熬過(guò)了一個(gè)月的饑荒”。對(duì)王亞麗而言,首先考量的不是基督教教義問(wèn)題,而是她現(xiàn)在食不果腹,期望能免費(fèi)填飽肚子,并不是為了所謂的“信仰”。
縱觀(guān)小說(shuō)的整體,通過(guò)岳曉芬為神圣信仰省吃?xún)€用,為了“主”無(wú)私的奉獻(xiàn)精神,塑造了一個(gè)虔誠(chéng)的信徒形象。作者在小說(shuō)最后的篇幅中,筆鋒突轉(zhuǎn),在岳曉芬看到能活著“希望”時(shí),雖然她一直在與活著的誘惑力作思想斗爭(zhēng),但最后失敗了。她還是選擇背叛了主,從而更加凸顯了信仰的虛無(wú)縹緲性。另外,團(tuán)契中的其他人,也并非是信仰基督主。李琴是因身體留下了殘疾,小胖子是因車(chē)禍得了應(yīng)激綜合癥,就連帶領(lǐng)大家走進(jìn)基督教的岳曉芬,信教是因?yàn)樵谒鼰o(wú)望的時(shí)候,重新找到了慰藉感。作者用王亞麗的視角講述了團(tuán)契成員的精神狀況,他們宛如提線(xiàn)木偶,目光呆滯。其實(shí)在所謂的信仰空間中,更多的故事情節(jié)是世俗性,帶有功利心,并沒(méi)有一顆敬畏之心。在世俗時(shí)代,宗教已不再是人們寄予生命和意義的唯一的默認(rèn)選項(xiàng),現(xiàn)代人的心靈失去了對(duì)神圣信仰的倚攜,從而出現(xiàn)信仰的世俗化傾向。他們對(duì)于所崇拜的信仰,從未刨根究底,沒(méi)有信仰的純潔性。信仰被人們當(dāng)成是能獲取某種特定益處的工具,是為了擺脫世俗生活中已發(fā)生的或正潛伏著的危難,并未把信仰當(dāng)作生命的本質(zhì)。信仰空間的流動(dòng)性大,一個(gè)主體可同時(shí)信仰多個(gè)宗教,也可隨意更改宗教的信仰,但正如很多的評(píng)論家所說(shuō)的,“中國(guó)是世界上最迷信的民族,但不是一個(gè)具有宗教信仰的民族”[3]。
作家石一楓擅長(zhǎng)心理描寫(xiě),王亞麗多次在心理自我對(duì)話(huà),認(rèn)為“信仰是縹緲虛無(wú)的事兒”,認(rèn)為團(tuán)契組織是“先吃飯,吃飽散”,其他活動(dòng)組織都不在其關(guān)心的范圍之內(nèi)。耶穌基督、關(guān)羽曹操,一切中國(guó)的、外國(guó)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳說(shuō)皆盡歸于虛無(wú),單留下了既擁擠又空洞的人間”。神圣的信仰給王亞麗灰暗的生活圖景增添了一抹色彩,但在《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》中的信仰是“‘語(yǔ)失’的,她的意義渙散在風(fēng)里”[4],宗教成為王亞麗“食”和生存的工具,宗教信仰被去神秘化,被已遺失在世俗中的“情”和“信”消解了其精神內(nèi)核。國(guó)內(nèi)甚至還出現(xiàn)了“寺廟經(jīng)濟(jì)”一說(shuō)法,國(guó)內(nèi)的宗教信仰不僅被世俗侵襲,而且還已被經(jīng)濟(jì)裹挾,形成了“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái),宗教唱戲”的社會(huì)現(xiàn)象,作為一種實(shí)用的工具存在。
王亞麗向神圣信仰“靠攏”,是因其世俗生活之窘迫以及“情”不可得,同時(shí),這是她不信“主”的重要因素。細(xì)讀小說(shuō),可以概括為“王亞麗被‘棄’的前半生”,被父母“嫌棄”、被友情“拋棄”、被男友“嫌棄”、被社會(huì)“漠視”。從原生家庭看,王亞麗從小未有父愛(ài),王母視她為前夫遺留的累贅,并且還懷著報(bào)復(fù)和賭氣的心態(tài),給其取名為“鴨梨”。姓名是個(gè)體身份的象征,會(huì)影響主體的社會(huì)化認(rèn)知過(guò)程。王亞麗對(duì)王母來(lái)說(shuō),并未當(dāng)作血濃于水的親人,而是她泄私憤的對(duì)象,是“提款機(jī)”般的存在。在她回老家躲災(zāi)時(shí),母親已另覓“良人”,她像一個(gè)突然闖入的“外來(lái)者”,家中已無(wú)其立足之地。王亞麗只能踏上北上的征程,她宛如無(wú)根之浮萍,隨風(fēng)而移。愛(ài)情原是撫慰人心的良方,但小說(shuō)中的王亞麗和郭立城之間是愛(ài)情?其實(shí)不盡然,更像是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的抱團(tuán)取暖。只是為滿(mǎn)足基本的生理需求而已。作者通過(guò)具有雙關(guān)含義的詞“操”來(lái)暗示兩者之間的赤裸的關(guān)系,王亞麗只是他發(fā)泄情緒的出口,并用各種污穢的詞語(yǔ)對(duì)她進(jìn)行辱罵,郭立城并不是撫平王亞麗創(chuàng)口的良人??v觀(guān)小說(shuō),“情”之于王亞麗是不敢奢求的??偟膩?lái)說(shuō),“情”是一種安全感的寄托,但王亞麗一邊渴望著“情”,但同時(shí)又質(zhì)疑“情”的可靠性。家庭關(guān)系的冷漠,困窘的都市生活,讓王亞麗出現(xiàn)了嚴(yán)重的質(zhì)疑心理,有強(qiáng)烈的不安全感,總是不斷地質(zhì)詢(xún)已做的決定,同時(shí),也造就了她務(wù)實(shí)的性格。
《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》中的“情”“信”是作家創(chuàng)作時(shí)兩個(gè)重要的關(guān)鍵詞,“情”不單是“愛(ài)情”,同時(shí)也是“親情”?!靶拧痹谧骷业墓P下,既是“信仰”又是“信任”。其實(shí)她未曾真正擁有“情”,讓王亞麗容易在信仰中摻雜“情”的因素,因此,在岳曉芬所組織的團(tuán)體以“兄弟姐妹”相稱(chēng)時(shí),她為之動(dòng)容。當(dāng)郭立城把她納入“我們”“親人”概念范疇中時(shí),激起了她內(nèi)心的情義,獨(dú)自擔(dān)起了照料郭立城的任務(wù),還冒著生命危險(xiǎn)為之存錢(qián)。在小說(shuō)中,王亞麗從小原生情感的缺失,使得她的“信”建立在“情”之上。作家通過(guò)對(duì)小說(shuō)中所塑造的岳曉芬的崇高品質(zhì)和無(wú)私行為進(jìn)行無(wú)情的拆穿,給王亞麗棒頭一擊,擊碎了她脆弱的信任及其對(duì)主的關(guān)注度,她親手撕碎了與王亞麗剛建立的“信”。那個(gè)曾為信仰奉獻(xiàn)一切的人還是未擺脫凡世紅塵的誘惑,宗教信仰被世俗戰(zhàn)勝,消解了情感共同體和信仰共同體,也是對(duì)那些披著信仰外衣的世俗者的諷刺。王亞麗的“情”和“信”在世俗社會(huì)和宗教信仰的較量中逐漸迷失,這不是她個(gè)人問(wèn)題,同時(shí)也揭示了現(xiàn)代社會(huì)所出現(xiàn)的信仰和誠(chéng)信的雙重危機(jī)現(xiàn)狀。實(shí)用的世俗文化系統(tǒng)有強(qiáng)大的“凈化”功能,根據(jù)實(shí)用原則,一切事物都可成為其發(fā)展的工具和載體,信仰也不例外。
另外,小說(shuō)文本的基督教是舶來(lái)品,與本土傳統(tǒng)文化間存在“隔膜”,人們不相信,也無(wú)可厚非。作家在處理時(shí),只借用其中的元素來(lái)服務(wù)主題。在石一楓的筆下,宗教信仰已跌下神壇,信仰與世俗雜糅。有評(píng)論家認(rèn)為石一楓小說(shuō)中“執(zhí)念”是一種信仰,信仰二字本身有多重理解,但信仰與宗教相結(jié)合,略不同于一般的信仰內(nèi)涵。西方的基督教是自上而下,通過(guò)“上帝之城”來(lái)約束“世俗之城”,相異于自下而上的“信則有,不信則無(wú)”的宗教信仰。基督教的主是一個(gè)客觀(guān)性實(shí)體,是遠(yuǎn)高于世俗凡人的存在,宗教信仰原本應(yīng)是脫離世俗社會(huì)的神性空間,具有烏托邦的神秘色彩。而我國(guó)傳統(tǒng)的宗教,強(qiáng)調(diào)人可通過(guò)“修煉”成佛或成仙,從文化的淵源上看,神圣的信仰空間和世俗空間是鑲嵌在一起,彼此互通現(xiàn)象明顯。世俗生活是信仰的物質(zhì)空間,小說(shuō)中人物在混雜的麥子店,上演著世俗與信仰間的追逐,上演著平凡人的傷心故事。作家通過(guò)小說(shuō)人物對(duì)兩個(gè)空間的態(tài)度,突顯了信仰在生存面前的卑微和易碎狀態(tài),表達(dá)出了作家對(duì)人生信仰的思考。
作家通過(guò)王亞麗和岳曉芬兩個(gè)女性之間生活軌跡,來(lái)為信仰空間和世俗生活空間謀篇布局。作者通過(guò)“食、色、情”等關(guān)鍵詞編織了一張強(qiáng)大的世俗生活網(wǎng),王亞麗的生活軌跡皆是圍繞其展開(kāi),是為緩解生存之困境的。作家巧妙且有意識(shí)地在神圣的信仰空間中,插敘了世俗性的日常生活,為后文岳曉芬“不辭而別”的行為埋下了伏筆。在結(jié)尾之際,通過(guò)岳曉芬的“背叛”,使得小說(shuō)中的神圣信仰呈崩塌之狀。因?yàn)樾≌f(shuō)中神圣的信仰和儀式活動(dòng)未能與世俗軌跡有足夠的時(shí)空間離,使得“宗教信仰的崇高感沒(méi)有生長(zhǎng)的情境和土壤”[5],信仰所塑造的神圣性空間可輕易被房東的說(shuō)書(shū)聲穿透和打破。從嚴(yán)格的宗教信仰意義上說(shuō),這并不是小說(shuō)中人物的個(gè)人問(wèn)題,是實(shí)用性的世俗文化,使得人們的信仰內(nèi)心失去內(nèi)在的虔誠(chéng)性,失掉了本心的純粹性。當(dāng)王亞麗打破了規(guī)則流程之后,他們從信仰的空間進(jìn)入了世俗的空間,開(kāi)始討論食物“這么吃”以及“吃什么”等內(nèi)容。作家用人物對(duì)宗教信仰實(shí)用性和隨意性態(tài)度,世俗性的食欲,宗教信仰的可棄性等故事線(xiàn)索,構(gòu)造了一個(gè)縹緲的信仰空間。
縱觀(guān)小說(shuō)的整體,在物質(zhì)金錢(qián)面前,人物的精神信仰出現(xiàn)了動(dòng)搖,岳曉芬甚至直接作出了世俗性的選擇,暗示了信仰神圣的脆弱性。石一楓善于通過(guò)人物的心理活動(dòng)狀態(tài),直逼人性的靈魂深處,通過(guò)世俗軌跡中缺失的“情”和“信”,使得小說(shuō)文本中的“神性”消退,但也使得小人物的人性得到了張揚(yáng),富有塵世的煙火氣。
相較于作者的《心靈外史》,《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》結(jié)尾稍顯倉(cāng)促和不足。不管是針對(duì)宗教信仰與世俗的“情”,還是世俗空間的“誠(chéng)”,石一楓在處理兩者的關(guān)系時(shí),處于混雜狀態(tài)。小說(shuō)四分之三的篇幅在敘述信仰是“不在眼前的事兒,虛無(wú)縹緲的事兒”,王亞麗只覺(jué)得錢(qián)、飯、房子等實(shí)體性物質(zhì)具有真實(shí)性。她對(duì)基督主的態(tài)度前后幾經(jīng)反轉(zhuǎn),且在幾次轉(zhuǎn)折中伴隨著質(zhì)疑的身影。作家若為彰顯人性的光輝,用象征著基督信仰的歌謠收尾,王亞麗最后是因宗教信仰原諒岳曉芬呢,還是人本質(zhì)中善性的結(jié)果?王亞麗前后的信仰和世俗間的矛盾未能得到恰到好處的處理,論述不充分。另外,作家石一楓自覺(jué)地建立文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),但其實(shí)在小說(shuō)中也暴露出作者的“創(chuàng)作困境”,新作《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》以犯罪、暴力和孱弱的想象收尾,一方面通過(guò)王亞麗的善意凸顯了人性,但同時(shí)也說(shuō)明了作者無(wú)法恰到好處地處理小人物如何擺脫命運(yùn)困境的問(wèn)題。