李 浩 ,李珍暉
(1.云南民族大學(xué) 云南省民族研究所,云南 昆明 650504;2.楚雄師范學(xué)院 教育學(xué)院,云南 楚雄675000;3.中國傳媒大學(xué) 經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院,北京 100024)
儀式是人類重要的社會文化現(xiàn)象,其“在最深的層次上體現(xiàn)了價值,人們在儀式中體會到最為之感動的東西,儀式的研究是理解人類社會基本構(gòu)成的關(guān)鍵所在?!雹貵odfrey,Wilson & Monica Wilson. The study of African society. Manchester Manchester University Press,1939,P.2.學(xué)界在儀式內(nèi)涵、儀式過程、儀式的結(jié)構(gòu)與功能以及儀式的象征和闡釋等領(lǐng)域均取得了豐碩成果。就儀式過程而言,維克多·特納(Victor Turner)②本文凡涉及外國人人名,第一次出現(xiàn)時采用中文名后加注英文名的形式,自第二次出現(xiàn)時起以學(xué)術(shù)界通常的簡稱稱之,不再注明英文。作出了里程碑性的貢獻(xiàn)。他繼承并發(fā)展了范熱內(nèi)普(Arnold van Gennep)“分隔—邊緣—聚合”的過渡禮儀(The Rites of Passage)理論,重點關(guān)注儀式邊緣階段的閾限狀態(tài),指出儀式是一個“結(jié)構(gòu)—反結(jié)構(gòu)—結(jié)構(gòu)”的過程。特納在構(gòu)建“儀式過程”模式的同時,也將閾限理論從儀式領(lǐng)域拓展至社會結(jié)構(gòu)領(lǐng)域。③參見宋靖野:《從儀式理論到社會理論:過渡禮儀的概念系譜》,《民間文化論壇》2016年第1期。
特納認(rèn)為,“閾限”是“結(jié)構(gòu)”的縫隙,“介乎兩個物理空間之間或介乎兩種社會狀態(tài)之間”,④菲奧納·鮑伊(Fiona Bowie)著:《宗教人類學(xué)導(dǎo)論》,金澤,何其敏譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2004年,第189頁。閾限的主體具有模糊性、平等性和同質(zhì)性,“既不在這里,也不在那里;他們在法律、習(xí)俗、傳統(tǒng)和典禮所指定和安排的那些位置之間的地方?!雹倬S克多·特納(Victor Turner)著:《儀式過程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波,柳博赟譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2006年,第95頁。在特納看來,“那些在結(jié)構(gòu)中處于低下地位的人,在儀式中追求著象征意義上的‘在結(jié)構(gòu)中處于較高地位’,而那些在結(jié)構(gòu)中處于較高地位的人,在儀式中追求象征意義上的‘在結(jié)構(gòu)中的低下地位’。”②維克多·特納(Victor Turner)著:《儀式過程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波,柳博赟譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2006年,第206頁。其中,原有的地位高低即為閾限前的“結(jié)構(gòu)”狀態(tài);在儀式過程中的閾限階段,人們擺脫了既有階序,以模糊、均質(zhì)的身份存在,是一種“反結(jié)構(gòu)”狀態(tài);儀式結(jié)束后,儀式主體帶著體驗和力量回到了階序社會中,成為新的“結(jié)構(gòu)”。
特納依據(jù)儀式主體在“反結(jié)構(gòu)”階段的地位變化特征,將儀式分為地位提升儀式(Ritu‐als of Status Elevation)和地位逆轉(zhuǎn)儀式(Ritu‐als of Status Reversal),并認(rèn)為,“生命危機(jī)儀式和就職儀式幾乎都是地位提升儀式,而年度性儀式和群體危機(jī)儀式卻是地位逆轉(zhuǎn)的儀式?!雹劬S克多·特納(Victor Turner)著:《儀式過程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波,柳博赟譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2006年,第171頁。在地位逆轉(zhuǎn)儀式中,儀式主體的地位會發(fā)生顛覆性轉(zhuǎn)變,“社會結(jié)構(gòu)中固定地處于低下地位的人就會積極地聯(lián)合在一起,對那些地位處在他們之上的人進(jìn)行儀式性的領(lǐng)導(dǎo)?!雹芫S克多·特納(Victor Turner)著:《儀式過程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波,柳博赟譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2006年,第169頁。換言之,在儀式的“反結(jié)構(gòu)”階段,原本強(qiáng)勢的群體被削弱,弱勢群體則表現(xiàn)得像強(qiáng)者一樣。
事實上,特納關(guān)于地位逆轉(zhuǎn)儀式的理論并不具有普遍解釋力。⑤參見李旭東,丹珍央金:《反思“儀式過程理論”的效度——以呼和浩特地區(qū)的兩個儀式為例》,《內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2017年第3期。一些地位逆轉(zhuǎn)儀式的儀式主體地位并未出現(xiàn)模糊、均質(zhì),也沒有發(fā)生“處于低下地位的人就會積極地聯(lián)合在一起,對那些地位處在他們之上的人進(jìn)行儀式性的領(lǐng)導(dǎo)”⑥維克多·特納(Victor Turner)著:《儀式過程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波,柳博赟譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2006年,第169頁。,更沒有出現(xiàn)逆轉(zhuǎn),甚至原本模糊的日?!敖Y(jié)構(gòu)”變得更加清新,出現(xiàn)“地位逆轉(zhuǎn)儀式”“非逆轉(zhuǎn)性”的悖論。本文在對滄源佤族自治縣羊萊村佤族過年的研究發(fā)現(xiàn):過年期間,原本模糊的等級地位更加清晰,已有的等級差別得到確認(rèn)和強(qiáng)化,呈現(xiàn)出明晰的“非逆轉(zhuǎn)性”。筆者力圖在前人研究的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步闡釋地位逆轉(zhuǎn)儀式“非逆轉(zhuǎn)性”產(chǎn)生的“地方性知識”和文化邏輯。
自2018年8月以來,筆者長期在滄源、西盟等佤族聚居區(qū)從事佤文化研究,曾先后3 次到羊萊村進(jìn)行田野調(diào)查,對寨主、族長、村干部、“達(dá)萬”“召畢”和多位村民進(jìn)行了數(shù)次深度訪談。2021年,筆者在羊萊村過年,深入體驗、全面參與觀察了羊萊村佤族過年的全過程。本文中凡未明確注明出處的材料,均來自上述調(diào)查。
佤族是跨境而居的古老民族,主要分布于中國西南地區(qū)及緬甸北部。中國佤族總?cè)丝跒?30977 人,其中93.4%聚居在云南省。⑦參見國家統(tǒng)計局編:《中國統(tǒng)計年鑒2021》,北京:中國統(tǒng)計出版社, 2021年,第57頁。滄源佤族自治縣位于云南省臨滄市西南部,與緬甸相鄰,其南部和西部與緬甸撣邦第二特區(qū)(佤邦)接壤,是全國兩個佤族自治縣之一,也是中國最大的佤族聚居區(qū)。全縣共有18.9 萬人,其中佤族達(dá)14.5萬人,占全縣總?cè)丝诘?6.7%,占全國佤族總?cè)丝诘?3.6%。①參見滄源佤族自治縣地方志編纂委員會辦公室編:《滄源佤族自治縣年鑒2020》,昆明:云南人民出版社,2021年,第29頁。羊萊村位于滄源佤族自治縣勐角傣族彝族拉祜族鄉(xiāng)西北部,距鄉(xiāng)政府47 公里,共50 戶205 人,全部為佤族②數(shù)據(jù)由村委會提供(2021年12月)。。羊萊村佤族自稱“巴饒克”,信仰本民族傳統(tǒng)民間信仰。全村以王、鐘、陳、肖四個姓氏為主,另有一戶刀姓、一戶李姓。目前,羊萊村依然保留著傳統(tǒng)社會組織:有一個由七位老人組成的頭人組織,一位寨主、二位負(fù)責(zé)祭祀活動的“召畢”、一位負(fù)責(zé)測算日子的“達(dá)萬”。另外,王、鐘、陳、肖四個姓氏各有一名族長。羊萊村佤族利用梯田種植水稻、坡地種植玉米和魔芋。水稻的產(chǎn)量可以滿足全年五分之四的主糧需求,玉米和魔芋主要用來養(yǎng)殖豬和雞,少量盈余用于出售。日常開支主要依靠茶葉收入,政府的各項補(bǔ)貼及務(wù)工收入是其主要經(jīng)濟(jì)來源。
佤族是一個典型的山地農(nóng)業(yè)民族,自然季節(jié)的變化與人們的生產(chǎn)生活緊密相關(guān),“人時”很大程度取決于“天時”。佤歷與佤族傳統(tǒng)的刀耕火種生計方式相適應(yīng),佤歷新年曾經(jīng)是佤族最重要的節(jié)日。然而,隨著農(nóng)業(yè)類型和生計方式的日益多元,尤其是不斷融入現(xiàn)代社會,春節(jié)逐步成為人們辭舊迎新的節(jié)點。佤族常說“春節(jié)老大大樹段”③參見艾兵有著:《佤族倫理道德研究》,上海:上海人民出版社,2013年,第181頁。,即在所有的節(jié)日中春節(jié)最大。如今人們所說的“過年”專指過春節(jié),而不是佤歷新年。
依據(jù)特納的觀點,過年是典型的周期性“地位逆轉(zhuǎn)儀式”,既是一個“結(jié)構(gòu)—反結(jié)構(gòu)—結(jié)構(gòu)”的過程,也是一個“分隔—邊緣—聚合”的過程。接下來,筆者將以自己親身參加的2021 年春節(jié)為例,介紹羊萊村佤族的過年儀式。
羊萊村佤族過年可分“分隔”“邊緣”(閾限)和“聚合”三個階段。
第一階段是“分隔”,包括算日子、掃寨子、祭寨神和取新火4個環(huán)節(jié)。
羊萊村佤族每年過年的時間并不固定,一般比國家法定的春節(jié)時間提前一到三天,具體時間由“達(dá)萬”決定。2021年2月1日晚飯后,寨主召集“達(dá)萬”“召畢”、村組干部和各家族族長等十余人商定取新火及過年時間、議程及人員安排。寨主在火塘旁殺一只紅公雞,將雞血滴在火塘邊和“羅格埃”④羊萊村佤族設(shè)在家中用來祭祀祖先的地方。一般是在進(jìn)門方向的左墻角處用木板隔出的一個約長1.2 米、寬1.0米的小房間,設(shè)有小門,平日關(guān)閉,在祭祀祖先時才打開。前。然后由“召畢”從雞嘴、膀尖和爪子上各割了一小塊皮,再從雞的頭頂、背部和尾部各拔些毛放在事先準(zhǔn)備好的芭蕉葉上,然后再放一把鹽巴、一把茶葉在上面,滴上雞血。“召畢”邊包邊念經(jīng),告訴寨主的祖先,當(dāng)日人們在他家商量過年事宜,請祖先們保佑這次春節(jié)能過得圓滿。最后,“召畢”將包好的芭蕉葉放到寨主家進(jìn)門的房梁上。此時,已有人在火塘上把雞毛燎光,清洗干凈,并開始煮雞肉爛飯。在蘆笙聲和铓鑼聲中,寨主蹲在“羅格埃”前,左手拿著一對點著的蜂蠟,右手打開“羅格?!保贿呄颉傲_格?!眱?nèi)撒米花,一邊念經(jīng)。同時用新的七塊粑粑、七把芭蕉、七對蜂蠟替換掉原來的,并將里面的兩碗茶水倒掉,重新滿上。接著,“達(dá)萬”左手持一對燃著的蜂蠟,蹲在“羅格?!鼻?,一邊用右手撒米花,一邊念經(jīng)。其余每人各持一根燃著的蜂蠟舉于額前,面朝“羅格?!倍子凇斑_(dá)萬”身后?!斑_(dá)萬”念畢,有人將已剔盡的兩根雞腿骨交給“達(dá)萬”看卦?!斑_(dá)萬”用細(xì)線將兩根雞骨綁成“V”字形,再用牙簽順雞骨上自然形成的小骨孔插進(jìn)去?!斑_(dá)萬”根據(jù)佤歷、寨子近一年內(nèi)老人去世的時間、寨主家的忌日等,結(jié)合雞卦的卦象,將該年取新火的時間定于2 月9 日,也就是農(nóng)歷的臘月28 日。日子定好后,村組干部再次確認(rèn)各自小組負(fù)責(zé)清理、維護(hù)的道路、便橋和公共區(qū)域的范圍,以及人員分工、費用預(yù)算等。所有事項商討完畢后,寨主通過寨子的微信群發(fā)布了“決議”。
2 月9 日一大早,“召畢”“達(dá)萬”和一些老人們在寨主家祭祀寨主的祖先。祭祀后,大家?guī)б活^黑色小母豬到神林祭祀“梅依吉”①部分佤族將“梅依吉”視為最早、最大的鬼(神),認(rèn)為他創(chuàng)造了天地、日月、樹木、谷物等。平日“梅依吉”居住在村寨的神林中,直接決定寨子、家庭和個人的興衰榮辱。。到達(dá)“梅依吉”院門口時,“召畢”左手拿著一對點燃的蠟燭,右手推開院門,同時口中念誦祭辭,其他人隨著“召畢”依次進(jìn)入院內(nèi)。進(jìn)入院內(nèi)后,人們自發(fā)分組開始工作,一組打掃祭祀房內(nèi)外的衛(wèi)生,清理院內(nèi)外的雜草;一組在院內(nèi)生火,準(zhǔn)備宰殺小豬;“召畢”則到祭祀房內(nèi)布置祭祀臺,準(zhǔn)備祭祀并點燃火塘的火,準(zhǔn)備煮茶和煮爛飯。
“召畢”蹲在祭臺前,左手持一對點燃的蜂蠟,右手開始清理祭臺上原有的祭品,待清理完畢后,擺上新的祭品——粑粑七塊、芭蕉七把、蜂蠟七對、茶水三碗,上面立有一枚雞蛋的大米一碗。然后蹲在祭臺前,雙手將一對點燃的蜂蠟舉于額前,開始念誦祭辭。
此時,祭祀房內(nèi)的火塘已生起火,煮著苦茶?!罢佼叀闭堈鲗⑿∝i拎進(jìn)祭祀房,在祭臺前停一下,在火塘上沿逆時針方向繞三圈,然后在火塘邊用標(biāo)槍鏢小豬。鏢完后,“召畢”將豬血滴一些在祭臺前、火塘邊,然后分別從小豬的嘴唇、鼻尖、眼皮、耳根、頭頂、乳頭、肛門、尾梢、腳趾各割取一小片,再滴些豬血,連同少許米花用芭蕉葉包裹起來,放到祭臺上。接著“召畢”將小豬拎出祭祀房,沿著院子轉(zhuǎn)一圈,豬血不時滴在院邊。然后,將小豬交給其他人燎毛、清洗,取出內(nèi)臟、看豬骨卦。
一切完畢后,在火塘上煮豬肉爛飯給老人們吃,之后再清理祭祀房及院子,關(guān)上房門及院門,祭祀結(jié)束,大家一同回到寨主家。
10點左右,全寨出動,打掃公共衛(wèi)生,清理雜物,主要是廣場、道路及戶與戶之間的通道。之后,各自整理自家物品,晾曬衣物,清洗物品(舂棒、舂臼、甑子、簸箕和籮筐等),將散放在山上的牛、羊等趕回寨子,把放在寨外田地里、茶園里的農(nóng)具收回家。婦女們主要負(fù)責(zé)打掃屋里屋外,洗滌衣服、被子等,同時準(zhǔn)備好第二天全家人要穿的新衣服,或者平時很少穿的民族服裝。與此同時,“召畢”和一些老人在寨主家制作蜂蠟、編織達(dá)寮②一種用來驅(qū)鬼辟邪的竹制法器。等。
大約14 點,一位“召畢”帶領(lǐng)助手“豎寨門”——在每個寨門所在路的兩邊各豎一根竹竿,并分別掛上已在寨主家滴上雞血的達(dá)寮?!罢佼叀痹谌藗冐Q竹竿、掛達(dá)寮時,念誦祈求和祝福的祭辭。同時,另一位“召畢”手拎一只白公雞帶領(lǐng)助手到各家收集火塘的舊灰。每家在“召畢”到來之前已將火塘熄滅,并用從舊衣服上撕下的破布包一些火塘灰給“召畢”。每到一家,男主人除了將火塘灰交給“召畢”以外,還會給一碗米、一到十元不等的現(xiàn)金、一對蜂蠟,有的還會給些蔬菜、糖果等。在助手收東西時,“召畢”開始給主人家念誦祝辭。待每家火塘灰都收齊后,“召畢”與助手將火塘灰丟進(jìn)寨外的小河里,并在岸邊殺雞祭祀,將雞血滴在河中,同時念誦祭辭。
待“召畢”及助手們回到寨主家時,鉆木取火的工具已經(jīng)準(zhǔn)備好。此時寨主家也已聚滿了人,“召畢”念完祭辭后,鉆木取火正式開始。在一塊長、寬厚各約80厘米、10厘米和3厘米的竹片中間挖一個直徑約1.5厘米、深約1厘米的小孔,然后將其平放在地上,兩端各由一名男子按住。接著將一個直徑約1.5 厘米、長約60 厘米的竹棍插入孔中,兩名男子利用一個簡易的手轉(zhuǎn)快速轉(zhuǎn)動竹棍,直至冒煙,然后放些干燥的茅草葉在孔中,繼續(xù)轉(zhuǎn)動。待煙越來越濃的時候,加快轉(zhuǎn)動速度,等到產(chǎn)生火星時,由寨主將火吹著,接著點燃寨主家的火塘。各家男主人從寨主火塘中取出一個燃著的木棍回家點燃自家的火塘,與此同時寨主家開始準(zhǔn)備全寨共享的晚餐。
第二階段是“邊緣”(閾限)期,包括祭祀祖先、休閑娛樂和拜年訪友3個環(huán)節(jié)。
羊萊村佤族各家過年時長并不相同:普通村民過三天、族長過五天、寨主過七天,但均從“取新火”之日開始算起。過年期間,人們原則上不出寨門,不做農(nóng)活,男人不動刀具,女人不動針線,牲畜必須關(guān)在圈中。
2 月10 日,也就是春節(jié)的第二天,一大早人們開始在火塘上烤糯米粑粑做早點,然后請寨子里一位德高望重的老人到家念誦祭辭,迎請并祭祀祖先。祭祀祖先是每家必做的,也是過年最重要的一個環(huán)節(jié)。人們邀請祖先與全家共度佳節(jié),分享一年來的收獲和喜悅,并祈求祖先保佑新的一年健康平安、五谷豐登、六畜興旺。
村民肖GL①依照學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)論理,本文所有當(dāng)事人及被訪談?wù)咝彰患夹g(shù)處理,以姓加名的漢語拼音首字母形式呈現(xiàn)。請的是王NS 幫自家祭祖。上午十點多,王NS到了肖GL家,走到“羅格?!鼻懊撊ッ弊?,點燃一對蜂蠟,打開門、走進(jìn)去。王NS 先將罐內(nèi)的清水換掉,再將原來的芭蕉、米花、粑粑的等清理干凈,然后重新擺上。最后,在“羅格埃”內(nèi)點上七對蜂蠟,開始邊撒米花、邊念祝辭。
王NS念誦祭辭時,肖GL全家均蹲在“羅格埃”前,每人雙手捧著一對點燃的蜂蠟,舉于額前。祭辭念完后,王NS 退出“羅格?!?。接著,王NS 手捧一個篾籮,蹲在“羅格?!鼻袄^續(xù)念誦祭辭,大意是請祖先們這幾天在家里吃好喝好,保佑一家人平安健康、六畜興旺、五谷豐登等。之后,王NS 關(guān)上“羅格?!钡拈T,祭祖儀式結(jié)束。王NS 手中捧的篾籮用白布墊底,上面放著蜂蠟三對、芭蕉一把、茶葉一包、鹽巴一袋、糯米粑粑三塊,撒有米花若干。這個蔑籮所裝的物品當(dāng)日下午將作為禮物由肖GL送到寨主家。②根據(jù)筆者2021年2月10日對肖GL家過年過程的參與觀察而整理。
下午4點半左右,肖GL手捧裝有禮物的篾籮來到寨主家。此時,寨主家已聚滿了中老年男性,寨主坐在火塘上方,其他人圍坐在火塘周圍,大家喝酒、抽煙、閑聊、嗑瓜子。每位來訪者都如同肖GL 一樣,帶著諸如蜂蠟、茶葉、鹽巴和糯米粑粑之類的禮物,有的還會給一到十元不等的現(xiàn)金。寨主每收到一人的禮物,均向送禮者說一番祝福話,然后遞一支香煙過去。送禮者接過煙,然后找個合適的位置,加入人群。至于每個人送了什么,寨主并不在意,更不會記錄統(tǒng)計,任由助手分類后收好。這些禮物將用于第七天寨主家過年結(jié)束,也就是全寨過年結(jié)束時聚餐。彼時,若不夠由寨主補(bǔ)上,如有余也由寨主處理。寨主在這七天內(nèi)不得離開家,始終在家接待村民的拜訪,和大家回顧過去一年的得失,展望新的一年。
大約六點半,廣場中心寨樁旁已點燃篝火,上空響起來了極富動感的音樂。廣場的東南和西北兩個角各有一個大喇叭,平時用于播放佤語廣播或村委會臨時通知,節(jié)日主要播放佤語專輯,也會放些流行歌曲。人們漸漸聚集到廣場,老人吹蘆笙、笛子,年輕人彈吉他、電子琴、打架子鼓,偶爾會有人放幾個自制的土炮。男女老幼盡情歡樂,直至凌晨。佤族常說:“安哎稿安永地領(lǐng),安哎給安永地提?!保ú淮蚋璨坏眯?,不唱調(diào)不好玩)③王世雄主編:《云南佤族民間舞蹈》,昆明:云南民族出版社,2006年,第105頁。當(dāng)身體動作與音樂節(jié)奏高度同步時,無論是舞者還是旁觀者均能體會到明顯暢快與歡樂,甚至達(dá)到自我、集體、人與物的渾然一體的狀態(tài)。
2 月11 日是羊萊村春節(jié)的第三天,是大家給舅舅和叔叔拜年的時候,也是普通村民春節(jié)結(jié)束的日子,人們要宴請長輩和自己的好朋友(佤族常稱為“小伴”)。拜年時,一般是先給男主人的舅舅、叔叔拜年,然后再拜女主人的。羊萊村佤族主要是寨內(nèi)通婚,長輩們大多住在本寨子,拜年非常方便,通常一個上午的時間就可全部拜完。
除了給長輩拜年以外,人們還會拜訪自己的好友、村組干部、教師、醫(yī)生、技術(shù)能手和其他自認(rèn)為關(guān)系較近的人。
羊萊村佤族在春節(jié)開始時只請一位老人念經(jīng),然后一家人吃團(tuán)圓飯。但結(jié)束時,一定會盡可能地多邀請老人和自己的“小伴”,參加的人越多、越隆重,越好。人們堅信,來的人越多主人接受的祝福越多,預(yù)示著新的一年也會更加順利。對于被邀請者而言,被邀請的次數(shù)越多自己越開心,因為那意味著別人“心里有我”。當(dāng)然被邀請者僅限于已婚男子,女人們一般只會到直系親屬家?guī)兔ψ鲲?。未成年的孩子們及已成年但未婚者會根?jù)自己的喜好,自主決定參加誰家的儀式。
2 月13 日是各族長家春節(jié)結(jié)束的日子。羊萊村主要有王、鐘、陳和肖四個家族,每個家族僅一位族長,該職位由長子世襲。因為全寨僅有四位族長,每位族長家舉行儀式的時間先后順序也早已成為慣例。因而,13日顯得更加秩序井然,同時各族長家也更加熱鬧。同一家族的人均會參加各自族長春節(jié)結(jié)束儀式,其他家族受邀者一般也會參加。與普通村民相比,族長家的儀式除了參加人數(shù)更多以外,也更加隆重,突出表現(xiàn)是祭“羅格埃”時會有特定的祭辭,專人吹蘆笙、敲铓鑼,參加的人一般都會留下來吃飯,氣氛更加熱烈。
第三階段是“聚合”,包括送寨魂和聚餐2個環(huán)節(jié)。
2 月15 日是寨主家春節(jié)結(jié)束的日子,也意味著整個寨子的春節(jié)全部結(jié)束和新的一年正式開始,人們從神圣的節(jié)日中走出來,重新恢復(fù)到世俗的日常生活。
上午10 點左右,村民們陸陸續(xù)續(xù)來到寨主家,老人和先到者在二樓做著各項準(zhǔn)備工作,其他人在寨主家一樓和院子里聊天、準(zhǔn)備午餐。11點半左右,隨著“召畢”一聲長長的“呃……”二樓逐漸安靜下來,開始祭祀寨主的祖先。接著是送寨魂。寨主扛著一根甘蔗,“召畢”手捧一個裝有祭品的篾籮,幾位族長和其他十多位中老年男性緊隨其后走向西寨門。到了寨門外,“召畢”在一棵大樹下設(shè)立臨時祭臺,將各種祭品擺在上面,然后殺雞祭祀、看卦,老人們分享雞肉爛飯。寨主將帶來的祭品和甘蔗全部留在祭臺上,返回寨子,整個祭祀活動結(jié)束。一行人回到寨主家時,午飯已做好,寨主再次祭祀“羅格埃”,然后大家共進(jìn)午餐。午餐后儀式結(jié)束,全寨的春節(jié)也宣告結(jié)束,各種禁忌解除,人們開始生產(chǎn)勞動、規(guī)劃外出打工的時間地點等,重新回到“結(jié)構(gòu)”化的日常生活中。
羊萊村佤族過年主要有三個階段九個環(huán)節(jié),人們從世俗的日常生活進(jìn)入神圣的節(jié)日,最后又回歸到日常生活的“結(jié)構(gòu)”中。在此期間,儀式主體地位呈現(xiàn)出“非逆轉(zhuǎn)性”特征。
特納認(rèn)為,地位逆轉(zhuǎn)儀式具有年度性和周期性特征。在這些時間節(jié)點上,“社會結(jié)構(gòu)中長期處于弱勢地位的人就會積極地聯(lián)合起來,對那些地位處在他們之上的人進(jìn)行儀式性領(lǐng)導(dǎo),而那些身處高位的人必須心懷善意地接受這種儀式性降卑?!雹倬S克多·特納(Victor Turner)著:《儀式過程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波,柳博赟譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2006年,第174頁。特納強(qiáng)調(diào)這類儀式的逆轉(zhuǎn)性及其社會調(diào)節(jié)功能,認(rèn)為通過該類儀式“能夠?qū)⑸鐣Y(jié)構(gòu)和交融重新引入正確的彼此關(guān)系之中”②維克多·特納(Victor Turner)著:《儀式過程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波,柳博赟譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2006年,第180頁。。對于非洲恩登布人的“半文明”社會而言,周期性地位逆轉(zhuǎn)儀式也許的確具有上述功能。但是對于當(dāng)今“復(fù)雜社會”來說,地位逆轉(zhuǎn)儀式更多地呈現(xiàn)出“非逆轉(zhuǎn)性”。這種“非逆轉(zhuǎn)性”不僅體現(xiàn)在不同等級的人與人之間,還體現(xiàn)于跨越神圣和世俗界限的人神之間。
羊萊村佤族過年期間,“非逆轉(zhuǎn)性”主要體現(xiàn)在三組關(guān)系中:一是普通村民與傳統(tǒng)權(quán)威之間;二是普通村民與新興精英之間;三是人與神之間。各組關(guān)系的“非逆轉(zhuǎn)性”分別表征為“傳統(tǒng)權(quán)威由隱到顯”“新興權(quán)威地位強(qiáng)化”和“人神關(guān)系得以再現(xiàn)”。
中華人民共和國成立前,佤族社會長期處于原始部落狀態(tài),普遍存在著分散的原始農(nóng)村公社組織及在此基礎(chǔ)上建立的大小部落,未形成政治統(tǒng)治意義上的管理體系,主要依靠傳統(tǒng)習(xí)俗——阿佤理調(diào)整和維護(hù)村寨社會秩序。①參見王麗華編:《少數(shù)民族鄉(xiāng)村政治體系的變遷與發(fā)展——以云南滄源佤族鄉(xiāng)村為例》,北京:人民出版社,2012年,第34頁。由寨主、“召畢”“達(dá)萬”和各家族族長組成的頭人組織是傳統(tǒng)佤族社會村寨治理的權(quán)威機(jī)構(gòu)。頭人組織對外代表整個寨子,對內(nèi)負(fù)責(zé)解釋和實施習(xí)慣法,通過召開頭人會議或寨民大會處理涉及全寨的重大事件,如組織獵頭、對外戰(zhàn)斗等,也包括祭祀活動、節(jié)慶安排、調(diào)解糾紛等。頭人組織及其成員曾經(jīng)是佤族社會的絕對權(quán)威。②參見《民族問題五種叢書》云南省編輯委員會編:《佤族社會歷史調(diào)查》(三),昆明:云南人民在出版社,1983年,第46-53頁。
中華人民共和國成立后,我國基層政權(quán)建設(shè)不斷加強(qiáng)。人民公社時期,鄉(xiāng)村的生產(chǎn)勞動、成果分配和公共事務(wù)均被納入國家管理體系,國家權(quán)力直接下沉到村寨。③參見王麗華編:《少數(shù)民族鄉(xiāng)村政治體系的變遷與發(fā)展——以云南滄源佤族鄉(xiāng)村為例》,北京:人民出版社,2012年,第106頁。1982 年,修訂后的《中華人民共和國憲法》確立了村委會的法律地位,村委會在村寨秩序的建立、運行與維護(hù)中發(fā)揮著更加重要的作用。在國家法律政策范圍內(nèi),村規(guī)民約成為村民“自我管理、自我教育、自我服務(wù)、自我約束”的行為準(zhǔn)則。佤族傳統(tǒng)社會頭人組織賴以存在的政治、經(jīng)濟(jì)和社會基礎(chǔ)已不復(fù)存在,頭人及其頭人組織的影響力隨之大幅下降,大多僅具有文化的象征意義。
如今,羊萊村頭人組織成員與普通村民一樣從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、外出務(wù)工等,毫無特權(quán),文化意義的權(quán)威性也隱藏在日常生活的“結(jié)構(gòu)”中。然而,過年期間傳統(tǒng)組織及其成員的權(quán)威性便彰顯出來。他們決定過年日期、組織娛樂休閑、主持祭祀神靈等,主導(dǎo)著整個春節(jié)活動。普通村民與族長、寨主等傳統(tǒng)權(quán)威的等級關(guān)系不但沒有逆轉(zhuǎn),反而由日常的隱匿狀態(tài)轉(zhuǎn)化為節(jié)日的顯現(xiàn)狀態(tài),主要表現(xiàn)在三方面。
首先,普通村民、族長與寨主過年的時長不同——分別是三天、五天和七天。對于過渡禮儀而言,邊緣期(閾限)越長,儀式的神圣性越強(qiáng),儀式主體的社會地位也越高。不同身份者的過節(jié)時間長短有別,將原本模糊的等級關(guān)系再次清晰化。
其次,普通村民、族長和寨主過年時祭祀活動不同。普通村民主要祭祀本家祖先,族長要祭祀整個家族的祖先,寨主祭祀的則是護(hù)佑全寨的寨神。祭祀對象護(hù)佑范圍越廣,祭祀者本身的地位越高,地位越神圣。
最后,過年結(jié)束的意義和方式不同。普通村民請一位老人念誦祭辭,邀請幾位好友祭祀完自家“羅格?!焙螅业拇汗?jié)結(jié)束。族長需要全族人參加,其他家族的族長一般都會到場,祭祀完后,全家族的春節(jié)結(jié)束。寨主需要全寨人參加,還要舉行“送魂”儀式,之后全寨的春節(jié)結(jié)束。儀式參加人數(shù)的多寡、意義的輕重直接決定著儀式主體的社會地位。
“村寨是一定的人群按照一定的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、社會關(guān)系和文化關(guān)系組成的一種生產(chǎn)生活空間……其不僅僅是以物質(zhì)實體的方式存在的,它往往還是精神文化的載體。”④馬翀煒:《村寨主義的實證及意義——哈尼族的個案研究》,《開放時代》2016年第1期。傳統(tǒng)佤族社會是農(nóng)耕社會,村寨是人們“生于斯、長于斯”的地方,既是人們生活的物理空間,也是“由血緣到地緣最終以地緣形式固定下來的社會模式”⑤郭銳:《佤族木鼓的文化鏈接》,昆明:云南大學(xué)出版社,2009年,第62頁。。如今,人們對族長、寨主及其他傳統(tǒng)組織的情感依托依然存在,曾經(jīng)的等級關(guān)系也從未真正消失,節(jié)日使傳統(tǒng)權(quán)威由日常生活的隱匿狀態(tài)轉(zhuǎn)化為歲時節(jié)慶的顯現(xiàn)狀態(tài)。整個過年期間,普通村民從未聯(lián)合起來對族長、寨主等進(jìn)行儀式性領(lǐng)導(dǎo),彼此地位非但沒有出現(xiàn)顛覆性逆轉(zhuǎn),反而強(qiáng)化了傳統(tǒng)權(quán)威的固有地位,展現(xiàn)出清晰的“非逆轉(zhuǎn)性”。
鄉(xiāng)村社會除了傳統(tǒng)權(quán)威以外,新興精英不斷涌現(xiàn),包括以村“三委”(村黨支部委員會、村民委員會和村務(wù)監(jiān)督委員會)成員等為代表的政治精英,以教師和醫(yī)生等為代表的文化精英,以及以技術(shù)骨干和致富能手等為代表的經(jīng)濟(jì)精英。新興精英們要么具有一技之長,要么能夠調(diào)動更多的社會資源,有的兩者兼而有之,在日常生活及村寨發(fā)展中,既是村民們學(xué)習(xí)、模仿的榜樣,又能為村民提供多方面支持和幫助。①參見曠宗仁,楊萍:《鄉(xiāng)村精英與農(nóng)村發(fā)展》,《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2004年第1期。過年期間,村民們會通過拜年、走親訪友等形式向精英們咨詢政策、申請扶持、請教育兒方法、了解保健知識、學(xué)習(xí)經(jīng)驗技術(shù)、尋求經(jīng)濟(jì)支持等。新興精英們在日常生活中本就具有較高的社會地位,過年期間該地位得到進(jìn)一步確認(rèn)和強(qiáng)化,同樣體現(xiàn)出過年這類儀式的“非逆轉(zhuǎn)性”。
新興精英的出現(xiàn)、地位的提升具有特定的時代背景和社會基礎(chǔ)。
首先,在“興邊富民”“脫貧攻堅”和“鄉(xiāng)村振興”等國家戰(zhàn)略的實施過程中,村委會成為各項政策落實的關(guān)鍵環(huán)節(jié),在政策解讀、村寨規(guī)劃、項目實施、利益分配等方面具有絕對的權(quán)威。村民們對村委會和村干部的信任逐步增加,甚至在某些時候到了依賴的程度。這些政治精英們自然擁有了超越一般村民的權(quán)威和社會地位。
其次,隨著義務(wù)教育的普及和佤族社會生活現(xiàn)代化步伐的加快,村民對孩子的教育日益重視,希望孩子通過學(xué)校獲得更多的知識,并能通過讀書走出村寨,贏得更好的未來。于是,學(xué)校成為人們心目中的“圣地”,老師也就順理成章地取代村寨傳統(tǒng)權(quán)威,成為知識的象征。
再次,與學(xué)校教育和科學(xué)知識普及緊密相關(guān)的是人們對疾病的認(rèn)知和處理方式的轉(zhuǎn)變。盡管“神藥兩解”②參見劉志揚:《“神藥兩解”:白馬藏族的民俗醫(yī)療觀念與實踐》,《西南民族大學(xué)學(xué)報》(人文社科版)2008年第10期;龍鱗:《云南滄源佤族的靈魂觀與病患觀探析》,《學(xué)術(shù)探索》2005年第5期。依然是羊萊村佤族處理疾痛并行不悖的方式,但遇到常見病時,人們更多的還是求助于醫(yī)生和村衛(wèi)生室。隨著醫(yī)療保險制度的逐步完善以及農(nóng)村“簽約醫(yī)生”制度的推行,人們對現(xiàn)代醫(yī)療的信任度進(jìn)一步提升,醫(yī)生也就成了新興精英的重要成員。
最后,羊萊村曾經(jīng)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一,是類似涂爾干所說的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”社會,職業(yè)分化不明顯,生計方式高度同質(zhì)。隨著“脫貧攻堅”“鄉(xiāng)村振興”等國家戰(zhàn)略的實施,新型種植、養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)不同引入,各類合作社先后成立,一批技術(shù)能手脫穎而出。過年期間,人們除了會給自己的長輩、族長、寨主拜年以外,還會拜訪技術(shù)能手、社長們,學(xué)習(xí)技術(shù)、經(jīng)驗,探討新的一年產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。此外,近年來,外出務(wù)工、經(jīng)商者日益增多,人們也會拜訪一同務(wù)工的工友,計劃外出打工者會拜訪在外務(wù)工時間較長的“成功人士”,咨詢外出事宜,請求給予引薦和幫助。
羊萊村是一個典型的山地佤族村寨,大山與森林是其賴以生存的自然基礎(chǔ),采集狩獵、刀耕火種曾經(jīng)是其基本的經(jīng)濟(jì)類型和生計方式。人們對大自然既依賴感激又恐懼敬畏,既珍惜生命,又深感生命的脆弱和無奈。在長期的歷史發(fā)展過程中,人們逐步形成了“萬物有靈”和“祖先崇拜”的民間信仰。羊萊村佤族認(rèn)為山川竹木、飛禽走獸和人類均有靈魂。這些靈魂或“鬼神”③羊萊村佤族并沒將“鬼”“神”“魂”“靈”與“祖先”進(jìn)行嚴(yán)格區(qū)分,日常生活中將其統(tǒng)稱為“鬼”。各種鬼有大小之分,無上下之別;各司其職,各盡其責(zé)。遇到特定的事,人們只有祭祀特定的“鬼”方能解決相應(yīng)問題。同人一樣會有喜怒哀樂、愛恨情仇,有家人朋友,需要衣食住行。如果受到尊重、善待,則保佑降福于人,反之則懲戒降禍于人,令莊稼歉收、六畜不旺、村寨衰敗、患病甚至死亡。另外,人們認(rèn)為壽終正寢者的靈魂會回到“羅格?!?,成為祖先一員,接受供奉和祭祀,對子孫言行進(jìn)行評判,給予獎懲。總體而言,羊萊村佤族的民間信仰體系是建立在自身靈魂觀和生境基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)民間信仰,其在慰藉心靈、規(guī)范秩序、傳承文化等方面均曾起到重大作用。
隨著生產(chǎn)力的發(fā)展、受教育程度的提升、科學(xué)意識的增強(qiáng)以及現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步,羊萊村佤族傳統(tǒng)民間信仰賴以存在的經(jīng)濟(jì)、文化基礎(chǔ)逐步減弱,呈現(xiàn)出民俗化傾向。比如,農(nóng)業(yè)祭祀曾是人們向大自然神靈祈求衣食的過程,虔誠的祭祀是耕作的重要組成部分,也是豐收的保障?!皞鹘y(tǒng)社會中的農(nóng)業(yè)祭祀活動是對大自然感激心理和祈求心理的表現(xiàn),對于人們不只是從事物質(zhì)再生產(chǎn)的創(chuàng)造活動,還是祈求從自然神靈處獲取食物的過程。”①李曉斌,龔卿:《云南特困少數(shù)民族傳統(tǒng)精神文化變遷相關(guān)因素分析》,《云南師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2007年第2期。因此,祭祀時,人們滿懷虔誠、認(rèn)真完成每一道程序,不敢有絲毫怠慢。如今,每年農(nóng)技員都會開展數(shù)次理論培訓(xùn)和現(xiàn)場技術(shù)指導(dǎo),人們采用新技術(shù)、新工具,使用化肥、薄膜等,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率大幅提升,豐收的可預(yù)期性越來越強(qiáng)。隨之,民間信仰中農(nóng)業(yè)祭祀的地位不斷下降,“傳統(tǒng)的‘原生宗教’觀念,活動儀式和相關(guān)習(xí)俗,逐漸擺脫了宗教制度和宗教象征的控制,演化為民間習(xí)俗”②馬居里:《試論云南少數(shù)民族“原生宗教”的民俗化》,《西南邊疆民族研究》2009年第1期。,逐步成為充滿世俗性的民俗活動。
日常生活中,人們忙于生產(chǎn)生活,對于包括祖先、谷神、寨神和梅依吉等在內(nèi)的神靈敬而遠(yuǎn)之,保持著若即若離的關(guān)系。只會在遭遇不測的時候才會舉行小規(guī)模的祭祀活動。過年則不同:村寨舉行集體祭祀寨神、梅依吉儀式;各家迎請祖先回來一起過年,每日獻(xiàn)飯獻(xiàn)酒滴茶。許烺光曾在《驅(qū)逐搗蛋者:魔法、科學(xué)與文化》中指出,“科學(xué)技術(shù)在自然界和人類社會的進(jìn)一步發(fā)展并不意味著宗教將因此消失。相反,宗教魔法就像食物和空氣一樣成為人們生活的必需品。”③許烺光:《驅(qū)逐搗蛋者——魔法、科學(xué)與文化》,中國臺北:南天書局,2001年,第158頁。事實也的確如此,科學(xué)技術(shù)在給人類帶來進(jìn)步的同時,也帶來了新的失序和困惑。人們對超自然力量的敬畏和依賴“源自人的情感需求、源自生命的無常和對未知的探索”④周建新,趙長雁:《傣族社會的“披撥”及其被驅(qū)逐的實踐邏輯》,《廣西民族大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2022年第4期。。整個春節(jié)期間,全寨籠罩在神圣的氛圍中,人們清晰地感受到祖先及各種神靈與自己相伴,既心存敬畏,又倍感親近。人神共處、人神共享,節(jié)日將此岸與彼岸相連,世俗與神圣相通。
總之,羊萊村佤族春節(jié)期間,人們藉由過年時間的長短,拜年、交流和祭祀神靈等形式,將日常生活中隱而未退的血緣、地緣和業(yè)緣關(guān)系加以確認(rèn)和加強(qiáng),人神關(guān)系進(jìn)一步升華。社會依然處于“結(jié)構(gòu)”之中,而非如特納所說的“反結(jié)構(gòu)”,更沒有發(fā)生根本性“倒置”。儀式主體雖然進(jìn)入了一種神圣的儀式時空,在這一時空中,儀式主體原有的世俗社會生活中的等級、身份、角色、地位依然存在,有的甚至被加以強(qiáng)調(diào)與夸大,整個過程呈現(xiàn)出“非逆轉(zhuǎn)性”特征。
過年是羊萊村佤族最重要的節(jié)慶活動,人們從日常的世俗生活中“分隔”出來,進(jìn)入神圣的節(jié)日“邊緣”階段,最后又回到世俗的日常生活,經(jīng)歷了“結(jié)構(gòu)—反結(jié)構(gòu)—結(jié)構(gòu)”的辯證過程。但是,在此期間羊萊村佤族并沒有出現(xiàn)特納所說的“儀式主體地位的顛覆性逆轉(zhuǎn)”,日常生活中隱而未退的傳統(tǒng)權(quán)威、人神關(guān)系反而在節(jié)日期間顯現(xiàn)出來,新興精英相對于普通村民的等級優(yōu)勢更加凸顯。研究認(rèn)為,鄉(xiāng)村社會的血緣、地緣關(guān)系,尊老敬老的孝道文化,萬物有靈、祖先崇拜的民間信仰,國家鄉(xiāng)村治理政策,多元化的生計方式等諸因素綜合交織在一起,導(dǎo)致社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、文化網(wǎng)絡(luò)緊密,即使是“地位逆轉(zhuǎn)儀式”也無法使社會進(jìn)入“反結(jié)構(gòu)”狀態(tài)。節(jié)日期間,儀式主體地位呈現(xiàn)出“非逆轉(zhuǎn)性”特征。
特納的“結(jié)構(gòu)—反結(jié)構(gòu)—結(jié)構(gòu)”儀式過程理論具有模型化特征,對儀式研究具有范式價值。然而,“在人類的知識發(fā)展史上,即使是一些極具特色、極具活力的理論,一旦走向范式的階段,其僵化、教條化和反動性便與日俱增”①謝彥君:《旅游體驗研究:范式化取向及其變革與包容趨勢》,《旅游學(xué)刊》2019年第9期。,特納的儀式過程理論也不例外。該理論建立在對非洲中部恩丹布人儀式田野考察的基礎(chǔ)上,力圖揭示儀式在化解沖突的社會功能,對于相對封閉的“半文明社會”的確具有深刻的解釋力。當(dāng)特納將此理論引入現(xiàn)代復(fù)雜社會后,依然有一定的解釋力,但是局限性也逐步顯現(xiàn)。特納后期不得不構(gòu)建“類閾限”和“社會戲劇”等理論②維克多·特納(Victor Turner)著:《慶典》,方永德等譯,上海:上海文藝出版社,1993年,第7頁。,以期彌補(bǔ)儀式過程理論的缺憾。
克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)認(rèn)為,人類學(xué)家應(yīng)該“通過深入他者文化之中的深描,了解一定文化中的象征體系對人們的觀念和社會生活的界說,從而達(dá)到對地方性知識的觀照、理解和闡釋。”③克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)著:《文化的解釋》,韓莉譯,南京:譯林出版社,1999年,第109頁。因此,對于西方經(jīng)典理論,我們既要準(zhǔn)確把握其思想內(nèi)涵,又要探尋其產(chǎn)生的時代背景和社會基礎(chǔ),尤其需要結(jié)合中國社會實際,在深入調(diào)查的基礎(chǔ)上,對其批判性地吸收借鑒。