鄒世奇

沈巖記得，這是今年的第十次出差，第五次晚點，而且這次一晚就是四個小時。聽到廣播里航班晚點的信息后，他去了機場的書店，繞過那一堆成功學(xué)暢銷書，買了一本文學(xué)雜志。文學(xué)雜志是這時代的古董，放在貨架上少有人問津，但是他喜歡。

貴賓室的沙發(fā)很舒服，出差的學(xué)校已經(jīng)聯(lián)系過了，對方很理解地表示講座時間推遲到明天。剛點的美式咖啡香氣撲鼻，文學(xué)雜志里的文章品位不錯，這一切讓沈巖覺得，就算再多晚點兩小時也可以接受。他悠哉地翻著雜志，目光突然被一個標(biāo)題粘住，“牧馬河之夏”，這幾個字喚起了他非常久遠(yuǎn)的記憶。他開始看那篇小說，很快吃驚得冷汗涔涔。

按照小說里的敘述時間，故事發(fā)生在八年前。一個剛工作一年的大學(xué)老師，暑假帶著二十幾個學(xué)生去下鄉(xiāng)，下到離省會三百公里的一座鎮(zhèn)中心小學(xué)。小學(xué)里絕大部分老師都有意無意地與大學(xué)生們保持距離，唯獨一位叫李竹青的二十歲女老師愿意跟大學(xué)生們聊天、玩耍。大學(xué)生們開始開他們的老師和李老師的玩笑，大學(xué)老師為了活躍氣氛也很配合。在真真假假的近距離接觸中，他越來越發(fā)現(xiàn)李竹青老師的可愛，比如人極聰明，懂得什么時候沉默、什么時候微笑，但說話時又極機敏有趣，看得出閱讀量非常大；又勤奮、上進，讀中師三年加上分配來工作兩年，已經(jīng)通過自學(xué)考試拿到了本科學(xué)歷，正在準(zhǔn)備考研。并且他發(fā)現(xiàn)，李老師和自己一樣，對同學(xué)們開他倆的玩笑也是甘之如飴的。好感在兩人之間悄悄累積、發(fā)酵，直到下鄉(xiāng)活動結(jié)束的前一晚，李老師帶全體大學(xué)生去學(xué)校附近的牧馬河看落日，大家互相潑水瘋玩。一個叫陳鵬遠(yuǎn)的學(xué)生突然揚了一大捧水在李老師臉上，她的眼睛睜不開了。大學(xué)老師幾乎是本能地，用自己被澆濕了、拿在手上的文化衫幫竹青拂拭臉上、頭上的水珠。然后，一切都變得不一樣了，兩人離開人群向牧馬河的下游走去，在激流深水處，他牽起了她的手。

他和她就這樣戀愛了。他無限歡喜，覺得竹青喚醒了他身上久違的愛的感覺，覺得這趟深山之行讓他找到了人生的至寶。但是，當(dāng)?shù)诙齑髮W(xué)老師回到省會，在城市的背景下重新審視這段戀情，他立刻就猶疑、退縮了——兩人的環(huán)境相差懸殊。他想象在深山中閃閃發(fā)光的竹青被移植到城市的背景下會是什么樣子，卻怎么也想象不出來。在這種情況下，他更加無法設(shè)想他倆的未來。然后，竹青也覺察到他的突然冷淡，她打來電話，他終究還是說出了分手。竹青沒有挽留，就這樣分手了。

難以形容沈巖讀到這篇小說時的震驚。這么說吧，作為一名大學(xué)老師，他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)術(shù)刊物、學(xué)術(shù)網(wǎng)站上，他甚至想象過，在這個人人都有機會五分鐘成名的時代，也許在未來的某一天，他的名字會出現(xiàn)在社會新聞里，當(dāng)然最好不要，因為那多半不會是什么好事情。但無論如何，沈巖從來沒想到，他會出現(xiàn)在一本文學(xué)雜志上，出現(xiàn)在一部小說中。當(dāng)然出現(xiàn)的不是他的真名，而是他的故事，一段百分百只能是他本人的戀愛故事。

就像世界上不存在兩片完全相同的樹葉一樣，千真萬確，那條河，那點點滴滴的細(xì)節(jié)和記憶，那絲絲入扣的內(nèi)心感覺，只能屬于沈巖和李竹青，這是很清楚的。而且，由于小說描寫得準(zhǔn)確生動，抒情節(jié)制，氛圍自然清新，讓他又一次回到了那段深山時光，回到了牧馬河畔。那段深埋心底的感情，如同久旱逢甘霖的植物，重新鮮活、飽滿、蓬勃起來。

有一年寒假前，院里幾位同事一起完成了個大項目，相約去KTV唱歌慶祝。有位女同事唱了劉若英的《后來》。她的嗓音純凈深摯，唱到高潮部分又極有張力。聲情并茂的時刻，在幽暗的燈光下，幾乎讓人以為她就是歌曲里那個在成年后追憶年少無知時錯失愛情的姑娘。沈巖不是第一次聽這首歌，但還是又一次被那歌詞和旋律深深打動：

后來，我總算學(xué)會了如何去愛

可惜你早已遠(yuǎn)去，消失在人海

后來，終于在眼淚中明白

有些人，一旦錯過就不在

梔子花，白花瓣，落在我藍(lán)色百褶裙上

愛你，你輕聲說，我低下頭，聞見一陣芬芳

那個永恒的夜晚，十七歲仲夏，你吻我的那個夜晚

讓我往后的時光，每當(dāng)有感嘆，總想起當(dāng)天的星光

那時候的愛情，為什么就能那樣簡單

而又是為什么，人年少時，一定要讓深愛的人受傷

在這相似的深夜里，你是否一樣，也在靜靜追悔感傷

如果當(dāng)時我們能不那么倔強

現(xiàn)在也不那么遺憾

你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默

后來，我總算學(xué)會了如何去愛

可惜你早已遠(yuǎn)去，消失在人海

后來，終于在眼淚中明白

有些人，一旦錯過就不在

永遠(yuǎn)不會再重來，有一個男孩，愛著那個女孩

往事排山倒海而來，將他淹沒在KTV黑暗的角落。這時，旁邊的女同事碰碰他：“這個歌真是很好聽啊，咱們荔荔唱得也好。但就是這個MV，我不太看得懂，沈老師能給我講講嗎？”另一位同事也說：“是啊，我看過好多遍，都似懂非懂?！?這時音樂停了，沈巖把思緒從記憶的旋渦里努力拉回來：“白衣女孩是年少時的她，黑衣女孩是成年后的她。整個MV就是黑衣女孩在回憶，看著往事在她眼前一幕幕回放，她很想回到當(dāng)初去提醒那對戀人，讓他們不要幼稚、不要倔強，卻無能為力。你看有一幕，黑衣女孩拿著個老式大哥大放在男孩耳邊，神態(tài)殷切，意思是‘你給她打電話啊，去把她追回來啊’，但是男孩卻完全沒有反應(yīng)，依然故我，表情和動作都像提線木偶一樣，他聽不到來自女孩多年以后的心聲，也無法控制自己年少懵懂的行為，故事還是只能走向一個無可挽回的結(jié)局?！?“哇?！蓖聜兣九竟恼?，“這樣一說就全懂了?！薄吧蚶蠋熃庾x得太好了，你不寫影評可惜了。”

沈巖微笑。生活一幕幕，如露亦如電，只有走過了才能看清，當(dāng)時都是迷惘的。彼時，他已經(jīng)結(jié)婚兩年多了。

沈巖是二十九歲結(jié)的婚，對象是本校的同事，是另一個學(xué)院的年輕講師，與他同齡，叫方寧。兩人本來不認(rèn)識，是沈巖的院長介紹的。方寧是院長的學(xué)生，留校時因為一些原因沒能留在本院，而是去了隔壁學(xué)院，反正都是教一樣的課、一樣地評職稱。兩人第一次正式見面是在學(xué)校里的咖啡館，在這之前他倆應(yīng)該是在校園里見過的，彼此面熟。這里是他們共同的單位，窗外是他們都熟悉的校園風(fēng)景，咖啡館里不時有兩人各自或共同的熟人走進來，看見他倆，會心地、善意地打個招呼，再識趣地找個離他倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位子?？瓷先?，一切都不能更自然、更水到渠成了。彼此印象也應(yīng)該都不壞，她是高挑清瘦、舉止打扮得體的女性知識分子；他也能想象她眼里的自己：身高一米八，體型良好，有風(fēng)度，談吐幽默。

此時期是小麥病蟲害防治的關(guān)鍵期，主要病害以小麥銹病和小麥紋枯病為主，蟲害有螻蛄、金針蟲等。該時期病蟲害較多，需加強對麥田的監(jiān)測，防治措施以物理和化學(xué)防治相結(jié)合，如及時拔除雜草、針對性的噴灑農(nóng)藥等。

于是，在看過兩場電影、軋過三次馬路后，半年不到，兩人就領(lǐng)了證、辦婚禮。院長不用說就是證婚人，致完辭，院長動情地拍著沈巖的肩膀說：“方寧就像我女兒一樣親，請你務(wù)必照顧好她。”聽到這話，新娘紅了眼圈，沈巖握住她的手，一時也覺得自己是個有福氣的人，娶到了一個各方面都很優(yōu)秀的女人，尤其自己尊敬的院長還這么看重她。

方寧顯然是個體面、盡職的妻子。如果要說有什么美中不足的話，就是在二人世界中，她總是顯得淡漠，基本沒有什么事能調(diào)動起她的興趣和情緒。他倆的日常是每人一個書房，各自忙各自的，然后到時間了一起睡覺，僅此而已。當(dāng)然，對一對學(xué)者夫婦來說，這樣的相處模式也很正常，但是似乎有些太過了，家里靜得像古墓，除了去哪個食堂吃飯，他們幾乎沒什么交流。對了，他們不做飯，一直在學(xué)校的各個食堂輪換著吃。每隔兩個月，兩人一起去看場電影，像完成KPI。紀(jì)念日他送她禮物，她報以一個點到即止的吻，如同在學(xué)術(shù)秘書按月送來的出勤報表上蓋章。人前也會牽手，不過他牽著那只手，卻感覺不到她的一絲絲熱情。但沈巖又明顯感到，她不是那種天生不快樂、不熱情的人，他見過她跟父母撒嬌、跟外地的閨密打電話的樣子，那嬌柔、那雀躍，看起來瞬間年輕了十歲，不是什么女學(xué)者，就是一個普通的女孩子。

這一切別扭，終止于他們孩子的出生。家變成了一個微型太陽系，一切都圍繞著太陽轉(zhuǎn)，兒子是那個太陽。一切不和諧都被覆蓋了，覆蓋在一片按部就班的忙碌之下。因為兒子的到來，沈巖覺得這個家庭突然充滿了生機，他的人生重新有了希望。他看著孩子的母親，對她懷抱著無限的感激，感謝她讓他的生命完整了。但是孩子長到一歲半，他和方寧的夫妻生活也沒有恢復(fù)。方寧像是完全忘記了生活中還應(yīng)該有這么一檔子事，忘記了她除了是母親還是妻子，每當(dāng)他暗示或挑逗，她總是毫不掩飾地表露她的厭惡。

在這方面，他們從新婚之夜起就沒有好過。是的，他倆是把第一次留到新婚之夜的人。在那之后，她的身體和心理似乎也都一直沒有接受丈夫，沒有接受那件事。沈巖告訴自己，她需要時間來適應(yīng)。果然，僅僅過了兩個月，方寧就像換了個人似的，對夫妻之事變得非常熱衷，但是沈巖知道，那不是沖著他，而是沖著孩子，她想要個孩子。每一次，沈巖都能感覺到，她的大腦命令身體要積極配合，可她的身體卻大聲訴說著它的犧牲。在她這樣的分裂和糾結(jié)下，沈巖從來沒有盡興過，沒有想象中的如沐春風(fēng)，一次也沒有。

這樣的生活一直持續(xù)到那一年春節(jié)，那是在她的父母家，離省會一百多公里的一座小城市。晚上沈巖和姥姥、姥爺帶著孩子出門，去小城最高的餐廳露臺看煙花秀，方寧說要修改亟待刊發(fā)的論文，沒去。煙花秀開始之前，沈巖有個緊急郵件要處理，就返回去。他拿鑰匙開了門，意外地聽見方寧不在書房，而是在臥室里打電話，那語氣是她從未對他使用過的，飽含著一個女人的全部溫柔和纏綿，即使是嗔怒也滿浸著感情的汁液。他無聲地鎖上了大門，閃身進了離門最近的房間。全神貫注在通話上的方寧對此全無覺察。

“見與不見的又有什么關(guān)系?，F(xiàn)在我見你一次，可以撐過接下來的半年?！?/p>

……

“我對他有沒有感情你還不知道？當(dāng)初難道不是你把我安排給他的？”

……

“是，我和他生了個孩子。你把我嫁給他之前，不知道結(jié)婚是要做愛、懷孕的嗎？”

……

窗外的夜色像墨汁一般黑透了，只有節(jié)日的小彩燈在小區(qū)的樹冠里亮著，有氣無力地眨著眼睛。突然，火樹銀花升起在遠(yuǎn)處的夜空，然后才傳來“啪”的一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像放槍似的。煙花秀開始了。

隨著方寧的聲音和那些句子灌進他的耳朵，他恍惚地記起，他們婚禮那天，新人敬酒的時候，主桌上某人已經(jīng)很有了一點兒酒意，他斜著眼看著自己，說：“你小子啊，就是運氣好?！币贿叾似鹈媲暗木票伙嫸M。當(dāng)時他就有種被人拿著拳頭在鼻子前比試的感覺——運氣好？難道我配不上她嗎？他看了一眼一襲紅裙的美麗新娘，她連眉毛也沒抬一下，周圍一桌賓朋的笑臉也絲毫沒受影響。于是他也一飲而盡，未發(fā)一言。

現(xiàn)在想來，運氣好的意思原來是：掌上珊瑚憐不得，卻讓他來撿了漏。

這個電話打得足夠長、內(nèi)容足夠充實。窗外的煙花五色斑斕，盡情綻放，放大、擴散、消失，在漆黑的天幕留下灰白的印子，像一叢死去的蘭草。同時，更多煙花升起來，夜幕之上接連上演著一輪輪繽紛絢麗。終于，隨著最后一朵煙花凋零，連灰白的印子也逐漸暗淡，夜空化為一片虛空寂滅。

她已經(jīng)打完電話，只是還久久地靠床頭坐著，呆呆的。直到他推開半掩的房門走進來，蒼白著一張臉。她悚然而驚，下意識地把手機往身后藏。他伸出一只手：“拿來。”“你什么意思？”“讓我看看他是誰。”她把手機往后藏得更深，同時脊背挺得更直。他上前一步，毫不費力地從她手里奪過手機，居然還沒有鎖屏，一看通話記錄，果然。

那個人是曾經(jīng)的張院長，他們的媒人和證婚人，現(xiàn)在的張副校長。

就這么離婚了。方寧堅決要孩子的撫養(yǎng)權(quán)，沈巖沒有爭，把房子、車子、現(xiàn)金都留給了母子倆，然后自己每月的工資一半打給方寧，作為兒子的撫養(yǎng)費，自己每周一次探望。張某人不是那猥瑣的人品，這點沈巖還是有信心的，他不擔(dān)心他給自己小鞋穿。但是三個人在同一所學(xué)校，終究難免尷尬。換個城市吧，他又想經(jīng)?？匆妰鹤?，思來想去，瞅準(zhǔn)機會聯(lián)系了個本市的學(xué)校，排名不如原來的大學(xué)，但也只得這樣了。就這么換了單位，那一年，沈巖三十二歲。

現(xiàn)在，他已經(jīng)三十六歲了，這篇寫他與竹青的愛情的小說又一次讓他心潮翻涌。并且，小說結(jié)尾寫道，時隔八年，竹青早已博士畢業(yè)，也成了一位大學(xué)老師。她又回到深山里的小鎮(zhèn)，站在牧馬河畔，緬懷那段愛情、那段青蔥歲月。鑒于這篇小說百分之九十的部分都非常寫實，沈巖覺得自己有理由認(rèn)為，這部分也是寫實的。也就是說——沈巖知道這樣想非常自戀：直到兩年前，竹青還沒有忘記自己，如果那樣，也許她現(xiàn)在依然單身？沈巖覺得又心疼又愧疚，更多的卻是可恥的期望。

無論如何，沈巖都覺得自己一定要找到竹青。他對自己說，哪怕是作為普通的故人，哪怕為了當(dāng)年對她的傷害說一聲抱歉。

沈巖的心狂跳。在一個無愛的婚姻里三年，和小說里的竹青一樣，他無數(shù)次回想那個牧馬河的夏天，想起那個曾熱戀過的女孩。甚至可以這樣說：如果從來沒有遇到過竹青，不曾知道心動、相愛的滋味，也許他的婚姻還不會顯得那樣枯寂冰冷，那樣勉強。大學(xué)老師，特別是文科老師，是不缺女生仰慕的，離婚四年，沈巖婉拒過三個女生。在第一次婚姻觸礁之后，如果不是心靈契合、不可抗拒的感情，他都不會再接受。

十年的時間，生活教育了他很多。他奇怪自己之前怎么沒發(fā)現(xiàn)，原來身邊就有很多雙方社會階層不匹配的夫妻：有的老教授，妻子是學(xué)校的保潔員；有別的學(xué)院的同事，妻子是超市理貨員；女同事的丈夫是物業(yè)公司的一般工作人員；更有兩位同事，他們妻子的工作不夠理想，索性辭了職做全職太太。沈巖覺得，因為有愛，他們每個人都比那場婚姻中的自己幸福。沈巖去圖書館，有時會看見一個鵝蛋臉、笑起來臉上有梨渦的年輕管理員，沈巖也對她笑，心里念頭一閃：她長得有點像竹青，如果真是竹青就好了。如果他們沒有分手，竹青真的有可能來這里當(dāng)圖書管理員。

沈巖一直知道，竹青是有志向、有底氣的。即使當(dāng)初分手，他也從不敢當(dāng)她是村里的小芳，或者高加林的劉巧珍。竹青有今天的成就，在他意料之中。他只是覺得，為了他，某個階段她也許愿意，暫時來自己的學(xué)校當(dāng)圖書管理員。

年少的時候，不明白愛情是可遇不可求的，天真地以為天涯何處無芳草，結(jié)果，再回首已是十年身……

同許多看了一部感人小說的人一樣，沈巖開始猜測是否作者就是主人公本人，她寫的是自己的故事。沈巖研究這個作者初雪，從作者簡介看，她與竹青同齡，在許多主流文學(xué)雜志上發(fā)表過作品，獲得過一些獎項。如果說竹青成為一個學(xué)者，同時兼做一個作家，這種可能性是很大的。當(dāng)年他就讀過竹青的文字，非常動人，令他印象很深，那時就覺得她是完全可以成為一個作家的。但是，沈巖總感覺，這段故事如果由竹青自己來寫，應(yīng)該還要更復(fù)雜些，結(jié)局也應(yīng)該不同些。初步判斷，初雪很大可能不是竹青，但她一定是竹青的親密朋友，一定有竹青的聯(lián)系方式。

這個時代，要找到一個經(jīng)常發(fā)表文章的人是非常容易的。沈巖立刻打開電腦，先搜索“初雪”“作家”，搜出一堆作品，但是沒有作家照片和其他信息，看來這個初雪真是低調(diào)得可以。他又點開學(xué)術(shù)網(wǎng)站，搜竹青的真名，不少論文，不乏發(fā)表在頂級刊物上的。更重要的是，她的單位赫然在目，原來，她就任職于本市的某大學(xué)。沈巖感覺鼻子發(fā)酸、眼眶發(fā)熱，他連忙端起咖啡，假裝讓熱氣騰在臉上。

事情到了這一步，不管初雪是不是李竹青，似乎都不重要、不用管了，反正，直接找到竹青就完了。沈巖感覺少年時的自己又回到了這具老軀殼里，他甚至無法等到出差回來再去她的學(xué)校，只想立刻就聯(lián)系上她，聽到她的聲音，知道她的境況，最好在飛機起飛之前。不幸的是，在竹青任教的學(xué)校，他并沒有認(rèn)識的人。他第一個想到能聯(lián)系上竹青的人是陳鵬遠(yuǎn)，就是當(dāng)初那個學(xué)生——下鄉(xiāng)時帶頭起哄開他和竹青的玩笑、在牧馬河淘氣地往竹青臉上揚水的學(xué)生。現(xiàn)在想來，倒是他陰錯陽差地撮合了自己和竹青，雖然這明顯不是陳鵬遠(yuǎn)的本意。因為從當(dāng)時和后來的種種跡象看，這小子是愛著竹青的。

陳鵬遠(yuǎn)已經(jīng)畢業(yè)九年了。誰能想到那樣放蕩不羈的音樂系學(xué)生，居然考了公務(wù)員，去了竹青所在的那個縣任職。沈巖憑直覺也知道，陳鵬遠(yuǎn)對他很有些看法。陳鵬遠(yuǎn)對竹青的心思，一定比自己想象的還要深。出于某種下意識，沈巖一直保留著這個學(xué)生的聯(lián)系方式。

離婚后第一年，他主動聯(lián)系了陳鵬遠(yuǎn)，沒等他自報姓名，那邊就說：“喲，沈老師？我沒看錯吧?！鄙驇r忍住尷尬，用一種好像上周他倆還在一塊兒擼過串兒的熟稔語氣說：“怎么，學(xué)生畢業(yè)不記得沈老師了？”其實這時候陳鵬遠(yuǎn)已經(jīng)畢業(yè)五年了?！澳睦锬睦?，我是說，沈老師日理萬機，居然還記得我這個老學(xué)生，榮幸之至。哈哈。”稍稍寒暄后，不等沈巖打聽，陳鵬遠(yuǎn)便仿佛不經(jīng)意地說起：“沈老師還記得李老師嗎？李竹青老師?！薄爱?dāng)然。李老師現(xiàn)在怎么樣？”“她呀，早就離開南山鎮(zhèn)了，考上研究生了?！薄笆菃?？什么時候的事？考去了哪所學(xué)校？”“就在我畢業(yè)后一年。學(xué)校在北京，具體不清楚。您自己問她啊，哈哈?！睂W(xué)生給了老師一個軟釘子，陳鵬遠(yuǎn)肯定知道他和竹青沒有聯(lián)系。沈巖也知道他知道竹青的學(xué)校，很可能一直與竹青保持著聯(lián)系。

沈巖客氣地掛了電話，失落是必然的。在打這個電話之前，他已經(jīng)想好，萬一竹青還在牧馬河畔當(dāng)老師，并且未婚，只要她愿意，他們就結(jié)婚，隨時?？墒侵袂嘣缫堰h(yuǎn)走高飛，從此人海茫茫，也許此生無緣再見。同時他又真心為竹青感到慶幸，有種一塊石頭落地的感覺。是啊，那樣的人，怎么可能一輩子困在山里呢？唯有祝福。初雪的小說讓他知道，其實在他打電話給陳鵬遠(yuǎn)的兩年后，竹青又回過牧馬河，并且在那河邊也想到了自己。一念及此，怎能不讓他心潮起伏。

這樣看來，似乎不必找陳鵬遠(yuǎn)了，四年前他尚且不肯告訴自己竹青考去了什么學(xué)校，四年后又如何肯告知她的聯(lián)系方式？但想來想去，與竹青實在沒有其他共同的熟人了，還是只能找他。

電話撥通了，這次陳鵬遠(yuǎn)沒有報出沈巖是誰，許是把他的號碼刪了。沈巖說：“鵬遠(yuǎn)，你好啊。我是沈巖。”陳鵬遠(yuǎn)的聲音聽不出情緒：“你好，沈老師?！薄谤i遠(yuǎn)，我也不跟你繞彎子了。我知道李竹青老師現(xiàn)在就在本市的師大當(dāng)老師，但我沒有她的聯(lián)系方式，你能給我她的手機號嗎？”短暫的冷場，然后陳鵬遠(yuǎn)說：“有必要嗎？沈老師。你當(dāng)初把她傷得那樣深，現(xiàn)在卻又想聯(lián)系她，是想重敘舊情？不怕帶給她二次傷害？”沈巖沉默地堅持。陳鵬遠(yuǎn)又說：“我想你應(yīng)該不是想再傷害她一次吧。重敘舊情的話也太晚了。從咱們下鄉(xiāng)、你倆戀愛的那一年算起，十年過去了。十年啊，這是21世紀(jì)，誰能要求一個女孩等他十年??？也太狂妄了吧?！闭f到后來，話里有慍怒和諷刺溢出來。

“鵬遠(yuǎn)，”沈巖突然出聲打斷他，“你畢竟不是她，我想你不應(yīng)該代她做決定。我向你保證，這一次我絕對不會傷害她，這樣，你可以給我她的聯(lián)系方式嗎？”“我不敢相信你，沈老師?！闭f完陳鵬遠(yuǎn)就掛斷了電話，留下沈巖對著手機嘆氣。

現(xiàn)在，唯一的線索只剩下女作家初雪。沈巖想了想，聯(lián)系了一個出版社的朋友，對方聽了他的請求，非常爽快地說：“沒問題，這個作家近年來發(fā)展勢頭很不錯，我們也正想和她聯(lián)系，出她的小說集呢。我來問雜志社，他們一定有她的聯(lián)系方式?！鄙驇r道了謝，放下電話，感覺心跳得厲害，竹青正在離自己越來越近。

僅僅過了五分鐘，朋友就發(fā)來了初雪的電話。沈巖回復(fù)了“謝謝”。

隔著貴賓室厚厚的窗玻璃看外面上下三層的候機大廳，有些像在海洋館看海洋生物，玻璃那邊巨大深邃的空間里，無數(shù)生靈做著布朗運動，卻闃寂無聲。沈巖定了定神，打給女作家。那邊一聲“喂”，沈巖便全身一松，不是她，不是竹青。他說：“您好，初雪老師。我是×××，不，我是沈巖，您小說里人物的原型?！蹦沁呏环磻?yīng)了一秒，十分清澈的聲音傳來：“所以，你找我的朋友？”“是的，我需要×××、真名李竹青，她的聯(lián)系方式。請您幫幫我?！睂Ψ?jīng)]有遲疑：“好。你記一下?！北銏蟪鲆淮?dāng)?shù)字，沈巖迅速在電腦上記下來?！澳悻F(xiàn)在就打給她吧?！薄昂谩！?/p>

掛了電話，沈巖才想起，作家也太通透了。自己準(zhǔn)備了很多解釋，結(jié)果一句也沒用上。手機短信響，是陳鵬遠(yuǎn)，他發(fā)來十一個數(shù)字，沈巖跟自己剛才記下來的對照了一下，完全一致，這下更加篤定了。到底是陳鵬遠(yuǎn)。

沈巖小心地把這個號碼存進手機通信錄，看看時間，離起飛還有一個半小時。到了這個時候，他反倒沒有剛才那樣火燒火燎地著急了，現(xiàn)在他需要冷靜心神。沈巖慢慢地從公文包內(nèi)袋里取出一張疊得整整齊齊的發(fā)黃的信箋，盡管那上面的每一句話他都可以背出來，但還是從頭看到尾：

在某個夜晚，我去憑吊過我們的愛情了。牧馬河水依舊，只是寒冷了許多。到明年春天水還會變暖的，可是你永遠(yuǎn)不會再來。

其實我不知我們的相遇于你意味著什么，正如你無法想象：當(dāng)我在滿臉?biāo)橹袕姳犻_眼睛，看見為我拂拭的那個人竟然是你，那一瞬間，我生命中所有的花兒都開了。我像一個在烈日下的沙漠中獨自跋涉了很久的人，突然看見一片世界上最美的綠洲，我扔下所有奔了過去，最后卻發(fā)現(xiàn)那不過是海市蜃樓。

情愿這樣理解整個過程中的你：從特殊環(huán)境中的一時心動，到回到現(xiàn)實后的忽覺荒謬。當(dāng)初你為什么會看見我？也許半個月的深山歲月太過貧瘠、枯燥，也許那個傍晚的夕陽和牧馬河太美，無論如何，那一刻的心動總是真的。還是要感謝你曾經(jīng)來過，在我前二十年的生命中升起一朵夜空中最絢爛、最奪目的焰火。至于焰火熄滅后，長夜更加漆黑如磐、寒冷、漫長，那也許是我應(yīng)該承受的代價。

牧馬河水依舊，生活還要繼續(xù)，《飄》中的斯嘉麗說：“Tomorrow is another day。”既然你不肯給我們的故事一個像樣的結(jié)尾，那么我來給吧。既然你不忍說再見，那就由我來說吧：再見，我愛過的你。再見，你后悔喜歡過的我。再見，你的一時心動，我的刻骨銘心。假如今后不幸重逢，也像從未認(rèn)識過一樣。

李竹青

2003年9月11日

“假如今后不幸重逢，也像從未認(rèn)識過一樣。”沈巖自語般念出這一句，苦笑著搖頭，“太要強了。”然后，他把那信箋按折痕重新折好，小心地放回原處。

所以，初雪的小說還是做了藝術(shù)加工，當(dāng)初并不是他提出的分手。他只是有點猶豫、軟弱，她就敏感地覺察到了，于是追問，而他偏偏是那種越追問越沉默的人。然后，竹青的分手信就來了，猝不及防，不給他一點兒反應(yīng)的時間。她，是多么驕傲的人啊。

后來，他無數(shù)次想，假如竹青的信來得不是那樣快，給他一點兒時間，也許結(jié)局不一定是分手。假如他接到竹青的信后，不是首先感到自尊受傷，而是能透過那文字表面的決絕看到內(nèi)里的傷痛欲絕，能堅持挽回，結(jié)局就不會是分手。然而，年輕時的自己太自戀、太蠢，離懂得珍惜還很遠(yuǎn)。

這一次，從初雪麻利給出竹青聯(lián)系方式的態(tài)度看，至少，作為竹青的朋友，她是支持自己跟竹青聯(lián)系的。還有陳鵬遠(yuǎn)，他擔(dān)心的是自己的出現(xiàn)再次給竹青帶來傷害，注意是“傷害”，不是“打擾”。那么，也許一切還來得及？

竹青那么敏感驕傲的女孩，她那么在意“高攀”這件事，也許她內(nèi)心從一開始就做好了隨時分手的準(zhǔn)備——只要感覺到對方哪怕有一絲絲猶豫。現(xiàn)在，兩個人的位置倒過來了，換他這個大齡二婚無產(chǎn)有孩男來高攀她。他現(xiàn)在臉皮很厚的，只要她不嫌棄，自己一點兒也不介意高攀。不，嫌棄也沒用，堅持要攀住她、賴上她。

他嘴角上翹。貴賓室另一邊的落地長窗外是遼闊的停機坪，有飛機停在地平線，拇指大小的幾架，如同記憶中小時候，燕子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在電線上。近處，有兩架飛機停著，放下黑色的舷梯，等待它們的起飛時間。一架飛機正在滑翔，越來越快，突然，它前半身一抬，起飛了。

沈巖收回目光，看著手機屏幕上剛剛存入的那個號碼，深吸一口氣，指尖微顫，撥出去。

電話鈴響了三聲。

“你好?！睂γ娴呐暷吧质煜ぃ@么近又那么遠(yuǎn)。