李芳

一

一九三六年八月二十六日，本是前清錦州知府豫敬（一八六五至一九三八）收取前院房租的日子。他把北平宅子的前院隔開后，租給了重慶來的康太太。伊在此一連租住了七八年，從未拖欠過房租，委實是個好房客?？堤患矣媱澖諆?nèi)搬回重慶，于是提出不再續(xù)租，本月租金以“住茶錢”相抵。“住茶錢”相當于租房押金，訂立租房合同時暫押房主處，金額一般是一個月租金，可用以抵扣最后一個月的房租。這樣一來，豫敬不免陷入憂思。自從民國肇建，他不再食俸，旗人賴以生存的錢糧也沒了，只能一直靠著存款利息坐吃山空。房租是他的一大穩(wěn)定收入，不能迅速出租，損失自然不小。

豫敬隸屬滿洲鑲藍旗， 瓜爾佳氏， 父親崧蕃官至云貴總督。一八九六年，他考取總理各國事務(wù)衙門章京，一九0五至一九0九年間在清政府外務(wù)部任職，宣統(tǒng)元年曾接待過日本貞愛親王等各國要人，是個見過世面的人物。豫敬的宅院位于西城，門前就是馬市橋，約在今天的西四一帶。根據(jù)一九三六年北平市財政局丈量登記的房契，這座宅子共占地五畝三分，即三千多平方米，計有瓦房、平臺、灰棚、游廊共八十九間，后又添蓋兩間，共系九十一間。用于出租的前院計為一等房五間，二等房三間，并附帶有一個獨立花園。

不過，尋得穩(wěn)定房客尤其是有能力按時繳納房費的房客確實不那么容易。雖然陸續(xù)有人前來看房，但是直到一九三七年三月十九日，豫敬才在日記中記錄道：“今有人介紹英國人巴克斯，年七十余。原住石駙馬大街，今擬租房，看此花園，甚為合意。”不過，這位英國人開出了幾項條件：“第一，須訂合同幾年;第二，屋中鋪地板，院中油飾不齊整之處，亦須收什?！惫馐呛笠豁椀拈_銷，大約就在千元開外。兩天后，他又派瓦木匠前來查看房屋狀況，還想要在現(xiàn)有基礎(chǔ)上添蓋一小間，并且改變原有的布局結(jié)構(gòu)。種種要求看似苛刻，豫敬卻覺得這仍算得上是一件比較稱心的便宜事。首先，裝修房屋的一切費用，已經(jīng)言明均歸租戶擔任，只是如果漏水，則由房東負責修葺;其次，雖然房租須酌情裁減，但是再三商議之后，定為每月三十三元，房東負責繳納捐稅。對方當下就爽快地付了定金五元，并說馬上請木匠前來動工。相比起此前空置大半年的損失，無疑已經(jīng)甚為劃算了。

租房給外國人，需要房主和租戶都具備一定的資質(zhì)，也必須上報主管機關(guān)批準，辦理一系列登記手續(xù)。二十世紀三十年代《北平市政府公安局修正外國人租賃房地規(guī)則》規(guī)定： 有正當職業(yè)的外國人可在本市區(qū)內(nèi)租賃房地居住使用，但不得開設(shè)行店公司經(jīng)營工商業(yè)。作為房主，與外國人簽訂租房合同，首先需要到公安局購買“外人僑居租房之合同”，此外尚要預備相關(guān)的調(diào)查手續(xù)。豫敬也一早做好了心理準備：“總之既租與外人居住，彼又自行修理，如此便宜事，不能不麻煩?！比露瘴绾?，他親自前往位于“前清吏部舊址”的公安局，“局中賣合同處，系由窗內(nèi)開一小洞，有人在內(nèi)，先錢后紙，與胡同之小鋪一樣。凡買呈紙合同，均在此處也”。他按要求買了“外僑租房合同紙四份，報單一紙”，花費合計二元一角。

接下來的手續(xù)，巴先生委托他的中間人、中國人方玉書前來接洽。這位方先生辦事牢靠，全權(quán)代表巴先生處理一切事務(wù)。豫敬與方玉書商妥各項細節(jié)之后，先簽訂了六份合同，官四份，私兩份，分別簽字蓋章。三月三十一日午后，由豫敬再到警察局呈遞官方合同四份，報單一紙。這時，才又被告知還必須要作為租客的外國人名片一張。他馬上到石駙馬大街巴先生寓所找方先生，值其外出，于是請仆人向巴先生要名片一張，又匆忙趕回警察局，將合同、報單、名片一同遞上。審批的時間很是冗長，“問何日由何處發(fā)還，據(jù)云須三四禮拜，交本區(qū)發(fā)還”。果然，近一個月后的四月二十五日，豫敬才拿到由方玉書送來的、經(jīng)過公安局批準的合同。

無論租與何人，房屋租賃均需要有鋪保。只是一般情況下，僅是房東向租客要求鋪保。租房給外國人，除了需要鋪保為雙方簽訂的合同進行擔保，管轄本區(qū)的警察還要上門做實地調(diào)查。豫敬向北平市公安局呈遞租賃合同后，四月五日，主管本區(qū)的分駐所巡官來見，“為英人租房事，須具結(jié)?！?，鋪保需要保證“房主所租均與合同相符”。找到愿意擔責的鋪保甚是不易，他問了兩三家，均不肯出保，不得不懇求自己的另一租戶“三義公煤棧”蓋上字號戳記，應(yīng)付了事，交與第一分駐所收訖。哪知審核之下，仍是不合要求，因為合同鋪?！霸涚姳礓仭眱H是九等商鋪，不合格，非七等以上者方可。幸虧方玉書有經(jīng)驗，“預為改保，當將合同帶回，另覓六等鋪保加于合同”;并希冀“此合同有雙鋪保之戳記，總不至再有挑剔”。

豫敬為人謹慎，對于英國租客的改建和裝修要求，預先為日后可能發(fā)生的糾紛堵住了漏洞：“所要者將來不住時所有添修各事件，均作為房東應(yīng)有利益，不得拆毀及索價等事，須預先說明為要也?！庇謱ｉT咨詢了熟悉涉外事務(wù)的朋友，擬在合同中加入“合同批準后方可動工修理”;“現(xiàn)在租期以三年為限，如續(xù)租再立合同定期”等語，以充分保障自己作為房主的權(quán)益。

四月二十五日，合同獲準，第二天，巴宅已派瓦木匠前來修改屋中裝飾，大約須二十余天可以竣工。如此著急，系因英國人目前居住的“張宅賣房期限已滿，至五月十五日已過期一月，實無法遷延，不得不趕緊收什”。工程實際費時長達一個月，豫敬在五月二十六日的日記中寫道：“今日下午新房客英人巴克斯遷來。自二月初七日（筆者按：農(nóng)歷）與方玉書言定租妥，至今七十天，始遷移來居，因工程零碎，極力趕修，甚為草率也?！?h3>二

豫敬的新租客英國人巴克斯，正是《慈禧外紀》（陳冷汰等譯，中華書局一九一四年）、《清室外紀》（陳冷汰等譯，中華書局一九一五年）等書的作者，著名漢學家埃德蒙·巴克斯爵士（S i r E d m o n d B a c k h o u s e，又譯白克浩司、巴恪斯）。巴克斯一八七三年出生于英國約克郡的一個富有家族，一八八六年升入牛津大學，并開始自學多種語言。一八九九年二月，當他因主持海關(guān)事務(wù)的赫德大力舉薦、手持張伯倫的推薦信抵達北京時，據(jù)說已經(jīng)熟練掌握了俄語、日語和漢語。

一九一0年，巴克斯與《泰晤士報》記者濮蘭德合作撰寫了《慈禧外紀》?！洞褥饧o》是清末實際統(tǒng)治者慈禧的第一部學術(shù)性英文傳記，在英文版出版后的一年半之內(nèi)，印刷八次，均銷售一空，并被譯為德、法、日多種文字，長期被西方學者奉為權(quán)威史料。書中收錄了巴克斯在庚子事變中發(fā)現(xiàn)的稿本《景善日記》，作為義和團事件的第一手資料，這部日記的真實性從出版之日起即備受質(zhì)疑，讓中西歷史研究者們多年來屢屢撰文展開論辯，聚訟紛紜。莊士敦、戴文達、劉逸生、金梁、房兆楹等著名學者都曾卷入其中。

關(guān)于巴克斯在北京的職業(yè)和身份，傳聞很多。他中文極佳，在北京擔任過的官方職務(wù)有使館譯員、京師大學堂教員、多家公司的商業(yè)代理人，同時又是學者、作家，以及口耳相傳中的“英國政府的秘密代理人”，并曾卷入數(shù)起詐騙活動。為了厘清圍繞于他的個人經(jīng)歷和《景善日記》的諸多疑云，牛津大學近代史教授休·特雷費- 羅珀（Hugh Trevor-Roper）翻閱了大量政府文件和私人書信，為巴克斯撰寫了英文傳記《北京的隱士—巴克斯爵士的隱蔽生活》（胡濱、吳乃華譯）。書中寫道，巴克斯的著名丑聞包括以下數(shù)樁：他在大學期間過于揮霍，欠下了大量的債務(wù)無法償還，于一八九五年十二月正式宣告破產(chǎn)，因躲避債權(quán)人的尋覓而出國謀求避難;他分別在一九一二、一九一四年分兩次為牛津大學捐贈了數(shù)量驚人的中國古籍，僅第一批二十九箱就讓牛津大學的中文藏書增加了將近四倍，一躍擁有了歐洲最好的中文藏書，只是在有意無意間將幾部明版書夸大為宋版書;一九一八年，當他有意再次向牛津大學捐贈一部清宮原藏一萬卷《古今圖書集成》以及后續(xù)三萬卷“著名的宮廷藏書”時，收取了巨額的國際運費以中飽私囊;致命一擊來自讓他在歐洲學術(shù)界聲名鵲起的《景善日記》，被前雇主莫理循公開質(zhì)疑是刻意偽造的一件贗品。

根據(jù)傳記中的考證，巴克斯屢次向牛津大學捐贈古籍的直接目的，是在母校謀求一份漢文教授的職位。經(jīng)過數(shù)年的努力爭取，在幾乎勝券在握的情況下，一九二0年，這一職位最終花落另一位學者蘇慧廉。歷經(jīng)風波之后，巴克斯再一次離開倫敦，回到北京，慢慢斷絕了與歐美朋友的一切聯(lián)系，離群索居，立志成為一名北京的隱士，將所有的時間用于寫作和研究。上文提到的張宅，就是他此前居住的、位于石駙馬大街十九號的宅院。這所住宅是一九一二年之后巴克斯在北京的長期住所，非常神秘的是，他將房屋所有權(quán)轉(zhuǎn)讓給了自己的仆人張和才（音譯），一直以朋友或租客的身份居住在那里。更為離奇的是，一九三七年，張和才被人謀殺，此宅急于變賣，巴克斯由此才匆匆搬入豫敬家的前院。

三

根據(jù)豫敬在日記中的描述，“巴君身體高大，雖年老而體格雄健，一部長髯及胸”。這與巴克斯照片中的形象基本相符。長須是巴氏的標志之一，他的打扮一直很中國化，常常身著深色的中式長衫，戴中式便帽，按照中國古老的式樣在帽子前邊釘上一大塊玫瑰色的水晶。

在此段時期與巴克斯有過交往的法國出版商魏智回憶說，巴克斯再次回到北京之后深居簡出，避免與他本國的人士交往。據(jù)說，當他出門時，就派他的中國男仆走在前面，看見任何西方人士時便警告他。如果他偶爾去舊城墻上散步時遇見西方人，他掉頭就走。如果他坐在黃包車上碰見西方人，他便用手帕遮住他的面孔。這也與豫敬的觀察完全一致，“巴克斯不愿與人來往”，據(jù)他偷偷從門隙觀察的日常生活狀況，“屋中空洞無陳設(shè)，亦無桌椅，晚亦不燃燈，僅開一燈，少時即閉。屋中一人，毫無聲響。聞飲食一切極簡單，甚重衛(wèi)生，每間數(shù)日，由醫(yī)生檢驗身體一次”。

不過，在北京生活了三十余年，巴克斯顯然極為熟稔中國的禮儀，搬家之前，曾專門送來打掃費用十元，分給豫敬家的下人;在搬入的第一天，他即派方玉書代他前來拜會主人，不過事先言明“因不愿見生人，擋駕回拜”。他的語言天賦，豫敬也不可避免地注意到了：“渠每日看報廿份，中外皆有?！?/p>

隱居的生活中，巴克斯沉浸于讀書和寫作，還以研究中國歷史和中國書法為消遣。他對外宣稱的寫作計劃包括編撰一部大型的中文辭典，翻譯他新發(fā)現(xiàn)的李蓮英回憶錄和撰寫一部關(guān)于清朝皇帝生活的著作。這些工作都建立在廣為人知的成就之上：他曾修訂過禧在明的《袖珍漢語會話辭典》，掌握了蒙古語和滿語，對中國史籍也非常熟悉。為搜集寫作素材，杜絕社交的巴克斯還曾向豫敬打聽相關(guān)的人物信息：“巴先生詢問外務(wù)部駐俄使臣塔，何名一時記憶不清，至晚始想起系塔什納，號木庵。伊所問者，系庚子殉難之懷塔布也?！睂嶋H上，兩人交游圈的交集不少，應(yīng)該不乏共同話題。豫敬曾在外務(wù)部任事數(shù)年，接觸過當時的英國駐清公使朱邇典，后者與巴克斯之間淵源匪淺。此外，他還繼續(xù)為領(lǐng)事館從事著“低稿酬”的翻譯工作。與此同時，他也強硬地應(yīng)對著來自西方的、對《景善日記》的懷疑和批評，堅稱“發(fā)現(xiàn)《景善日記》的情況就是如我所寫的那樣，我的整個敘述都是對事實所做的確鑿的客觀說明”，并準備針對戴文達、劉逸生的文章提起誹謗訴訟。

在巴克斯晚年為數(shù)不多的幾位西方友人眼中，他是“一位很有魅力的，充滿生活經(jīng)歷和緬懷往事的老先生”，“手中拿著一杯威士忌酒，這是大夫給他開的藥方，用來升高他的血壓”。他們多次拜訪過巴克斯租住的豫敬宅子之前院，甚至明確給出了它的具體位置：西城羊肉胡同二十八號。他們認為這是一處極好的隱居之所，當然并不清楚房主是何許人：“他居住在一所相當寬敞的、有花園的中國式住宅中，看來生活得很舒適?！彼挥诒逼阶顬榉比A的鬧市區(qū)，豫敬常常記錄自己出門“踏街”，步行到西單閑逛、購物;或信步到北海游園。巴克斯選擇隱居在此，頗得大隱隱于市的真諦。

四

巴克斯搬進豫敬的前院后一月余，一九三七年七月七日，盧溝橋事變爆發(fā)，中日沖突頓起，日益嚴峻，各國駐北平大使館紛紛邀請本國僑民遷入使館區(qū)。豫敬的日記自七月二十七日陸續(xù)記道：“巴先生為英使館及教會來接其暫避”;“昨日即知今日信息吃緊，英使派人來接巴先生暫為躲避而巴先生不愿前往，又一再催請，始于十一點前去?！痹ゾ匆步栌伤男雄檨砼袛嘟粦?zhàn)局勢：“唯今日巴先生未歸，大約無甚好消息?！薄扒霸喊拖壬捎^歸家，大約現(xiàn)時不至有他虞?！薄案鲌鬅o甚登載，唯巴先生云：消息仍不佳。恐仍須赴使館躲避。”根據(jù)《北京的隱士》一書所言，巴克斯的刻意隱居讓他成為一個傳說中的人物，當他出現(xiàn)在英國使館時登時引起了轟動，英國使館兩位年輕的外交官乍一聽聞大名，“幾乎向后摔倒”。只是，當北京恢復秩序后，他又一次銷聲匿跡了。

時局緊張，未來不可預知，但每月按時繳納的房租起碼讓豫敬減少了一點后顧之憂，他對巴克斯的入住感到極為寬慰。十一月，北平政府為增加房屋稅又來上門調(diào)查，豫敬家登記的繳稅房屋比實際房屋尚多兩三間，房捐因此又增加若干元。他在這晚的日記中寫道：“幸而前院春間租與巴先生，否則至今亦不能租出，即或租出，經(jīng)此事變，亦恐有遷移之慮。雖空閑房屋，亦要照納，此真不講情理之尤者也。”

不過， 根據(jù)巴克斯的傳記和朋友丹比夫人撰寫的回憶錄，一九三九年八月，日本人侵入了他的住所，將他多年積累的手稿、資料統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。這處遭劫的住所，應(yīng)該就是豫敬租給他的前院。只是豫敬本人并沒有親眼見到此番慘象，一九三八年二月二十日，豫敬的日記戛然而止。此前數(shù)日，他記錄自己無意間著涼，渾身無力，食物不能下咽，不得不前往求醫(yī)。他留下了日記中的最后一句話“陳滯一清，火自降也”，即因病去世，享年七十三歲。

自一八九九年初次來到北京之后，巴克斯的余生大都在北京度過。一九三九年之后，他先后避居在奧地利公使館、英國公使館和一所法國天主教醫(yī)院，并完成了最后一部文稿、自傳體回憶錄《滿洲的衰落》（書名原為法語，中文版譯為《太后與我》）。這部手稿由臨終前照顧他的友人、瑞士醫(yī)生賀普利（R. Hoeppli）保管多年后，輾轉(zhuǎn)交給牛津大學博多萊安圖書館收藏至今。此書披露了他與慈禧太后之間的秘密情事，出版之后引發(fā)了巨大爭議。他曾希望在戰(zhàn)爭結(jié)束后，隱居于西山的一座寺廟度過余生。一九四四年一月八日，他逝世于北京，葬于阜成門外天主教會的查拉公墓。