瑞杰仁棣的博士論文即將出版,邀我寫幾句話作為序言。序者,敘也?;叵氘?dāng)年和瑞杰一起討論論文的場(chǎng)景,猶歷歷在目,仿佛就在昨天。
10年前,瑞杰返自山西。他是我曾經(jīng)指導(dǎo)過的碩士研究生,此次又回來隨我攻讀博士學(xué)位。因其已經(jīng)在忻州師院任教,學(xué)成后也會(huì)回去,故和他擬定的博士論文題目為《清代山西詩(shī)歌研究》。這是基于兩方面的考慮。首先,博士論文要有創(chuàng)新的意義,要對(duì)學(xué)術(shù)的研究有所貢獻(xiàn)。清代山西,雖無左右全國(guó)風(fēng)會(huì)的大詩(shī)人,也沒形成具有明顯特點(diǎn)的晉詩(shī)派,但是在號(hào)稱中興的中國(guó)清代詩(shī)歌的發(fā)展歷程中,山西詩(shī)人始終沒有缺位,缺位的只是對(duì)他們的關(guān)注和研究。此前零星的發(fā)掘不時(shí)可見,而全方位審視清代的山西詩(shī)歌,從而形成一部地域性的斷代文體史,學(xué)界尚無人為。所以,這是開拓性的工作。其次,人說山西好地方,瑞杰生于斯長(zhǎng)于斯,于斯則有較深的感知,而歸于斯養(yǎng)于斯,于斯當(dāng)有更深的思考。博士研究生的培養(yǎng)方案,目的就是幫助年輕學(xué)者啟航學(xué)術(shù)之旅。瑞杰熟悉三晉文化,應(yīng)該在其中的某些領(lǐng)域——譬如清詩(shī)研究方面具有更多的話語權(quán)。這當(dāng)然需要不懈的努力,才能有所突破、有所領(lǐng)先。這也就是通常所說的學(xué)有所長(zhǎng),術(shù)有專攻。
我對(duì)清代山西詩(shī)歌最早產(chǎn)生興趣,在于其和江南詩(shī)歌的聯(lián)系。研究清詩(shī),源頭一般會(huì)追溯到明遺民。遺民中最具影響力者,無論文學(xué),還是學(xué)識(shí),甚至道德,當(dāng)數(shù)吳郡顧炎武。在北方,也唯有晉中傅山能與之把臂入林。共同的理想和追求,讓二位結(jié)成了深厚的友誼。有關(guān)交情,錢仲聯(lián)先生在給我們上課時(shí)曾經(jīng)開玩笑說,顧亭林應(yīng)該入《貨殖列傳》。他“行萬里路,讀萬卷書”,常去秦晉,行李一定不少,不做生意,沒有一定的財(cái)力,無法成行。其實(shí)財(cái)力為次,而路阻且長(zhǎng),才是必須面對(duì)的首要困難。那么,是什么原因促使其不畏艱險(xiǎn)、一次又一次地北上秦晉?顧炎武在《與三侄書》中的解釋是,在那里“雖足不出戶,而能見天下之人,聞天下之事”。他所謂的“天下之人”,應(yīng)該是首推傅山。就詩(shī)論詩(shī),他們之間多有酬唱,這些酬唱彰顯了倆人的志同道合。如顧炎武《又酬傅處士次韻二首》,先是說他們老而彌堅(jiān):“蒼云日暮還行雨,老樹春深更著花?!倍鼨览象K的千里之志,便是“待得漢庭明詔近,五湖同覓釣魚槎”。由此可見,他們的結(jié)交,是因?yàn)橛兄餐恼卫硐搿=庾x此詩(shī),知二位老當(dāng)益壯,卻不移反清復(fù)明的白首之心。
也正因?yàn)槌錆M理想、充滿追求,傅山的詩(shī)歌得到了顧炎武的高度評(píng)價(jià)。徐世昌《晚晴簃詩(shī)匯》說“亭林嘗云:蕭然物外,自得天機(jī),吾不如傅青主”,其推重如此。由于是出自真性情,故以后論者一般都認(rèn)為,在清初的山西詩(shī)人中,傅山的《霜紅龕詩(shī)》,是內(nèi)容上反映現(xiàn)實(shí)、風(fēng)格上沉郁蒼涼的代表。《晚晴簃詩(shī)匯》又言“國(guó)初山右詩(shī)人,吳蓮洋才名最,青主不屑標(biāo)榜。傅稿晚出,論其深湛之思,蓮洋殆非匹也”。吳蓮洋乃是王士禛的學(xué)生吳雯。而鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》則謂傅山“詩(shī)文外若真率,實(shí)則勁氣內(nèi)斂,蘊(yùn)蓄無窮,世人莫能測(cè)之。至于心傷故國(guó),雖開懷笑語,而沉痛即隱寓其中,讀之令人凄愴。晉人重其詩(shī)文,自戴廷栻、張耀先兩刻后,屢有增輯,片語只辭,無不蒐羅”。非但道出了傅詩(shī)之特點(diǎn)和價(jià)值,也將其視作清代晉詩(shī)的開山鼻祖。
順便說一下,我們聆聽錢仲聯(lián)先生講學(xué)之日,正是金庸小說風(fēng)靡之時(shí)。受其影響,下課后我也曾半開玩笑地請(qǐng)教先生,顧亭林與傅青主過從甚密,是否可同入《游俠列傳》?先生答曰:似乎亦可。他還告訴我,顧亭林懲處告密之惡奴陸恩,只手將其拎至江邊沉入,一定膂力過人,且通曉武術(shù)。其實(shí),顧炎武和傅山都有著多方面的才能,他們討論學(xué)問,也如同切磋武藝。當(dāng)然,對(duì)傅青主的神化,并不始于金庸。鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》言晉中“述傅山事,雜以神仙,不免近誕,然至今婦人孺子咸知姓名,皆謂文不如詩(shī),詩(shī)不如畫,畫不如醫(yī),醫(yī)不如人,其為人所慕如此”,是從側(cè)面道出傅山于文、詩(shī)、畫、醫(yī)均有所長(zhǎng),而人品更為高尚。另外,嚴(yán)迪昌先生《清詩(shī)史》討論顧炎武詩(shī),其第一編第四章標(biāo)題即為《顧炎武與吳中、秦晉遺民詩(shī)人網(wǎng)絡(luò)》,而本章第三節(jié)則為《傅山及秦晉詩(shī)群? 附論河朔詩(shī)群》,可見,學(xué)界是以顧炎武和傅山作為南北遺民詩(shī)人交流之代表的。
但是,清代的山西詩(shī)歌的良好開端,有如曇花一現(xiàn)。須知,貌似強(qiáng)大、實(shí)質(zhì)非常專制的時(shí)代是不能造就偉大的文學(xué)家,也無法產(chǎn)生有價(jià)值、有意義的文學(xué)作品的??滴跄觊g,天下稍稍安定以后,山西的詩(shī)歌便面臨著如此窘境。其實(shí)又豈止山西,全國(guó)的詩(shī)壇也大抵如此。我們從《晚晴簃詩(shī)匯》討論傅山詩(shī),稱吳雯“才名最”,但“論其深湛之思,蓮洋殆非匹也”,即可看出端倪。吳雯曾隨王士禛學(xué)詩(shī),而錢謙益序王氏所作,稱“文繁理富,銜華佩實(shí)”,是謂與宋詩(shī)為近,而又言“感時(shí)之作,惻愴于杜陵,緣情之什,纏綿于義山”,可見其不乏哀婉凄楚的故國(guó)之思。錢謙益所言,或許也是王氏早年《秋柳》等作品留給讀者的一致印象。但是,康熙以后,王士禛進(jìn)京,得山東老鄉(xiāng)、時(shí)任文華殿大學(xué)士的康熙寵臣馮溥提攜,時(shí)常出入馮氏萬柳堂,詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)而宗唐。這是因?yàn)榭滴跸M?shī)歌能夠表現(xiàn)出大清的盛唐氣象。毛奇齡《西河詩(shī)話》說馮溥“嘗率同館官集萬柳堂,大言宋詩(shī)之弊,謂開國(guó)全盛,自有氣象。頓騖此佻涼鄙弇之習(xí),無論詩(shī)格有升降,即國(guó)運(yùn)盛殺,于此系之,不可不飭也。因莊誦皇上《元旦》并《遠(yuǎn)望西山積雪》二詩(shī)以示法”。 而“侍講施閏章、春坊徐乾學(xué)、檢討陳維崧輩皆俯首聽命,且曰近來風(fēng)氣日正,漸鮮時(shí)弊”。是名為雅集,實(shí)則就是宣旨和效忠。并且,詩(shī)風(fēng)已經(jīng)上升到國(guó)運(yùn)的高度,而皇上的詩(shī)作更是成為詩(shī)歌創(chuàng)作用來臨摹的碑帖,毛奇齡緊接著又稱“試誦御制詩(shī),崇閎博大,何許氣象?即其中對(duì)仗高警,一起衰鄙,此真前辟千古,后開萬祀者”。從此以后,不但王士禛詩(shī)風(fēng)大變,天下詩(shī)風(fēng)亦大變,當(dāng)其以宗唐的神韻說執(zhí)詩(shī)壇之牛耳的時(shí)候,也因步趨明七子而被后人譏為“清秀李于麟”。與王士禛相比,沈德潛《國(guó)朝詩(shī)別裁集》稱吳雯“不使才,不逞博,不尚聲華,不求娟好”,似乎是與王氏“各行其是者”。但是,王士禛曾為吳雯撰寫《墓志銘》,又親自評(píng)騭《蓮洋集》,師生情誼之深可見一斑。所以,沈德潛又說“新城賞之不啻口出,意所合者在神理意味,而不在軌轍之同途耶”?盡管吳雯在當(dāng)時(shí)就是個(gè)秀才,并無一官半職,有人稱之為布衣詩(shī)人,或許正是有王士禛這樣顯赫的老師的諄諄教誨,其詩(shī)也充滿著時(shí)代的正能量,絕對(duì)是一位順民。讀者非但不見其對(duì)朝廷的絲毫不滿,即使是百姓生活的艱辛,也很少形諸筆端。
人以詩(shī)顯的吳雯尚且如此,詩(shī)以人顯的程康莊、陳廷敬更何以堪。程、陳二人均仕清,陳廷敬位極人臣,曾官至文淵閣大學(xué)士,程康莊則僅為耀州知州。二人在官場(chǎng)的地位懸殊很大,而王士禛卻是他們共同的詩(shī)友。程康莊年長(zhǎng)陳廷敬25歲,且認(rèn)識(shí)王士禛也要更早。當(dāng)王士禛還是揚(yáng)州七品的推官時(shí),程康莊則是鎮(zhèn)江六品的通判。吳偉業(yè)序《程昆侖文集》,稱其在鎮(zhèn)江日,理政之暇,與王士禛“郵筒唱酬于煙江相望之內(nèi)”,二人隔江的唱和之作,曾刊為《過江集》。當(dāng)時(shí)程康莊的影響要高過王士禛,故而鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》也說“一時(shí)文士,盛譽(yù)康莊,實(shí)非士禛之比”。其實(shí),程康莊經(jīng)歷了明清之際國(guó)變之痛,早期的詩(shī)歌也有黍離麥秀之思,文士所贊,更多也是這方面的考量。如其《贈(zèng)李膺公》詩(shī)有云:“懸輿晏息歷艱辛,流涕時(shí)看諫草新。行砥必?zé)o慚柱史,數(shù)其終自屬遺民。”膺公為明末東林黨人李應(yīng)昇之子李遜之,應(yīng)昇為閹黨虐殺獄中,當(dāng)時(shí)常州地方萬人請(qǐng)命,為其申冤。作為忠良之后,魏禧《落落齋記》謂遜之“當(dāng)國(guó)變,棄諸生。性疎懶,不治事,而獨(dú)好學(xué),以詩(shī)文自?shī)?。入其齋,書幀縱橫,凝塵滿席,膺公方吟哦不輟”。此可為程康莊贈(zèng)詩(shī)作注。當(dāng)然,對(duì)明朝的留戀,在與現(xiàn)實(shí)的距離漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候,程康莊的情緒也逐步融入了新朝的認(rèn)同之中。此時(shí),他與王士禛后期的詩(shī)歌格局也已經(jīng)非常接近了。
與程康莊相比,陳廷敬可算是長(zhǎng)在大清龍旗下的新一代。對(duì)于明朝覆亡和清兵入關(guān)的甲申之亂,陳廷敬只有模糊的童年記憶。況且,與一直是地方中下級(jí)官吏的程康莊相比,陳廷敬則始終活躍在政治的中樞,甚至沒有外放過。人在江湖,要遵循江湖的規(guī)矩,而身在朝廷,也有朝廷的不便。這就是陳廷敬與程康莊、還有吳雯等的最大不同。有關(guān)陳廷敬與王士禛的交往,據(jù)鄭方坤《國(guó)朝名家詩(shī)鈔小傳》記載,康熙召見陳廷敬,“問朝臣誰最能詩(shī)”,陳氏則舉王氏以答。又陳廷敬《西山道中作二首》有句云“昔與王侍郎,受詔并為詩(shī)”,據(jù)《晚晴簃詩(shī)匯》的詮釋,陳氏“掌院事時(shí),一日與王漁洋同入內(nèi)殿,圣祖命各賦詩(shī)”??梢?,陳廷敬還是很看重與王士禛的交誼的。但一般認(rèn)為,陳、王二人詩(shī)歌宗趣并不一致,《四庫(kù)全書總目》說“廷敬詩(shī)宗杜甫,不為流連光景之詞,頗不與王士禛相合”,甚至陳氏自序其集,亦稱與王士禛“不茍雷同”,但是,這僅限于詩(shī)風(fēng),至于詩(shī)歌的功用和詩(shī)歌的內(nèi)容,則大同小異。林佶《午亭文集序》謂其“遭逢盛朝,位列上相,翊贊圣王齊于堯舜文武”,陳廷敬盡心盡力于康熙,而其詩(shī)文的貢獻(xiàn),大概也是重要的一個(gè)方面。所以《四庫(kù)全書總目》又說陳、王二人“蹊逕雖殊,而分途并騖,實(shí)能各自成家”,并稱王士禛 “甚奇其詩(shī)”。個(gè)中原因,讀者自可品味。
從此以后,整個(gè)清中葉,山西詩(shī)歌俱無足觀??v覽嘉慶六年(1801年)所刊《國(guó)朝山右詩(shī)存》凡二十四卷,又附集八卷,所收詩(shī)人589人、詩(shī)作4213首,收詩(shī)的寫作時(shí)間始自順治三年(1646年)而訖于編書之時(shí)的嘉慶初。因其規(guī)模不能不算宏大,故而從保留鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)言,譽(yù)之者甚多。然而,如果是以王道的標(biāo)準(zhǔn)來采集并篩選詩(shī)歌,又不能不說這實(shí)際上是一次詩(shī)歌史上的劫難,因?yàn)椴荒苓M(jìn)入統(tǒng)治者法眼的作品,基本被揚(yáng)棄了。有學(xué)者甚至以為,官修《四庫(kù)全書》,其對(duì)于文化的破壞,不亞于秦始皇的焚書坑儒。朝廷名為命各地官府采集、實(shí)質(zhì)是以強(qiáng)令搜刮書籍,而這些著作的命運(yùn)多舛,禁毀者不少,即便采入的,亦多遭刪削篡改。而各地編纂地方性詩(shī)歌總集,哪怕并無借助官府的力量,其總的原則也是所選詩(shī)歌必須合乎官方的圭臬。像沈德潛這樣的文學(xué)侍臣,乾隆四十一年(1776年)十二月初一上諭即云:“前因沈德潛選輯《國(guó)朝詩(shī)別裁集》進(jìn)呈求序,朕偶加披閱,集內(nèi)將身事兩朝、有才無行之錢謙益居首,有乖千秋公論。而其中體制錯(cuò)謬,及世次前后倒置者,亦不復(fù)枚舉。”是時(shí)沈氏已經(jīng)去世七年。所謂“千秋公論”,其實(shí)也就是皇上的個(gè)人好惡。其所編《國(guó)朝詩(shī)別裁集》的原版,因此遭到禁毀。此時(shí)的乾隆,對(duì)文人著作審查之嚴(yán)苛,已經(jīng)變態(tài)到喪心病狂的地步。兩年后,沈德潛又牽涉到另一樁文字獄:徐述夔《一柱樓詩(shī)》被人舉報(bào)有“明朝期振翮,一舉去清都”的詩(shī)句,并望文生義地曲解成反清復(fù)明。當(dāng)?shù)弥虻聺撛鵀樾焓鲑缱鱾?,龍顏頓時(shí)大怒,《清史稿》稱廷議“奪德潛贈(zèng)官,罷祠削謚,仆其墓碑”。
當(dāng)然,選編當(dāng)代的詩(shī)歌,如有千形一貌、百喙一聲之感,責(zé)任也不全在編者。當(dāng)詩(shī)人受到禁錮,喋喋不休的歌頌皇恩浩蕩、或者干脆不去觸碰具有現(xiàn)實(shí)意義的話題而沉浸在風(fēng)花雪月之中的時(shí)候,編者除了明哲保身地剔除那些可能引起不必要麻煩的詩(shī)篇以外,實(shí)在也很少有選擇的回旋余地。這一時(shí)期的詩(shī)人,相當(dāng)一部分已經(jīng)淪為封建王朝的奴才。而做慣了奴才,首先身體不是自己的,接著嘴巴不是自己的,最后連腦子也不是自己的了。即使身體和腦子還歸自己,但因害怕身首異處,所以嘴巴也派不上用場(chǎng)。如果我們將康熙以后山西詩(shī)壇的凋零,全部或者主要?dú)w咎于《國(guó)朝山右詩(shī)存》的出現(xiàn),也并不符合實(shí)際。事實(shí)上,《國(guó)朝山右詩(shī)存》只是當(dāng)時(shí)山西詩(shī)壇的真實(shí)反映。清中葉在全國(guó)范圍內(nèi),繼王士禛醉眼蒙眬看世界的神韻派之后,沈德潛刻意粉飾太平的格調(diào)派,還有袁枚只是抒發(fā)個(gè)人情緒的性靈派,先后粉墨登場(chǎng),已經(jīng)席卷整個(gè)詩(shī)世界了。
文藝界這樣的情形,一定要到國(guó)力之衰弱已經(jīng)接近亡國(guó),才會(huì)有大的轉(zhuǎn)變。這也就是趙翼“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”的感嘆至今尚能引起共鳴的原因。而《清史稿·趙翼傳》所稱“同里學(xué)人后于翼而知名”的黃仲則,在“千家笑語漏遲遲”的除夕之夜,卻“憂患潛從物外知”。當(dāng)他“悄立市橋無人識(shí),一星如月看多時(shí)”的吟誦成為千古絕唱的時(shí)候,趙翼的感嘆便有了最及時(shí)的驗(yàn)證。嗣后,變風(fēng)變雅的詩(shī)風(fēng),逐漸在全國(guó)蔓延開來。而經(jīng)歷了百年沉寂的山西詩(shī)壇,在嘉道年間也悄然發(fā)生著變化。祁寯藻的出現(xiàn),則昭示著山西詩(shī)人在全國(guó)范圍內(nèi)的重新崛起。
祁寯藻是陳廷敬之后以能詩(shī)著名于世的又一位山西籍重臣。說到祁寯藻,首先想到的,是他作為道、咸、同“三代帝師”,曾經(jīng)官至體仁閣大學(xué)士,故陳衍《石遺室詩(shī)話》稱之為“道、咸間巨公工詩(shī)者”。而陳衍編纂《近代詩(shī)鈔》,則置祁寯藻為篇首,并稱“有清一代,詩(shī)宗杜、韓者,嘉道以前,推一錢萚石侍郎,嘉道以來,則程春海侍郎、祁春圃相國(guó)”,他們“以開元、天寶、元祐諸大家為職志,不規(guī)規(guī)于王文簡(jiǎn)之標(biāo)舉神韻,沈文愨之主持溫柔敦厚,蓋合學(xué)人詩(shī)人之詩(shī)二而一之也”。又說“余生也晚,不及見春海侍郎,而春圃相國(guó)諸公皆耆壽俊至,咸同間猶存,故《近代詩(shī)》自春圃相國(guó)始”。在陳衍看來,祁寯藻不僅是近代宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者,也是近代詩(shī)的開篇者。陳衍津津樂道所謂“合學(xué)人詩(shī)人之詩(shī)二而一之”,儼然將其作為同光體詩(shī)論的不二法門。可遍查陳衍著述,合乎“二而一之”標(biāo)準(zhǔn)的,只是在《石遺室詩(shī)話》卷十一列舉了祁寯藻的《 [谹][曼] [谹][九]亭集》。陳衍謂其“證據(jù)精確,比例切當(dāng),所謂學(xué)人之詩(shī)也。而詩(shī)中帶著寫景言情,則又詩(shī)人之詩(shī)也矣”。
祁寯藻一生經(jīng)歷了中國(guó)近代史上最早、也是最慘烈的外患和內(nèi)憂:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)。言為心聲,盡管做官講究老成,需要持重,何況祁寯藻身為朝廷重臣,更不能輕易發(fā)表意見。但在《 [谹][曼] [谹][九]亭集》中,書寫鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)的作品,屢見不鮮。現(xiàn)在討論到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作,常常會(huì)舉到祁寯藻的《新樂府三章》,其自序稱“為鴉片煙作也”,實(shí)質(zhì)是祁寯藻道光十七年(1837年)簡(jiǎn)放江蘇學(xué)政后,為配合當(dāng)時(shí)的禁煙活動(dòng)所創(chuàng)作的宣傳品。詩(shī)歌通俗易曉,曾經(jīng)在江蘇各地被廣泛張貼,影響很大。而同樣被阿英收入《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》的《聞道》四首和《感事》,分寫戰(zhàn)事的先勝與后敗,或興奮或沉痛,感情都十分真摯。
祁寯藻有六弟名宿藻,以江寧布政使的身份在太平軍攻陷南京的十天前病歿于圍城之中。封建時(shí)期國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性,往往是后人依據(jù)“成王敗寇”加以定義,而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,卻是當(dāng)時(shí)所有人必須承受的。祁寯藻有《哭六弟幼章三首》,先云“昨作兩篇詩(shī),揮淚寄吾弟”,是謂其先前所作《得六弟金陵書感寄二首》。前一天的詩(shī)中,就彌漫著不祥之兆:“汝在書猶達(dá),吾衰命亦輕。挑燈玩手札,便恐畢平生?!倍笠惶斓脑?shī)作,則透出了無盡的悲傷哀痛。當(dāng)噩耗傳來,祁寯藻說“余時(shí)值樞垣,疏下不能啟。欲讀恐失聲,欲哭懼非禮”,所謂“恩重命轉(zhuǎn)輕”,作為封建官吏,在忠君報(bào)國(guó)的束縛下,痛失親人也必須克制感情,實(shí)則反映了他們身不由己甚至心不由己的無奈,他們只能通過寫作詩(shī)歌來默默宣泄自己的情緒。
抒寫鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó),屬于愛國(guó)的范疇,與忠君本是一回事。而反映造成民間疾苦的天災(zāi)人禍,一定要有底線,否則就會(huì)有損朝廷以民生為要?jiǎng)?wù)的高大上的形象。這是為官的原則,祁寯藻當(dāng)然也會(huì)維護(hù)。與其集名的生澀奧衍不同,祁寯藻《 [谹][曼] [谹][九]亭集》中也有不少效仿民間歌謠創(chuàng)作的樂府詩(shī),如《采棉謠》《水輪歌》《請(qǐng)雨辭》等,所記均為民間農(nóng)作的日常瑣事。這些詩(shī)篇在形式上淺顯如同白話,非常親民。至于內(nèi)容偶爾也會(huì)寫到天災(zāi),但主要是官府的賑災(zāi)。祁寯藻筆下的官民關(guān)系真是親如一家。譬如明代萬歷年間在其家鄉(xiāng)壽陽(yáng)任縣令的藍(lán)尚質(zhì),因教民耕織,為民所愛。祁寯藻以此為題材,寫下《藍(lán)公教織歌》:“冷壽陽(yáng),春晚無花秋早霜。山農(nóng)卒歲苦寒逼,但知力耕不知織。自從藍(lán)公宰吾縣,男制紡車女紡線,大布著身衣裝棉,春風(fēng)一吹三百年?!碧?hào)召和幫助百姓自己動(dòng)手來解決溫飽問題,突顯扶貧必須健全“造血”功能,而不是等靠要“輸血”的理念。祁寯藻大概也想立此標(biāo)桿,讓封建官吏都能如藍(lán)尚質(zhì)那樣愛民如子,成為扶貧的模范。理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻又很骨感,而祁寯藻則用美好的理想虛幻著現(xiàn)實(shí)。他這樣寫出的詩(shī)歌,我們又該如何理解、如何衡量、如何評(píng)價(jià)呢?
不過,清代的詩(shī)風(fēng)再一次轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的道路,祁寯藻至少是起到了推波助瀾的作用。因?yàn)榻恍┓浅V匾脑?shī)人,諸如何紹基、鄭珍、莫友芝、曾國(guó)藩,甚至還包括魏源、江湜等,都被陳衍認(rèn)為是受到程恩澤和祁寯藻的影響而納入了宋詩(shī)派。隨著社會(huì)矛盾的進(jìn)一步激化,這一時(shí)期的詩(shī)人,他們無論地位高下,其詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn),又一次聚焦到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而清王朝的文網(wǎng)漸弛,在一定程度上也給了他們創(chuàng)作的自由空間。他們的詩(shī)篇,終于匯成了波瀾壯闊的反映時(shí)代的交響樂。清代的詩(shī)歌在整個(gè)18世紀(jì)都少有亮色,甚至很少起色。至此,人們又看到了復(fù)興的希望。而此次復(fù)興,甚至還被后世學(xué)者認(rèn)為是標(biāo)志著清詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌史上的再次崛起。近代詩(shī)歌以其獨(dú)有的歷史價(jià)值和藝術(shù)魅力,一直延續(xù)到20世紀(jì)初,成為伴隨著清王朝覆亡的最后絕響。
只是在祁寯藻之后,山西詩(shī)歌的發(fā)展并沒有跟上全國(guó)的時(shí)代步伐。近代山西名人輩出,但少有詩(shī)歌達(dá)人。汪辟疆先生論《近代詩(shī)派與地域》,分湖湘、閩贛、河北、江左、嶺南、西蜀六派,卻沒有山右或者秦晉。而錢仲聯(lián)先生選編《近代詩(shī)鈔》,收錄詩(shī)人100位,竟沒有山西作家的一席之地。今天受到學(xué)界關(guān)注的晚清山西詩(shī)人,他們中的絕大多數(shù),首要的身份其實(shí)并不是詩(shī)人。如徐繼畬是達(dá)官,其洋務(wù)的經(jīng)歷,讓其對(duì)西方的認(rèn)識(shí)比之當(dāng)時(shí)的其他官僚要客觀許多。所以,人們津津樂道的是其《瀛寰志略》,因?yàn)檫@是中國(guó)較早介紹世界各地風(fēng)土人情的地理著作,魏源編纂《海國(guó)圖志》也征引了其中的材料。王軒室名耨經(jīng)廬,可見其主要的興趣是在經(jīng)學(xué)。他為人知曉,是因?yàn)橹鞒至恕渡轿魍ㄖ尽返男拮6鴹钌钚闳绻麤]有戊戌政變,便不可能成為“六君子”而死得其所,更不用提他臨刑前在獄中的那四首題壁詩(shī),其名字或許也就鮮為人知了。晚清山西有點(diǎn)名氣的詩(shī)人,唯有董文渙早年似乎是一位文藝青年,他癡迷詩(shī)歌格律,曾著有《聲調(diào)四譜圖說》十四卷,被譽(yù)為清人聲律著作之集大成者。而其祖上靠經(jīng)商起家,富有財(cái)力,故其一直過著優(yōu)渥的生活。咸豐六年(1856年)考中進(jìn)士后,居家養(yǎng)病,卻又以在籍勸捐有功賞加五品銜,其實(shí)就是通過給朝廷捐款得到加官進(jìn)爵的機(jī)會(huì)。散館后授翰林院編修,購(gòu)得阮元在北京城南的故宅,與官場(chǎng)的朋友酬唱其間,逐漸贏得了詩(shī)名。當(dāng)時(shí)與他詩(shī)酒往還者,有翁同龢、張之洞、林壽圖、魯一同、王拯等寄居北京的詩(shī)壇大佬,當(dāng)然也有山西在京城為官的馮志沂、王軒等。所以,董文渙在北京是詩(shī)局的組織者,而非詩(shī)風(fēng)的引領(lǐng)者。不過董文渙是一個(gè)正直的人,面對(duì)種種社會(huì)危機(jī),他也表露出了憂國(guó)憂民之心。徐世昌《晚晴簃詩(shī)匯》說他“詩(shī)境清迥,寄托遙深,值咸同之間軍事方殷,多感時(shí)之作”。又言其“集中與王定甫、馮魯川、許海秋諸人唱和最多,詩(shī)格亦相驂靳”,則是將其納入學(xué)宋的范疇。
序文一般也就是千字文。因重讀瑞杰論文感慨良多,便即興發(fā)揮,拉雜寫來,也算是我對(duì)清代山西詩(shī)歌的一點(diǎn)膚淺甚至不那么正確的看法。其實(shí),我在這里主要討論了傅山和顧炎武,吳雯、陳廷敬、程康莊和王士禛,以及祁寯藻和同光體詩(shī)人之間的聯(lián)系和影響。這無非想說明,從清初及至晚清,山西的詩(shī)歌自始至終都與全國(guó)詩(shī)壇密不可分,故對(duì)其研究,也應(yīng)該置于更廣闊的背景之下。而瑞杰的論文,也是緊扣著這一點(diǎn)而加以展開的。也正因?yàn)槿绱?,其?duì)清代的山西詩(shī)歌,通過實(shí)事求是的研究,作出了客觀公允的評(píng)價(jià)。須知,研究對(duì)象與研究成果兩者的價(jià)值,有著一定的關(guān)聯(lián),但不是可以畫等號(hào)的。曹植所謂“人人自謂握靈蛇之珠,家家自謂抱荊山之玉”,即通過吹噓研究對(duì)象以自高身價(jià),兩千年來從未絕跡,且在今天的學(xué)界依然還有市場(chǎng)?!凹矣斜种?,享之千金”,人們似乎對(duì)此已經(jīng)見怪不怪。所以,瑞杰的堅(jiān)守學(xué)術(shù)良知,便愈顯得彌足珍貴。
僅有正確的治學(xué)理念還是不夠的,還必須具有認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度和科學(xué)的治學(xué)方法。既然是實(shí)事求是,文獻(xiàn)資料的搜集和梳理是第一步。為此,瑞杰在蘇州大學(xué),有很長(zhǎng)的一段時(shí)間幾乎天天都和學(xué)校圖書館的老師同進(jìn)同出,山西人的刻苦、執(zhí)著、堅(jiān)守和實(shí)誠(chéng),不僅體現(xiàn)在其研究對(duì)象的身上,同樣也是瑞杰性格的一部分。其論文所列參考文獻(xiàn),僅書籍便有130多種。這當(dāng)然不是瑞杰閱讀的全部,而只是對(duì)其寫作有著特別重要的參考或借鑒作用者。唐代劉知幾《史通·直書》談到自己為學(xué)的體會(huì),曾云:“然則歷考前史,征諸直詞,雖古人糟粕,真?zhèn)蜗鄟y,而披沙揀金,有時(shí)獲寶?!闭峭ㄟ^這樣的披沙揀金,瑞杰才做到了去偽存真、去蕪存菁。而文獻(xiàn)的發(fā)掘是沒有止境的,我們今天所見的書稿,較之畢業(yè)答辯時(shí)的論文又增加了不少材料,因此,更為翔實(shí),更加令人信服。
回想1983年冬天,蘇州大學(xué)聯(lián)合《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部在蘇州召開清詩(shī)討論會(huì),一時(shí)群賢畢至,而我作為錢仲聯(lián)先生的學(xué)生,幫助做些會(huì)務(wù)工作,也聆聽了諸多大師級(jí)專家的宏論。承蒙不棄,蒞會(huì)的山西大學(xué)姚奠中先生——早我半個(gè)多世紀(jì)進(jìn)入錢門、為我仰慕已久的著名前輩學(xué)者,書贈(zèng)了“欲窮千里目,更上一層樓”的墨寶。我知道,這是姚先生作為山西人,在用山西的故事來激勵(lì)后輩學(xué)人。所以我至今珍藏,作為自己治學(xué)甚至做人的座右銘。比起當(dāng)年的我,瑞杰現(xiàn)在各方面都要優(yōu)越很多。但百尺竿頭,能否更進(jìn)一步,我想瑞杰可以利用地理之便,去黃河邊的鸛雀樓體驗(yàn)一下王之渙的豪情。而當(dāng)其歸來,前程一定不可限量。
是為序,馬衛(wèi)中草于姑蘇城胥門內(nèi)風(fēng)云一片樓,時(shí)值2021年國(guó)慶節(jié)。