薛毅

熟悉中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者可能都知道“北京讀書會(huì)”，它的全稱是“北京·當(dāng)代中國史讀書會(huì)”，是以中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的中青年學(xué)者為核心、眾多高校師生參加的學(xué)術(shù)研究團(tuán)隊(duì)，成立已有10多年了。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的特色很明顯：一群文學(xué)專業(yè)出身的人不拘泥于學(xué)科，重新討論中國革命歷史的進(jìn)程，力圖返回一個(gè)個(gè)政治和社會(huì)實(shí)踐的現(xiàn)場(chǎng)，以重新認(rèn)識(shí)和理解中國革命的經(jīng)驗(yàn)。閱讀他們的研究成果，我總想起溝口雄三所說的“赤手空拳地進(jìn)入歷史”，也就是放棄既有的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)和方法，放棄所有的先入之見，將研究主體相對(duì)化，虛懷若谷、謹(jǐn)慎小心地進(jìn)入歷史，從而讓歷史議題呈現(xiàn)出來，看到以前的定見控制下所看不到的具體的、豐富的、動(dòng)態(tài)的經(jīng)驗(yàn)。嚴(yán)格意義上的“北京讀書會(huì)”大概就是這樣的從事“讀史”的團(tuán)隊(duì)，但是，同一群人，也在從事“社會(huì)史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”，討論了丁玲、趙樹理、柳青、李凖、周立波等重要的作家，也基于當(dāng)代社會(huì)和文化環(huán)境討論人文知識(shí)思想和理想主義問題。這三個(gè)方面的工作有著緊密聯(lián)系，也使讀書會(huì)有了更多的吸引力，參與進(jìn)來的師生越來越多。我本人也多次參與“北京讀書會(huì)”的活動(dòng)，我很喜歡讀書會(huì)散發(fā)出來的坦誠、友好、開放的氣息，也熱衷于和他們交流、爭論。這次“20世紀(jì)中國革命和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”雖不是以“讀書會(huì)”的名義主辦的，但其成員都沒缺席，是專題發(fā)言的主力。

在圓桌討論開始時(shí)，作為主持人，我講了一年前周立波討論會(huì)的故事。那次會(huì)議出現(xiàn)了很多很好看的論文，估計(jì)是受周立波作品文學(xué)性魅力激發(fā)的緣故。而與會(huì)者不少人對(duì)柳青的重要性也有很多新見。所以我在會(huì)下飯桌前逢人便問對(duì)方究竟更喜歡《山鄉(xiāng)巨變》還是《創(chuàng)業(yè)史》，并首先表態(tài)我自己更喜歡《山鄉(xiāng)巨變》。詢問的結(jié)果，我概括為北方人喜歡柳青更多一點(diǎn)，而南方人比較喜歡周立波。這樣的概括當(dāng)然帶有玩笑性質(zhì)，地域肯定不是決定性因素。我記得一位北京學(xué)者很嚴(yán)肅地告訴我，在大學(xué)文學(xué)史課程上，有沒有《創(chuàng)業(yè)史》大不一樣，如果不講《創(chuàng)業(yè)史》，那中文系的學(xué)生恐怕根本不知道“合作化”這段歷史。確實(shí)，1980年代以來的文學(xué)視野里，已經(jīng)沒有了《創(chuàng)業(yè)史》的位置，它幾乎是政治壓倒文學(xué)、階級(jí)性壓倒個(gè)性的典型。相比之下，《山鄉(xiāng)巨變》尚有一席之地，人們看到的是它的“非革命性”的一面，鄉(xiāng)村日常生活習(xí)俗、田園風(fēng)格等等。針對(duì)這種狀況，更多地肯定《創(chuàng)業(yè)史》是非常必要的。而且在新的文學(xué)視野下，將政治和階級(jí)性引入文學(xué)作品中，是《創(chuàng)業(yè)史》的貢獻(xiàn)而不是局限。我更感興趣的是，如何從內(nèi)在于中國革命進(jìn)程、內(nèi)在于當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的角度，討論這兩部作品的關(guān)系。如果以《創(chuàng)業(yè)史》為基準(zhǔn)，在新的文學(xué)視野中很容易看到《山鄉(xiāng)巨變》的不足，比如它的日常田園風(fēng)格沖淡了政治，它的喜劇性化解了“巨變”本來應(yīng)該有的艱難和悲劇性。但是，如果以《山鄉(xiāng)巨變》為基準(zhǔn)，我們應(yīng)該也可以看到《創(chuàng)業(yè)史》的不足，比如它對(duì)人物的階級(jí)性把握過于直接，缺乏層次。這兩種看法都不應(yīng)該絕對(duì)化，因?yàn)槭聦?shí)上不能互為基準(zhǔn)衡量彼此。但我們應(yīng)該看到在《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》之間存在著一種有意義的張力，一種能體現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在矛盾性質(zhì)的差異，把握和闡釋它們，也許能適當(dāng)調(diào)整正在形成中的新的文學(xué)視野。

我把這個(gè)故事說給圓桌倒不是為了“引戰(zhàn)”，沒想讓大家就此話題進(jìn)一步爭論，而是希望圓桌討論能多談一些差異性的東西。這次會(huì)議主辦方對(duì)圓桌引言人的配置大概有一定目的。其中有長期從事“十七年”文學(xué)研究的洪子誠老師，他對(duì)自己的研究對(duì)象持嚴(yán)肅的批判態(tài)度。有長期從事現(xiàn)代文學(xué)詩學(xué)研究的吳曉東，他有堅(jiān)定的審美立場(chǎng)，在圓桌上自嘲是“革命的同路人”。這兩位學(xué)者進(jìn)入圓桌，也就切實(shí)地把差異性帶入了現(xiàn)場(chǎng)。有效的討論往往產(chǎn)生于知道彼此的立場(chǎng)、觀點(diǎn)不同，但認(rèn)真傾聽，與之對(duì)話。而對(duì)于“20世紀(jì)中國革命和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)議題而言，如何將學(xué)術(shù)界已有的貌似外在于“革命”的批判態(tài)度、審美問題，通過轉(zhuǎn)換機(jī)制引入議題內(nèi)部，研究者理應(yīng)認(rèn)真思考。周立波與柳青這個(gè)話題得到了洪子誠老師的回應(yīng)，他說如果非要站隊(duì)不可，他站在周立波那一邊，因?yàn)橹芰⒉ㄐ≌f有更多的“中間環(huán)節(jié)”。郭春林則稱自己是《創(chuàng)業(yè)史》派，它寫出了從新民主主義向社會(huì)主義過渡的艱難曲折的驚心動(dòng)魄的過程，而《山鄉(xiāng)巨變》的“變”非常迅速、平滑，沒有太多的挫折，沒有太多深刻觸及靈魂、情感層面。蔡翔老師覺得周立波最大的意義是“讓這個(gè)國家政治變得愉悅”——這個(gè)說法很有意思，我理解是指周立波筆下拓展出了政治對(duì)于老百姓可接近、可親近的面向。蔡翔接著說，周立波創(chuàng)造了很多被柳青等作家排除的意象，他能把傳統(tǒng)的陰柔的文學(xué)意象轉(zhuǎn)換到社會(huì)主義政治上。這個(gè)小小的討論給我?guī)砹藛l(fā)，在堅(jiān)持總體化思考當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程時(shí)，有必要梳理出政治的多種層面，不同類型的文學(xué)在何種狀態(tài)下能顯現(xiàn)活力。

冷霜的發(fā)言集中討論了文學(xué)研究中的“斷裂論”。他認(rèn)為新時(shí)期以來一度存在將1950—1970年代文學(xué)視為20世紀(jì)中國文學(xué)的“歧途”或“例外”的傾向，強(qiáng)調(diào)它與此前此后文學(xué)的“斷裂性”。冷霜認(rèn)為，近20年的時(shí)間里，這種傾向得到了相當(dāng)程度的反思和克服，但在詩歌研究界，這種觀念還有廣泛的影響，對(duì)20世紀(jì)五六十年代的詩歌實(shí)踐缺乏足夠認(rèn)真的審視，便急著強(qiáng)調(diào)其負(fù)面因素，而對(duì)像駱一禾那樣明確體現(xiàn)當(dāng)代詩歌與中國革命及文藝實(shí)踐的另一種聯(lián)系的詩人，也不從與革命關(guān)系的視角對(duì)之作認(rèn)真闡釋。我特別關(guān)注冷霜發(fā)言指出的兩個(gè)事實(shí)：一個(gè)事實(shí)是，在1980年代以來重建的以個(gè)性主義人道主義為價(jià)值觀的文學(xué)視野里，從延安到1970年代的文學(xué)實(shí)踐遭到整體性否定，填補(bǔ)空白的只有“地下文學(xué)”，或者如冷霜所說干脆拉同一時(shí)期的港臺(tái)文學(xué)來補(bǔ)缺。第二個(gè)事實(shí)是，1990年代中期以后，敏感于所謂全球化時(shí)代的中國位置，敏感于中國社會(huì)的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，一些人文學(xué)者努力重建了對(duì)資本主義的批判態(tài)度，在這個(gè)基礎(chǔ)上，人們對(duì)中國左翼文學(xué)，對(duì)延安和從1950年代到1970年代的文學(xué)有了不同于1980年代的認(rèn)識(shí)。近20年里，對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的范式產(chǎn)生全面沖擊的就是對(duì)延安和從1950年代到1970年代的文學(xué)的重新研究，這方面“北京讀書會(huì)”也有很大貢獻(xiàn)。但是，與其說“斷裂論”被克服了，在我看來不如說它被轉(zhuǎn)化和深化了。從外在形態(tài)上看，新視野下的延安和從1950年代到1970年代的文學(xué)，仍然與此前此后的文學(xué)截然不同，從價(jià)值上看，“歧途”和“例外”被翻轉(zhuǎn)為“超越”。有學(xué)者將延安和從1950年代到1970年代的文學(xué)定義為當(dāng)代文學(xué)，此前為現(xiàn)代文學(xué)，而奇特的是，1980年代的文學(xué)又被理解為回到了現(xiàn)代文學(xué)。這種看法是對(duì)1980年代文學(xué)視野的徹底翻轉(zhuǎn)，而沿著超越現(xiàn)代的當(dāng)代文學(xué)邏輯，《山鄉(xiāng)巨變》這樣的小說，又被歸置在現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中。也就是說，“超越論”可以看作“斷裂論”的新形態(tài)，它是有意義的，同時(shí)讓人產(chǎn)生疑問。

洪子誠老師的發(fā)言給“超越論”打上了問號(hào)。洪子誠說，1950年代中國當(dāng)代文學(xué)受蘇聯(lián)影響很大，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理念已經(jīng)內(nèi)在化于當(dāng)代文學(xué)之中。但是，中國當(dāng)代文學(xué)一開始就試圖建立自身的獨(dú)特性，事實(shí)上延安文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)存在內(nèi)在分歧。蘇聯(lián)文學(xué)在觀念和制度上崇尚專業(yè)和精英，中國當(dāng)代文學(xué)自1958年后有一個(gè)去精英化、去專業(yè)化傾向，提倡群眾寫作，拒絕俄蘇文學(xué)的人性、人道主義傳統(tǒng)。中蘇文學(xué)都有“成為世界文學(xué)”的沖動(dòng)和實(shí)踐，但具體路徑和策略卻有不同。蘇聯(lián)將西方和本土的現(xiàn)代主義排除出去，確立了從普希金到高爾基的“文學(xué)正典”傳統(tǒng)，作為建構(gòu)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)和“前史”。中國當(dāng)代文學(xué)采取的是一種徹底剝離的“純潔化”措施，將古典、西方和蘇聯(lián)都排除出去。洪子誠認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)從1950年代到1970年代在不斷走向衰敗，當(dāng)代文學(xué)試圖割裂人類文化遺產(chǎn)，追求純潔，而這種割裂反過來只能損害甚至摧毀自己。這就是當(dāng)代文學(xué)的“自我損害”。這個(gè)圖景與“超越論”截然相反。

如果我們把前30年社會(huì)主義進(jìn)程分為社會(huì)主義革命和建設(shè)以及“繼續(xù)革命”兩個(gè)階段，我們大致可以看出洪子誠老師所說的徹底剝離的“純潔化”產(chǎn)生于第二個(gè)階段。在第一個(gè)階段卻同樣有著確立社會(huì)主義時(shí)代“文學(xué)正典”傳統(tǒng)的努力。在中國古典文學(xué)中建立了“人民性”的評(píng)價(jià)體系，在中國現(xiàn)代文學(xué)中拉出一條從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”、左翼文學(xué)、延安文學(xué)的紅線，在西方文學(xué)中從古希臘、文藝復(fù)興到啟蒙主義到批判現(xiàn)實(shí)主義，那些構(gòu)成馬克思、恩格斯文學(xué)觀基礎(chǔ)的作家作品得到了特別高的評(píng)價(jià)。1950年代曾是中國翻譯文學(xué)出版的高峰，無論數(shù)量和廣度都是現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期無法比擬的。在當(dāng)今的翻譯文學(xué)史著作看來，這個(gè)時(shí)期重視19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義和積極浪漫主義、而輕視乃至拒絕翻譯現(xiàn)代主義作家作品是其局限。相似的情況也存在于當(dāng)今對(duì)古典文學(xué)學(xué)術(shù)史的看法，比如這個(gè)時(shí)期宋詞方面推崇豪放派、輕視婉約派也是其局限。但在我看來，所謂的“局限”顯示的正是這個(gè)時(shí)期的獨(dú)特眼光。社會(huì)主義中國構(gòu)建的世界文學(xué)圖景，其獨(dú)特性、活力和意義有待人們重新發(fā)現(xiàn)。幾乎沒有一個(gè)時(shí)代和國家擁有像社會(huì)主義中國那樣極為廣泛的非專業(yè)讀者。即便是在被作為“封資修”成為禁書的第二階段，普通青年也會(huì)在地下傳閱這些作品，獲得精神養(yǎng)料。文學(xué)愛好者也許更愿意閱讀“封資修”作品，完全超越對(duì)行進(jìn)中的當(dāng)代文學(xué)的熱情。但它們與當(dāng)代文學(xué)并非沒有聯(lián)系。就像當(dāng)時(shí)的翻譯作品在“序言”中常常會(huì)指出的那樣：作者同情民眾，揭露了資本主義社會(huì)的矛盾，但找不到根本解決矛盾的方法，它們只有在社會(huì)主義時(shí)代才能得到解決。這正是它們作為“前史”的意義所在。而那些形式主義的、頹廢的、現(xiàn)代主義的作品，也因?yàn)椤盎乇堋绷速Y本主義矛盾而被清除出去。在這個(gè)意義上，社會(huì)主義文學(xué)提供了解決現(xiàn)代、前現(xiàn)代“難題”的想象空間。也就是說，社會(huì)主義當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在地包含著超越現(xiàn)代文學(xué)的欲求，但它真正超越的可能性體現(xiàn)在與現(xiàn)代“難題”的糾纏程度上，如果“難題”被切割掉，那么超越只能是一廂情愿的“想象”了。衰敗和“自我損害”也就在超越的路途上發(fā)生了。

“超越論”看到了社會(huì)主義當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在欲求，并找到了當(dāng)代文學(xué)生長的內(nèi)在邏輯。現(xiàn)代作家郭沫若、茅盾等初讀趙樹理作品所發(fā)現(xiàn)的新穎性質(zhì)，絕對(duì)不是僅僅因?yàn)閺闹邪l(fā)現(xiàn)了在抗戰(zhàn)背景下發(fā)動(dòng)群眾、啟蒙群眾的作為時(shí)代權(quán)變的文學(xué)途徑，而是在他們的認(rèn)識(shí)中，趙樹理的新穎性體現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的超越。但是，隨著“繼續(xù)革命”時(shí)代的到來，趙樹理同樣被“超越”了，沿著當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在邏輯，人們大概可以做出《艷陽天》的浩然“超越”趙樹理的論文。同樣，如果說戲曲改革出現(xiàn)了一大批地方戲——群眾文藝，是對(duì)傳統(tǒng)地方文藝的超越，那么，“樣板戲”肯定也是對(duì)1950年代地方戲的“超越”。這容易將內(nèi)在欲求過于直接地當(dāng)作價(jià)值尺度，而且不能解答“自我損害”發(fā)生的緣由。但我根本不想否定“超越論”，“超越論”在文學(xué)史論上第一次真正從正面描述了社會(huì)主義當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在欲求，看到了當(dāng)代文學(xué)的可能性和潛在可能性，這個(gè)貢獻(xiàn)是巨大的。我愿意把“超越論”解讀為“超越假定”：先不考慮社會(huì)主義進(jìn)程本身遭遇到的難題，不考慮“自我損害”問題，專注于思考相對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)代文學(xué)提供了哪些新穎性，把這類文章做足，從而在最大程度上激活當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在可能。這樣的“專注”有其合理性：如果把歷史上的某個(gè)時(shí)間段作為當(dāng)代文學(xué)的衰敗性后果，以此入題反推導(dǎo)致后果的緣由，那思考的方式很可能會(huì)被拉回到1980年代的文學(xué)視野中去。

我從“超越假定”出發(fā)，重讀“北京讀書會(huì)”，切實(shí)體會(huì)到“北京讀書會(huì)”思考的重要意義。就本次會(huì)議何浩、劉卓的論文而言，我的贊同遠(yuǎn)多于疑問。何浩談道：“西方現(xiàn)實(shí)主義小說理論發(fā)展到20世紀(jì)，焦慮之一是總體性和個(gè)別性的矛盾。盧卡奇在1920年代的主要困惑和工作重心即在回答這一問題。而《講話》對(duì)文藝提出的挑戰(zhàn)之一在于，在個(gè)別和總體之間，要加入‘政治’作為中介。”這使文藝的內(nèi)在的觀念認(rèn)知和組織結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇烈的突破和發(fā)展。政治在實(shí)踐中通過“社會(huì)”打造群眾的具體形態(tài)，這個(gè)“社會(huì)”不能被理解為“地方社會(huì)”，它也不是作為等待被客觀呈現(xiàn)的對(duì)象，而是一個(gè)在政治實(shí)踐中可被切實(shí)改變和調(diào)整的對(duì)象?！吧鐣?huì)”是政治攪動(dòng)起來的，處于變動(dòng)之中的。何浩說：“真實(shí)性是第一位，但真實(shí)性不是直接面對(duì)客觀世界，客觀世界我們看不到，是物自體，我們能夠看到的是被政治打造后的社會(huì)，或社會(huì)生活，真實(shí)性的運(yùn)轉(zhuǎn)平臺(tái)是政治—社會(huì)—?dú)v史，這是《講話》后的現(xiàn)實(shí)主義與之前現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別，也是現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵區(qū)別?！痹诤魏频恼撌鲋?，政治作為一個(gè)結(jié)構(gòu)性的要素徹底內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法之中。而劉卓的論文把“深入群眾”作為延安文藝的美學(xué)原則之一，同樣把貌似外在于文學(xué)的實(shí)踐內(nèi)化為文學(xué)的核心。在劉卓的論述中，柳青在《講話》前后的創(chuàng)作方法的變化是，之前是搜集材料，之后是深入群眾，區(qū)別在于前者是旁觀，后者則要結(jié)合群眾一道工作和斗爭：“需要略為辨析的是這個(gè)與群眾的關(guān)系，既不是在原有的地方文化的社會(huì)關(guān)系中，也不是小資產(chǎn)階級(jí)意義上的同情，他與農(nóng)民之間的‘情感上打成一片’不能理解為與理性認(rèn)識(shí)相區(qū)隔的情感動(dòng)員或情感紐帶，而是恰恰建立在認(rèn)知、具有政治性的思考的基礎(chǔ)上。這個(gè)長期下鄉(xiāng)工作中，對(duì)于農(nóng)民的認(rèn)知和群眾關(guān)系的形成，同時(shí)完成的是自我的轉(zhuǎn)變。原有的左翼知識(shí)分子下鄉(xiāng)‘搜集資料’‘做客’的方式之中并不涉及自我轉(zhuǎn)變，對(duì)寫作對(duì)象的認(rèn)知是納入到原有的認(rèn)知系統(tǒng)中，而不是改變作家的自我認(rèn)定和寫作中的農(nóng)民的呈現(xiàn)方式?！痹凇案锩M(jìn)程中來理解農(nóng)民，不是通過方言、或者原有的敘事形式，而是一個(gè)政治性的認(rèn)知來抵達(dá)變動(dòng)中的農(nóng)民的真實(shí)。這個(gè)根本性的政治認(rèn)知，所保證的是寫作上能夠使得農(nóng)民真正意義上在文學(xué)中獲得位置。這是現(xiàn)實(shí)主義的重要問題，即在寫作中將農(nóng)民從他者的位置上解放出來。這個(gè)問題，與革命者組織動(dòng)員農(nóng)民，進(jìn)行社會(huì)革命的相關(guān)進(jìn)程是一樣”。

何浩和劉卓的論文似乎體現(xiàn)了“北京讀書會(huì)”的新的探索。一般而言，西方概念上的從傳統(tǒng)知識(shí)分子到有機(jī)知識(shí)分子的變化，可以從思想史、社會(huì)史角度闡釋，從旁觀者到參與者、實(shí)踐者，從與大眾隔離的書齋到置身于民眾之中，從政治的被動(dòng)者到高度參與政治運(yùn)動(dòng)，似乎都是外在于文學(xué)創(chuàng)作的，而何浩和劉卓把論述的重心對(duì)準(zhǔn)了創(chuàng)作方法和美學(xué)原則。吳曉東在圓桌發(fā)言中說這次會(huì)議的核心方法論仍然是“社會(huì)史視野下中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的研究視野，而這種視野如何面對(duì)“十七年文學(xué)”的主導(dǎo)面向：“文學(xué)與政治、與現(xiàn)實(shí)的自我同一性，發(fā)展到極端，文學(xué)和政治就構(gòu)成了邏輯層面的同義反復(fù)”，而思考“十七年文學(xué)”的困難之處，在于如何從這種同義反復(fù)中“剝離出真正的文學(xué)的力量”。吳曉東從何浩的觀點(diǎn)中得到啟示：“建構(gòu)文學(xué)、政治和社會(huì)的三維坐標(biāo)”，用吳曉東自己的語言來說則是“建構(gòu)文學(xué)與政治互為參照的視野”。我覺得可以補(bǔ)充的是，應(yīng)該區(qū)分作家所置身的外部的政治環(huán)境和作為政治參與者、實(shí)踐者的主體所理解和把握的政治，喪失這種主體性，就只能被動(dòng)地依照命令寫作。而外部的政治環(huán)境和內(nèi)在的政治理解之間，需要互為參照。比如柳青對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的理解和把握，與工業(yè)化戰(zhàn)略下對(duì)農(nóng)村合作化的極速推進(jìn)，兩者之間并不一致。仔細(xì)分析也許會(huì)看到，周立波有著對(duì)日常政治的獨(dú)特理解。而如何更細(xì)致描述內(nèi)在于文學(xué)之中的政治在文學(xué)創(chuàng)作中的作用、在文學(xué)形式上的體現(xiàn)，是很令人興奮的課題，我從何浩和劉卓的論文中看到了這種可能。我很認(rèn)同朱羽的會(huì)議論文所引用的汪暉的觀點(diǎn)：“形式上的每一次創(chuàng)新都與創(chuàng)生新的政治有著密切的關(guān)系。反過來說，離開了對(duì)于文化革命的形式的探究，也不能真正理解文化革命本身?！逼诖环N嶄新意義上的詩學(xué)研究在不遠(yuǎn)的將來出現(xiàn)。

把中國革命理解為文學(xué)的外部環(huán)境，而文學(xué)只是環(huán)境中的受動(dòng)體，這固然是問題的一個(gè)方面，而另一方面，是文學(xué)主動(dòng)參與到革命中，進(jìn)而變革文學(xué)的樣態(tài)。對(duì)后者而言，革命內(nèi)在于文學(xué)。姜濤的圓桌發(fā)言討論到了如何更有效、更內(nèi)在地將革命視野引入新詩史的研究中。姜濤說，1940年代聞一多、朱自清在討論抗戰(zhàn)時(shí)期興起的“朗誦詩”時(shí)認(rèn)為，不同于印刷的、供讀者玩味的新詩，“朗誦詩”這樣的形式“活在行動(dòng)中，在行動(dòng)中完整，在行動(dòng)中完成”，是一種“新詩中的新詩”。朱自清進(jìn)一步將之看作是“新詩現(xiàn)代化”的一條路徑。聞一多、朱自清在1930年代、1940年代都需要面對(duì)與自己的創(chuàng)作完全不同的革命文學(xué)，如果說在1930年代他們與革命文學(xué)之間呈“斷裂”關(guān)系的話，那么，到了1940年代，他們積極正視革命的同時(shí)，也使以前的“斷裂”關(guān)系重新接續(xù)了起來：通過重新思考五四新文學(xué)的方式和意義，把1940年代文學(xué)的目標(biāo)——讓文藝回到群眾中去，作為五四新文學(xué)本身沒有完成的任務(wù)來把握。張武軍的圓桌發(fā)言提到姜濤在大會(huì)發(fā)言的一個(gè)假設(shè)：“路翎如果沒有像胡風(fēng)那樣的包袱，有可能他會(huì)是從國統(tǒng)區(qū)走向社會(huì)主義革命的一個(gè)典范的革命作家，也就是說，路翎原本會(huì)帶來和延安不同的革命文學(xué)傳統(tǒng)?！边@個(gè)假設(shè)有助于我們從“斷裂”處看到接續(xù)的可能。何吉賢的圓桌發(fā)言以丁玲為例把“熱情”闡發(fā)為20世紀(jì)中國文學(xué)的基本情感動(dòng)力，他說，“熱情既是推動(dòng)個(gè)人投身文學(xué)，以一種情感性的敘事或抒情的文學(xué)形式表達(dá)自我，同時(shí)也是建構(gòu)個(gè)人與社會(huì)與民族與國家，建構(gòu)自我與他者關(guān)系的方法或橋梁”。使得何吉賢思考這一基本的情感動(dòng)力的緣由，就在于丁玲這樣一個(gè)擁有大起大落生命歷程的作家，其多次轉(zhuǎn)折和變化中的不變可以幫助我們很好思考20世紀(jì)中國文學(xué)貫穿前后的連續(xù)性的動(dòng)力問題。他的問題關(guān)懷也意味著，我們需要在被切成好多段的20世紀(jì)中國文學(xué)歷史中，重新探討能貫穿前后的基本動(dòng)力與理解線索問題。

蔡翔老師的圓桌發(fā)言討論了前三十年文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)“斷裂”處的邏輯關(guān)聯(lián)。蔡翔認(rèn)為，延安文藝以后的現(xiàn)實(shí)主義的核心，不再是像魯迅所說的“揭出病苦，引起療救的注意”，而是“解決問題”的小說。到了1960年代，經(jīng)歷了大饑荒，這種現(xiàn)實(shí)主義如何解決問題面臨障礙。這個(gè)問題一直延續(xù)到1980年代的改革文學(xué)，它找到了新的解決問題的辦法，而在創(chuàng)作方法上是延安文藝以后的現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)的自然延續(xù)。另外，在1960年代成長的知識(shí)青年一代，現(xiàn)實(shí)主義無法安放他們，取代它的是浪漫主義，重新點(diǎn)燃了知識(shí)青年的激情，直接打開了1966年的大門。1970年代浪漫主義退潮，1980年代知識(shí)青年從浪漫主義中走出來，但并沒有走向現(xiàn)實(shí)主義，而是走向現(xiàn)代主義。與通常的將現(xiàn)代主義看作是西方影響中國的產(chǎn)物不同，蔡翔認(rèn)為，1980年代的現(xiàn)代主義的血脈在于1960年代。蔡翔最后說：“中國是一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，它始終是不穩(wěn)定的，充滿了一種內(nèi)在的悖論，從來就沒有一個(gè)固定的東西，任何一種理論的出現(xiàn)，都會(huì)遭遇另一種理論的反駁，它們共生于共和國的結(jié)構(gòu)之中。”沿著蔡翔的思路，我想，這里面的關(guān)鍵應(yīng)該是如何把握這種充滿內(nèi)在悖論性質(zhì)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)吧。在這里，“解決問題”的現(xiàn)實(shí)主義可以是對(duì)“揭出病苦”的超越，也可以由于切斷與病苦的真實(shí)聯(lián)系而走向空洞化。在“繼續(xù)革命”氛圍下形成的“浪漫主義”，可以將“解決問題”的思路重新問題化，從而開啟了新一種可能，也可以在不斷追求純潔的路途中走向“自我損害”。從內(nèi)在悖論看，社會(huì)主義可以被理解為對(duì)資本主義問題的解決和超越，也可以被理解為現(xiàn)代化的另一種方案，就后者而言，它與西方現(xiàn)代有著千絲萬縷的聯(lián)系，同樣不可避免遭遇自身的難題。而深刻把握當(dāng)代中國的結(jié)構(gòu)性難題，一定有助于我們深切認(rèn)知看起來差異甚大的“十七年”“十年”與“新時(shí)期”之間的邏輯聯(lián)系。

2022年2月4日