克爾斯汀·庫爾曼

2007年，普渡制藥第一次因為其生產的止痛藥奧施康定被告上法庭。那時，杰西卡·斯坦利就依賴這種藥。在田納西州的一次派對上，她的朋友為她粉碎了一片藥。斯坦利吸入這些粉末并說：“我就像蓋上了一床剛剛才從烘干機中拿出來的暖被?！彼胍槐楸橹販剡@種感覺。

在弗吉尼亞州，普渡制藥因欺騙性地銷售這種止痛藥，隱瞞其成癮風險而被定罪。斯坦利對法院判決和藥物的成癮性一無所知，那時她才13歲。在接下來的九年間，斯坦利已經將奧施康定換成了海洛因，開始賣淫，以掙得買藥的錢。有兩次，她都被醫(yī)生用納洛酮鼻腔噴霧劑救回了性命。還有一次，一名嫖客把她放進滿是涼水的浴缸，斯坦利醒來時還以為自己已經淹死了。

當時，法院判處普渡制藥支付約6億美元罰款，但14年過去了，奧施康定仍在市場上銷售。對比藥物帶來的收益，這筆罰金少得可笑。自該藥獲得銷售許可以來，普渡制藥進賬約350億美元，其股東賽克勒家族獲利約100億美元。

22歲時，斯坦利開始接受康復治療，五年來不再吸毒。而現(xiàn)在，斯坦利在田納西州諾克斯維爾市為非營利組織“都市藥品聯(lián)盟”的咨詢處分發(fā)納洛酮——兩次救了她性命的急救藥。她的工作很重要，但這同時也告訴我們，美國對抗成癮的戰(zhàn)斗失敗了。

不久前，美國疾病控制和預防中心發(fā)布了一項新紀錄：2020年4月到2021年3月新冠疫情期間，喪命的成癮者人數之多前所未有，共計96800人。這個數字還在增長。這些死亡事件中的很多始于一次就醫(yī)：根據美國食品藥品監(jiān)督管理局的數據，2020年，超過1.6萬人死于醫(yī)生開的阿片類藥物。

2007年的判決從司法上證明了，美國的大型藥企任其阿片類藥物在市場上泛濫，為其產品作虛假廣告宣傳，造成了美國最大的醫(yī)學危機之一。這些公司的止痛藥讓很多人脫離社會，染上了毒癮。根據美國疾控中心的數據，自1999年以來，約有84.1萬人死于藥物過量。

為何美國就是無法控制已經持續(xù)多年的藥物濫用危機？為何死的人越來越多？

| 吸毒之恥 |

新冠疫情暴發(fā)前不久，印蒂雅·金卡儂開始在田納西州諾克斯維爾市擔任市長。這里是美國濫用止痛藥最嚴重的州之一，從2019到2020年，因毒品死亡的人數就增加了45%。2021年11月，田納西州成為美國新冠感染率最高的一個州。金卡儂必須同時抗擊病毒和毒品。她告訴我們，疫情如何加劇了本就存在的問題。消防員、衛(wèi)生員或警察經常需要給昏迷的人用納洛酮，有時要給同一個人多次，盡管如此，卻仍可能無法成功挽回病人的生命。

來源：美國疾病控制和預防中心、美國槍支暴力檔案網、美國運輸部

金卡儂表示，他們已經嘗試過更加高效地作出反應，比如和一個社工團隊合作，在接到急救電話后詢問：“我們能如何幫助您走出困境？”但這些對話往往都有一個悲傷的結局?！拔覀兊墓ぷ魅藛T說：‘讓我?guī)湍憬涞舳酒钒?。然而，回答卻可能是：‘我沒有錢。”如果金卡儂能實現(xiàn)自己的任何一個愿望，她希望是“為所有想接受治療的人提供可支付得起的治療”，因為很多吸毒成癮者根本無法負擔治療的費用。

美國擁有世界上最昂貴的衛(wèi)生系統(tǒng)，盡管如此，美國人的預期壽命卻落在很多國家之后，一個原因就是數量龐大的吸毒死亡者。我們?yōu)楹尾粸檫@些吸毒的人做些什么？

“整個社會都以吸毒和酗酒的人為恥?！背砂a醫(yī)學專家布拉德利·斯泰恩說，“他們很少尋求幫助，朋友和家人也往往對他們的困境視而不見。經研究，我們發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生也討厭治療有吸毒和酗酒問題的人?！?/p>

可能沒有哪個國家像美國一樣，這種信念深深植根于人們的心底：吸毒的人命運悲慘也是活該，不應該期望從社會獲得什么幫助。最晚自美國總統(tǒng)理查德·尼克松1971年宣布打響“抗擊毒品的戰(zhàn)爭”時起，被視為敵人的就不僅是毒品販子，還有癮君子。

這種觀念也反映在衛(wèi)生系統(tǒng)中。過去，醫(yī)保根本不報銷脫癮治療的費用。這樣，一方面產生了提供治療的獨立組織，它們常常由各聯(lián)邦州提供資金支持，但是這樣的中心很少。另一方面，出現(xiàn)了為富人設立的康復治療診所，一個月的戒斷治療費用大概在6000到20000美元之間。

雖然現(xiàn)在越來越多的保險公司都可以報銷成癮治療的費用了，但是能報銷多少，仍然取決于個人合同，或是成癮者生活在哪個聯(lián)邦州，而這個州如何通過法定保險為這些治療提供資金。

斯泰恩的總結是：戒掉毒癮之路昂貴和復雜，很多成癮者都因援助太少太亂以及金錢短缺而戒毒失敗。

美國“全國毒品使用和健康調查”發(fā)現(xiàn)，2018年，有31.4萬沒有保險的成癮者無法開始治療。另有10萬人雖然有保險，但他們的治療要么根本就無法報銷，要么無法全額報銷。超過20萬人稱不知道能去哪里尋求幫助，200萬阿片類藥物成癮者中只有23%在接受治療。

| 模糊的毒、藥界限 |

長期以來，阿片類處方藥和非法毒品之間的界限一直模糊不清，尤其危險的是芬太尼——一種合成鎮(zhèn)痛藥。高劑量的芬太尼能很快引發(fā)窒息。由于里面還可能摻雜海洛因、可卡因或大麻，很多人都會死于藥物過量。

但是藥企巨頭的止痛藥和街頭的毒品有何關系呢？安德魯·科羅德尼是布蘭迪斯大學的一名醫(yī)學生。對他來說，很明顯，“醫(yī)生開出的阿片類藥物讓很多人深陷他們原本永遠不可能陷入的成癮泥潭?！毕仁撬幬?，然后是更便宜和危險的街頭毒品。對于毒癮開始于一次派對的斯坦利來說，奧施康定的黑市價格一度高達80–120美元一片，相比之下，她注射一次海洛因也就要30美元。

醫(yī)生們對止痛劑的危險心知肚明，實際上，比起阿片類藥物處方量前所未有的2012年，如今開藥量已經減半，但2020年死于阿片類藥物的人數還要多于2012年?！拔覀兊乃幰蝗缂韧_得太猛了?！笨屏_德尼說。

普渡制藥的半合成阿片類藥物奧施康定于1995年被美國食品藥品監(jiān)督管理局批準用于長期治療。患有背部、膝蓋或頭部疼痛的病人仍可繼續(xù)每天服用兩次此藥片，而他們可能對此產生依賴并需要不斷加大劑量，則被賽克勒家族的人隱瞞了。

科羅德尼認為，食品藥品監(jiān)督管理局完全沒有承擔起作為監(jiān)督部門的職責，它本來可以限制藥品準入，不再為新的阿片類藥物發(fā)放許可。然而，它卻做了相反的事情，讓獲得藥品許可變得更加容易。

但是，沒人找食品藥品監(jiān)督管理局算賬?？屏_德尼說：“在競選時向國會議員遞交政治獻金的企業(yè)名單中，制藥業(yè)位居前列?！备鶕绹l(wèi)生新聞服務網站Stat-News的一項調查：在2020年總統(tǒng)競選期間，2/3的國會議員都從大藥企拿到了政治獻金。

那么生產商的責任如何呢？2020年3月，面臨到那時為止最大指控的普渡制藥宣告破產。賽克勒家族表示，將從公司剩余資金中拿出100億美元分發(fā)給原告，其中約43億美元來自私人資產。這里玩的花招是：宣告破產同時也意味著獲得司法豁免權，沒有人能向賽克勒家族要求更多賠償。如果真如他們的律師策劃的那樣，那么宣判后，賽克勒家族仍會是美國最富有的家族之一。

強生制藥公司和三家藥品批發(fā)商也在努力追求和解：強生制藥將在9年內、批發(fā)商將在18年內支付共計260億美元，用于成癮者救助項目。

科羅德尼認為，罰金最終會被這些生產商和批發(fā)商變?yōu)樯獾某杀?，并不會影響他們變富。而這些錢是否真的能到成癮者手里，也是個問題。伊利諾伊州民主黨議員迪克·杜爾濱還記得煙草工業(yè)在上世紀90年代賠付的款項。“那數十億美元大多被從公共衛(wèi)生領域挪用到了街道、橋梁、體育館和其他國家項目上?！笨纤輰①Y金用于農業(yè)項目，科羅拉多州則用來降低文盲率。

“這點錢實在太少了?！薄岸际兴幤仿?lián)盟”組織的領導人凱倫·佩爾辛說。她已經為吸毒者服務超過30年。據估計，美國僅僅濫開阿片類藥物造成的總開銷，每年就高達785億美元，其中包括醫(yī)療衛(wèi)生支出、生產率損失、脫癮治療和刑法追蹤費用。很明顯，大藥企的賠付資金遠遠無法抵消由此造成的社會成本。

杰森·古德曼領導著“都市藥品聯(lián)盟”組織的福利工作小組。這天下午，他來到“無家可歸者”收容處，看到了一個金發(fā)碧眼的男孩。不久前，古德曼才給他弄到了康復名額，“他出院時，我們還為他付了一套公寓的押金。”而他再次出現(xiàn)在這里，只能意味著他復吸了。

古德曼自己也曾幾次接受戒斷治療。他對冰毒成癮15年，曾經偷竊和販賣毒品，坐過很多年牢。在監(jiān)獄里，他絕望地給戒斷診所寫信，請求接受免費治療。后來，他在戒毒診所治療了六個月，目前已成功戒毒六年。他說，他會給這個金發(fā)年輕人第二次、第三次、第四次機會，因為他自己就曾擁有多次機會。

他的同事佩爾辛表示，超重、糖尿病等慢性病患者無需為自己的疾病感到羞恥，成癮者面對的世界則截然不同?！半m然毒癮也是一種病，一種大腦的疾病，但我們對待毒品成癮者，卻好像他們是道德淪喪之人?！彼膲粝胧牵酒烦砂a者可以走進任何一家診所，就像其他病人一樣得到治療，收獲周圍人的同情。

[編譯自德國《 明鏡周刊》]

編輯：周丹丹