◎文/佚名
“麥爸菜媽”,第一次聽到這個(gè)名字,大家也許會(huì)有點(diǎn)困惑,難道爸爸是個(gè)麥霸,媽媽很菜?是一對(duì)網(wǎng)紅?真不是。
丈夫叫茹振鋼,是個(gè)小麥育種專家,他所研發(fā)的小麥品種“矮抗58”,獲得過國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。有人曾做過統(tǒng)計(jì),說中國(guó)人的餐桌上,每八個(gè)饅頭里就有一個(gè)來自他的“矮抗58”。
妻子叫原連莊,是一位大白菜育種專家。她培育出來的“新鄉(xiāng)小包23”,風(fēng)靡全國(guó)。中原地區(qū)所種植的大白菜中,有一半都是她培育的品種。夫妻兩個(gè),一個(gè)管的是主食小麥,一個(gè)管的是副食蔬菜。因此他倆被鄉(xiāng)親們親切地稱為“麥爸菜媽”。
關(guān)于為什么投身小麥育種事業(yè),一干就是四十年,茹振鋼有著自己的初衷。他的老奶奶在他很小的時(shí)候經(jīng)常講,他有一個(gè)未曾謀面的哥哥,在1942年被餓死了,死時(shí)不到三歲,手里還攥著幾粒咬不動(dòng)的玉米粒。
為啥是1942年?看過馮小剛導(dǎo)演的電影《1942》的人都知道,當(dāng)年河南發(fā)生了慘絕人寰的大饑荒,數(shù)百萬人死于饑餓。而茹振鋼的老家,就在河南沁陽。
茹振鋼成長(zhǎng)起來的年代,同樣物質(zhì)匱乏,他自己小時(shí)候也挨過餓。茹振鋼出生于一個(gè)普通的農(nóng)民家庭,因?yàn)榧依镄值芙忝枚啵?jīng)常餓肚子。看見別人吃東西,他就恨不得跑過去,求著人家分享一點(diǎn)給他。這種刻骨銘心的饑餓,烙印在茹振鋼的心里,成了他投身農(nóng)業(yè)的初心——讓所有的人不被餓死。他的這種經(jīng)歷,跟另一位農(nóng)學(xué)泰斗袁隆平何其相似。
勤奮好學(xué)的茹振鋼最終考入河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院,在這里,他認(rèn)識(shí)了同學(xué)原連莊,并一見傾心,經(jīng)常寫一些小詩送給她。原連莊逐漸被他的小心思打動(dòng),兩人遂步入愛河。
1981年,兩人大學(xué)畢業(yè)。茹振鋼被分配到河南科技學(xué)院,從事小麥育種工作,成為著名小麥育種專家黃光正教授的助手,這為茹振鋼的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。一年春節(jié),黃光正專門請(qǐng)茹振鋼到他家,親自下廚,并請(qǐng)茹振鋼喝酒。席間,黃光正對(duì)茹振鋼說:“我們搞科研要有點(diǎn)傻子精神。”“我一暈乎,傻子精神,你說我有點(diǎn)不聰明嗎?”茹振鋼問道。黃教授緊接著說:“好多人不是因?yàn)椴宦斆?,是因?yàn)樘斆髁恕_@山看著那山高,其實(shí)他不持久。搞科研的人要持之以恒,盯住一個(gè)科學(xué)命題就要把它干到底、干到完美,干到把自己的聰明才智全部用盡了。”這些話讓茹振鋼很受益,他說:“我能行,我不怕吃苦,我能堅(jiān)持到底?!?/p>
而同時(shí)原連莊則被分配到新鄉(xiāng)市農(nóng)業(yè)科技學(xué)院,專門研究白菜。1984年,兩人步入婚姻殿堂。
但婚后的生活并不盡如人意。兩人的生活重心,全都撲在了工作上,家里的事誰管?特別是1986年,女兒茹蘇珊也出生了。誰犧牲一點(diǎn)工作,把更多的精力放在家庭上的問題就更突出了。但兩人都放不下工作。
有一次,黃光正派茹振鋼去農(nóng)村考察,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們對(duì)他都已經(jīng)很熟悉,一個(gè)老農(nóng)興高采烈地沖著他報(bào)喜:“茹老師你快來看看,我的小麥長(zhǎng)得多好!”結(jié)果當(dāng)天晚上下了一場(chǎng)大雨,刮了一場(chǎng)大風(fēng),第二天再去看,麥子全都趴在了地上,像被石碾子碾過一樣。八個(gè)月的辛勤勞作化作泡影,老農(nóng)轉(zhuǎn)而變得十分傷心。這一次經(jīng)歷,對(duì)茹振鋼的觸動(dòng)極大?!耙欢ㄒ龊闷贩N,讓老百姓怎么用都高產(chǎn),都滿意,哪一天農(nóng)民們用了我的品種又像這位老農(nóng)這樣,我于心不安?!?/p>
幾年后,恩師因病去世,臨走前,他用最后的力氣給茹振鋼寫了封信,共有八條。第一條就是,一定要把小麥科研事業(yè)繼承下來,因?yàn)檫@個(gè)事業(yè)“不是你個(gè)人的”。
原連莊開始工作時(shí)也并不順利。說到白菜,很多人可能會(huì)覺得這是中國(guó)人飯桌上最普通的一個(gè)菜了,但事實(shí)并不如此。由于我國(guó)白菜育種起步很晚,原連莊幾乎得從零開始。彼時(shí)中國(guó)的白菜,沒有好的品種,一畝地白菜,有時(shí)可能只能收一二百斤,有時(shí)甚至絕收;而如果豐收了,一畝地的產(chǎn)量又有可能達(dá)到一萬斤,產(chǎn)量十分不穩(wěn)定。
為了培育出一個(gè)穩(wěn)產(chǎn)的品種,原連莊經(jīng)常整夜整夜地失眠。她一心想著,這就是白菜育種人的責(zé)任,也是一種恥辱,怎么雪恥?后來有一天她發(fā)現(xiàn),頭上有一撮頭發(fā)白了,才理解了什么叫作一夜白頭。誰都清楚自己身上的責(zé)任,但家里總要有人照顧,于是兩人定了一個(gè)十年之約。十年內(nèi),誰先研究出好品種,誰就是贏家,輸?shù)囊环骄投嘧黾覄?wù)。就這樣,一人扎進(jìn)了麥田,一人鉆進(jìn)了白菜地。剛開始的時(shí)候,妻子比丈夫強(qiáng)一些,率先研發(fā)出了幾個(gè)優(yōu)秀的白菜品種。但十年過去,茹振鋼相繼研發(fā)出“百農(nóng)62”“百農(nóng)64”等小麥新品種,原連莊先后培育出10多個(gè)大白菜品種。第一局兩人打了個(gè)平手。
妻子對(duì)丈夫說:“咱倆是平等的,如果你后面做的貢獻(xiàn)比我更大,那我就退到家里來,如果不是,我就得繼續(xù)我的科研工作?!眱扇擞职l(fā)起第二個(gè)十年之約。結(jié)果又是難分勝負(fù),夫妻倆都獲得了河南省的科技進(jìn)步獎(jiǎng)。這回茹振鋼終于服氣了。
在兩人上《朗讀者》節(jié)目時(shí),董卿說:“你們倆的關(guān)系,又是夫妻,又是朋友,又是同行,又是戰(zhàn)友?!痹B莊接著說:“還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?!比阏皲擇R上說道:“不能再競(jìng)爭(zhēng)了,孩子都那么大了,還是拉起手來比翼雙飛吧!”人這一生,能有幾個(gè)精力充沛的二十年?青春年華倏忽即逝,還不如比翼齊飛。
但最好的愛情不僅是能舉案齊眉,還能相濡以沫。農(nóng)業(yè)育種,本身是一門極為復(fù)雜的科學(xué),要想取得成果,難如大海撈針,很多研究者可能一生都得不到一個(gè)成果。對(duì)此,茹振鋼深有體會(huì)。
2002年秋末冬初,河南當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民試種了小麥新品種“百農(nóng)矮豐66”,那是茹振鋼帶著團(tuán)隊(duì)用8年時(shí)間夜以繼日培育出來的,結(jié)果卻出了大問題。那一年,河南的雨從9月下旬一直下到11月上旬。地里的麥苗一片一片地死去,各地農(nóng)民的電話也一個(gè)接一個(gè)地打來,茹振鋼心急如焚?;ㄙM(fèi)了8年心血的種子,怎么這么不中用?人生有幾個(gè)這樣的8年,讓你不行就再來一次?當(dāng)初發(fā)誓給農(nóng)民培育好種子的理想就這么破滅了?茹振鋼的精神一下子就崩潰了。
原連莊清楚地記得,那段時(shí)間,丈夫睡覺的時(shí)候,不敢在床上,一定要躺在地板上,并且還要離窗戶很遠(yuǎn),這樣才能踏實(shí)。他每天都很焦急,一急就咬自己的胳膊,咬得胳膊上滿是傷痕,潛意識(shí)里,“不想活”的閃念,一個(gè)接一個(gè)。他不敢站在陽臺(tái)往下看,視線所及,不能出現(xiàn)刀具,更不敢拿刀,甚至到現(xiàn)在也不敢拿。治療時(shí)間一直持續(xù)了四年,喝了兩年中藥。原連莊知道,在這個(gè)時(shí)候,她必須好好陪著丈夫。
一天,原連莊又一次寬慰丈夫,你能不能去地里看看?萬一只是哪一點(diǎn)出了錯(cuò)呢?茹振鋼聽了妻子的勸。他到地里拔出麥苗一看,恍然大悟——原來是根系出了問題。垂直根是耐旱的,水平根是耐濕的,抗倒伏?!鞍S66”就是缺少了水平根。
豁然開朗的茹振鋼,病也去了大半。重整旗鼓之后,高產(chǎn)多抗小麥新品種“矮抗58”問世,獲得了農(nóng)民的一致好評(píng),有順口溜為證:矮抗58,誰種誰夸;矮抗58,誰種誰發(fā)。憑借這個(gè)發(fā)明,茹振鋼獲得了2013年度國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
就在他的事業(yè)步入巔峰之際,2010年,原連莊被查出了直腸癌,需要盡快到上海進(jìn)行手術(shù)。但當(dāng)時(shí)茹振鋼剛剛召集了全國(guó)研討會(huì),沒有辦法陪妻子過去。以前他干什么事都很認(rèn)真,“那天是真的有點(diǎn)認(rèn)真不下去了”,茹振鋼和專家們打了招呼,說了幾句話,便匆匆準(zhǔn)備去北京匯報(bào)工作。有位教授跟出來“責(zé)怪”他:“你以前可不是這個(gè)樣子,你這次對(duì)待工作怎么這么不認(rèn)真?你說走就走?”茹振鋼一下就繃不住了,放聲哭出來?!拔姨?,但我又沒法跟領(lǐng)導(dǎo)說,最后就這樣掉眼淚了?!?/p>
茹振鋼心里裝著太多心事。他知道癌癥是大病,但出現(xiàn)在妻子面前時(shí)還是瞞著她:“連莊,你不用怕,這是早期的病,到那里一做手術(shù)就好了?!笔中g(shù)需要做造瘺,原連莊面臨著可能殘疾的風(fēng)險(xiǎn)。茹振鋼內(nèi)心緊張又害怕,卻依然寬慰妻子:“沒事,什么結(jié)果我都接受,以后走到哪里我都帶著你?!痹B莊在《朗讀者》里說:“他給我的那種精神上的支撐,我很滿足?!闭f完滿臉都是幸福。
即便是在病房,在化療期間,原連莊也沒停止工作,助手們的工作信息通過微信不斷傳來。她放不下工作,而且一看到工作就會(huì)興奮,好像強(qiáng)心針一樣。經(jīng)歷生死大關(guān),她更加注重對(duì)人才的培養(yǎng)了。她經(jīng)常想,萬一我死了,我的東西得傳下去。她經(jīng)常對(duì)助手們講,別看我們研究的是小作物,但我們是在為國(guó)家守大門,如果我們把這個(gè)資源丟了,就再也找不到了,外國(guó)一旦超越我們,后果不堪設(shè)想。我們一定要守住大門,堅(jiān)決不能讓我們的優(yōu)勢(shì)丟了。
妻子的感受,茹振鋼深有同感。現(xiàn)在我們不挨餓了。就是因?yàn)橛修r(nóng)業(yè)科學(xué)家在,有農(nóng)業(yè)成果推廣家們?cè)?,有千千萬萬的生產(chǎn)者們?cè)?,才讓我們告別饑餓,吃飽、吃好,吃出幸福來。
一次采訪中,主持人問:“您的小麥研制是整個(gè)中國(guó)人的底氣嗎?”“應(yīng)該說是。我們中國(guó)人自己能養(yǎng)活自己,不僅如此,還能讓生活越來越幸福,我們掌握著中國(guó)人飯碗的核心。核心技術(shù)我們掌握住了,我們怕啥?”
生活中,茹振鋼是出了名的慈父,原連莊則是當(dāng)仁不讓的嚴(yán)母。如今,在白菜地里長(zhǎng)大的女兒,也選擇了和農(nóng)業(yè)科技相關(guān)的生物技術(shù)專業(yè),博士畢業(yè)后,主攻蘋果育種。女婿則主攻畜牧業(yè)。
一家人,主食+蔬菜+水果+牛奶,齊活。茹振鋼總掛在嘴邊的一句話是,主食和副食一結(jié)合,這就是完美的生活。現(xiàn)在看來,這種幸福翻了倍。