朱天曙

中國社科院歷史所研究員陳智超先生為當(dāng)代著名歷史學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家，是近代史學(xué)大師陳垣先生的長孫，今年已經(jīng)八十八歲了。多年來，先生一直給予我學(xué)術(shù)上和生活上的指導(dǎo)，他的人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)著作和家學(xué)淵源等都深深影響了我的成長?，F(xiàn)將我所認(rèn)識(shí)和交往中了解的陳智超先生及其家學(xué)點(diǎn)滴記錄下來，深深感恩先生給予我的教導(dǎo)和幫助。

相識(shí)之緣

我和陳智超老師大約在2005年年底相識(shí)。當(dāng)時(shí)我還在南京藝術(shù)學(xué)院跟隨黃惇教授攻讀博士學(xué)位。陳老師在安徽大學(xué)出版社出版的《美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館藏明代徽州方氏親友手札七百通考釋》一書剛剛出版，反響非常好。黃惇老師曾利用這部書討論明代徽州地區(qū)的印學(xué)活動(dòng)，并邀請(qǐng)陳老師來南藝做一次講座，談?wù)勥@部書。陳老師和師母曾慶瑛一起來到南京，住在南藝的校內(nèi)賓館。他們中午到南藝東門的圓源園吃飯，我一眼就看出是陳老師，主動(dòng)走到桌前，自報(bào)家門，和陳老師打招呼，這算是我和陳老師第一次見面。

我告訴陳智超老師，我大學(xué)時(shí)期的老師陳文和先生曾在1983年到暨南大學(xué)進(jìn)修，做過他父親陳樂素先生的學(xué)術(shù)助手。樂素先生的第一本論文集《求是集》就是陳文和老師參與編校和整理的。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)文和老師有很大的影響，他后來主編《嘉定錢大昕全集》和《嘉定王鳴盛全集》兩部大書也得益于這一時(shí)期的訓(xùn)練。學(xué)生期間，陳文和老師就向我講起陳垣、陳樂素、陳智超“陳氏”三代治學(xué)的美談。陳樂素先生是著名的宋史專家，曾參與郭沫若主編的《中國史稿》宋史部分的寫作，發(fā)表過《宋初三館考》《〈直齋書錄解題〉作者陳振孫》《〈宋史·藝文志〉序文證誤》《〈四庫提要〉與〈宋史·藝術(shù)志〉之關(guān)系》等重要學(xué)術(shù)論文，都收錄在陳智超老師所編的《陳樂素史學(xué)文存》一書中。記得我們見面后，陳老師和師母就邀請(qǐng)我晚上到他們房間聊天。我告訴陳老師我將于2006年6月博士畢業(yè)后到清華大學(xué)做博士后，陳老師夫婦十分高興，熱情邀請(qǐng)我到他家中作客。

到了北京后，我和夫人歡呼與陳老師約好，到他們?cè)谂思覉@邊上的中國社科院宿舍拜訪。第一次去陳老師家，師母還專門留我們吃飯，為我們做了鮮美可口的清蒸鱸魚，至今記憶猶新。后來，陳老師搬到世貿(mào)天街的國際公寓里，這里更加方便，我們就常常到家里，聽陳老師教誨。每年過年，我們都來給陳老師和師母拜年，一起吃飯聊天。師母每年都會(huì)給孩子一個(gè)兩百元紅包，年年如此。有時(shí)孩子沒有跟我們?nèi)?，師母也一定要讓我們捎上，表達(dá)老人對(duì)孩子的寵愛。有一年過年，我們一家與陳老師和師母還到附近的地壇公園逛了一圈，陳老師向我介紹了這里的建筑情況。

2018年1月底，我們一家到廣州度假，專門到江門市蓬江區(qū)的石頭村，看望陳老師家的祖宅——陳垣故居。陳垣故居為青磚小瓦，前面有個(gè)兩畝地大小的方塘，屋檐上的小瓦、墻頭上的器物花卉裝飾和墨綠色花格窗極有嶺南特色。故居是廣東省的文物保護(hù)單位，平時(shí)來的人也不多。院子門口有陳垣先生的雕像，上面有啟功先生恭敬題寫的“陳垣校長像”，款為“啟功敬題”，雕像后面有啟功先生所撰《陳垣校長遺像傳贊》，贊辭為：

清季生員，志存革命。學(xué)法學(xué)醫(yī)，教育為重。

面向標(biāo)竿，史學(xué)居前。億萬青年，品學(xué)當(dāng)先。

夙興夜寐，苦其心志。身處洪流，不顛不躓。

世紀(jì)新天，師大百年。勵(lì)耘教澤，永世綿延。

陳垣故居邊上有個(gè)陳垣紀(jì)念館，里面陳列著大量陳垣先生的生平資料，介紹其赤誠報(bào)國、堅(jiān)守氣節(jié)的感人事跡。里面陳列的陳垣先生著作文獻(xiàn)是陳智超老師所捐贈(zèng)的，并有他所寫的說明。我看到兩冊(cè)線裝本陳垣先生的名著《元西域人華化考》，陳老師寫的說明文字是：

《元西域人華化考》是陳垣先生前期的代表作，它奠定了陳垣先生作為國際學(xué)者的地位。這兩冊(cè)木刻本《元西域人華化考》是1964年陳垣先生親筆題贈(zèng)給蘭州大學(xué)歐陽祖經(jīng)（先怡）教授的。在同時(shí)致歐陽教授的信中，陳垣先生寫道：“此書著于中國被人最看不起之時(shí)，又值有人主張全盤西化之日?！秉c(diǎn)明了本書寫作的時(shí)代背景。

陳垣先生去世后，大量遺稿由陳智超老師歷經(jīng)艱辛收集保存。我知道的，陳老師整理出版關(guān)于陳垣的著作就有《陳垣早年文集》《陳垣學(xué)術(shù)論文集》《道家金石略》《陳垣史源學(xué)雜文》《陳垣來往書信集》《陳垣先生遺墨》《陳垣史學(xué)論著選》《近現(xiàn)代著名學(xué)者佛學(xué)文集·陳垣卷》等著作。在此基礎(chǔ)上，他主編《陳垣全集》二十三冊(cè)，全面整理了陳垣先生一生的著述，樹立了一座供后人學(xué)習(xí)景仰的豐碑。此外，陳老師還將研究陳垣先生的論著四十多種，整理成《陳垣——生平、學(xué)術(shù)、教育與交往》一書，師母曾慶瑛也寫成《陳垣和家人》，由北京師范大學(xué)出版集團(tuán)出版。

陳老師為人低調(diào)，篤實(shí)厚道。2014年4月3日，在他八十歲生日的時(shí)候，只邀請(qǐng)了關(guān)系特別密切的親友和學(xué)生十來人一起吃了個(gè)飯。他和師母特意邀請(qǐng)我們?nèi)襾碇d，趙珩先生夫婦和從法國回來的陳老師長子陳超英等都來參加了。我特意寫了一副對(duì)聯(lián)“勵(lì)耘三代、史苑千秋”來慶祝他八十華誕。4月21日，中國社科院歷史所專門為陳老師祝壽，陳老師也讓我去所里參加活動(dòng)。歷史所同仁深情回憶了和陳老師的交往、陳老師在《宋會(huì)要》《舊五代史》整理以及陳垣學(xué)研究上的貢獻(xiàn)，高度評(píng)價(jià)了陳老師淡泊名利、潛心治史的高尚品格。我回憶了陳老師在文獻(xiàn)學(xué)上給我的指導(dǎo)，以及編校整理《鮚埼亭集批注》的個(gè)人心得。

陳智超老師十分關(guān)心晚輩的生活，多次和師母一起到我家做客。2020年“新冠”疫情暴發(fā)，我們一年多沒見面。2021年的三月，天氣暖和起來，陳老師和師母專門來到我在郊外的家，一起賞花論學(xué)。我還請(qǐng)陳老師賜我書房名“耕齋”，意在傳承勵(lì)耘書屋精神之意。陳老師平時(shí)不太用毛筆寫字，但應(yīng)我的請(qǐng)求，他專門題寫了齋名，成為我收藏的珍貴學(xué)人墨跡。陳老師生病住院期間，還十分關(guān)心我編校整理《周亮工全集》的工作，令我十分感動(dòng)。

陳老師在宋史研究上有很高的成就。我知道他在《宋會(huì)要》上下過苦功，對(duì)這些文獻(xiàn)作了系統(tǒng)的發(fā)掘與研究。宋史研究最重要的資料之一就是《宋會(huì)要輯稿》。二十世紀(jì)八十年代，他開始研究宋史。然而接觸和利用《宋會(huì)要輯稿》之后，他發(fā)現(xiàn)其編排十分混亂。面對(duì)這種情況，他希望弄清材料本身的問題。于是就去北京圖書館（今國家圖書館）善本部借閱《宋會(huì)要輯稿》的原本，對(duì)這些材料進(jìn)行細(xì)致研究。他把能在《永樂大典》里找到對(duì)應(yīng)卷數(shù)的地方都標(biāo)注出來，利用這些材料編輯出版了《宋會(huì)要輯稿補(bǔ)編》。歷史學(xué)家鄧廣銘先生曾經(jīng)對(duì)陳老師說：“陳智超是能真正讀懂古書的，他不僅能讀懂，還能給古書治病?！彼^“治病”，就是像研究《宋會(huì)要輯稿》那樣找出問題。

陳老師還對(duì)宋史研究中另一部重要的資料《名公書判清明集》進(jìn)行過細(xì)致研究。這部書原來只有宋代的殘本，被賣到了日本，收藏在靜嘉堂文庫。此書雖然只有四卷殘本，但它對(duì)于宋史研究是很重要的。日本學(xué)者圍繞《名公書判清明集》開辦讀書班，發(fā)表了很多文章。陳老師懷疑《名公書判清明集》除了日本收藏的四卷殘本外，還有可能存在其他版本。后來他在上海圖書館查閱到明刻本十四卷的足本，而且與殘本相同的四卷中，相同題目下也有不同的文字。陳老師發(fā)現(xiàn)的這部明刻本《名公書判清明集》對(duì)宋史研究非常重要，于是專門撰寫了《宋史研究的珍貴史料———明刻本〈名公書判清明集〉介紹》，記述了他發(fā)現(xiàn)明刻本的經(jīng)過，闡釋利用《名公書判清明集》的方法。他的相關(guān)成果收錄在安徽大學(xué)出版社2003年出版的《陳智超自選集》、清華大學(xué)出版社2010年出版的《宋史十二講》、社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年出版的《陳智超歷史文獻(xiàn)學(xué)論集》等書中。

十多年來，陳老師出版的大書小書，每一部都簽好名送給我，其中很多是陳老師整理的陳垣先生著作。如《陳垣史源學(xué)雜文》《史源學(xué)實(shí)習(xí)及清代史學(xué)考證法》《勵(lì)耘書屋問學(xué)記》《中國史學(xué)名著評(píng)論》《陳垣四庫學(xué)論著》《殊途同歸——?jiǎng)?lì)耘三代學(xué)譜》等。陳老師和師母在二十世紀(jì)八十年代還一起編校了陳垣先生的《道家金石略》一書，這部書由文物出版社1988年出版，因?yàn)槌霭鏁r(shí)間早，印數(shù)少，存書非常少。陳老師知道我研究金石碑刻書法，特意把自留的書轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，供我學(xué)習(xí)。

陳老師和師母把我們?nèi)耶?dāng)成自己的孩子，在學(xué)問、做人、家庭生活等各方面提攜，給予教誨、厚愛，使我們?nèi)玢宕猴L(fēng)。

利用在日本發(fā)現(xiàn)的新材料編成《東皋心越詩文集》

在陳老師的研究著作中，《東皋心越詩文集》是一部有著特別意義的書，也是中日學(xué)術(shù)交流的見證。二十世紀(jì)八十年代時(shí)，顧廷龍先生的一位日本學(xué)生受一位名叫杉村英治的老人所托，前來找陳智超老師。杉村先生曾在東京大學(xué)圖書館工作，他利用圖書館資源聯(lián)系研究相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者，向?qū)W者們請(qǐng)教學(xué)習(xí)。杉村先生十分崇敬從浙江浦江東渡日本的和尚東皋心越，編著了一部《東皋心越詩文集》。杉村先生在編寫該詩文集的過程中曾經(jīng)前往浦江進(jìn)行實(shí)地考察，希望從心越和尚的故鄉(xiāng)找尋他的相關(guān)史跡和資料。浦江人對(duì)當(dāng)?shù)爻隽艘粋€(gè)在日本頗為知名的高僧的情況全然不知，他對(duì)此感到十分失望，但還是希望能在浦江和中國其他地方尋訪到新的材料。杉村先生中文不太流利，很想找人指導(dǎo)他。他舅舅曾在中國工作，愛好學(xué)問，與陳垣先生曾經(jīng)有些交往，于是便托顧廷龍先生的學(xué)生聯(lián)系了陳老師。

1993年，杉村先生通過日中友好協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)陳老師訪問日本。他們一起把東皋心越在日本走過的地方重新完整地走了一遍。陳老師收獲頗豐，杉村先生也搜集到不少補(bǔ)充材料。之前人們一直認(rèn)為東皋心越是浦江人，俗姓蔣，但事實(shí)上，浦江的蔣姓有兩支，那么東皋心越屬于哪一支？為了解決這一問題，陳老師參考了許多地方志和浦江的《蔣氏宗譜》，確定東皋心越屬于浦江南部的通化浦蘭蔣氏，還整理了他的家庭情況。陳老師利用在日本發(fā)現(xiàn)的新材料，編纂并出版了東皋心越新的詩文集——《旅日高僧東皋心越詩文集》。

在日本訪學(xué)期間，杉村先生陪陳老師去了宇治的萬福寺。杉村先生認(rèn)識(shí)研究佛教史的日本學(xué)者大槻幹郎。正是在大槻先生的介紹下，陳老師在萬福寺閱讀到了關(guān)于另一位東渡日本的高僧隱元隆琦的材料。大槻先生還為他影印了隱元的書信。后來，陳老師又與其他老師合作整理出版了《旅日高僧隱元中土來往書信集》。

考釋信札是一個(gè)非常細(xì)致的工作，一不小心就會(huì)犯錯(cuò)誤。陳老師告訴我，在《旅日高僧隱元中土來往書信集》的考釋中犯過一個(gè)錯(cuò)誤。該書信集收錄的一封書信提到“本藩”二字。寫信人稱隱元到達(dá)廈門后，“本藩”沒能親自前來看望，離開的時(shí)候“本藩”也不能親自送別，但他可以派船送隱元回日本。陳老師考慮到，在隱元生活的時(shí)代，廈門只有鄭成功有力量派出專船護(hù)送隱元赴日，信里“本藩”二字即鄭成功的自稱，所以斷定這是鄭成功寫的書信。后來發(fā)現(xiàn)解讀有誤，寫信的人不是鄭成功。錯(cuò)在哪里？鄭成功可以自稱“本藩”，然而鄭成功的部下同樣可以稱呼鄭成功為“本藩”。此外，信件中“本藩”都是另起一行頂格寫的，但是寫信者不應(yīng)該頂格寫自己的名字。這兩點(diǎn)都證明他錯(cuò)了。不過仍然可以確定，派船這件事是鄭成功做的，只是這個(gè)命令不一定是由鄭成功親自發(fā)布的。他在研究中的這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，值得我們留意和總結(jié)。

在哈佛大學(xué)完成明代徽州方氏七百通手札的考釋

1997年，陳智超老師應(yīng)邀前往美國北卡羅萊納州立大學(xué)講學(xué)。在授課的半年中，哈佛大學(xué)東亞語言文明系主任包弼德（Peter K.Bol）教授召集了一次學(xué)術(shù)會(huì)議，邀請(qǐng)他參加。會(huì)議結(jié)束后，他告訴陳老師，他在哈佛大學(xué)組織明代地方史的讀書班，希望請(qǐng)陳老師和他一起主持，并且提到哈佛大學(xué)有很多珍貴的文獻(xiàn)資料可供閱覽和研究。于是在北卡羅萊納州立大學(xué)的授課結(jié)束之后，陳老師應(yīng)邀前往哈佛。原計(jì)劃停留半年，因?yàn)檠芯抗ぷ鬟^于復(fù)雜和艱辛，最終停留了兩年半。

陳老師到哈佛大學(xué)之后，即將退休的哈佛燕京圖書館第二任館長吳文津十分高興，向他推薦館藏的四種文獻(xiàn)，其中一種就是明代徽州方氏手札。陳老師選擇了系統(tǒng)研究明代徽州方氏手札，對(duì)這些手札進(jìn)行鑒定和考釋。陳老師花費(fèi)很大力氣認(rèn)字、認(rèn)人、認(rèn)時(shí)、認(rèn)地、認(rèn)事，查了很多文集，還找到了方用彬的家譜。這項(xiàng)工作耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，但是他堅(jiān)信，對(duì)新史料做盡可能嚴(yán)謹(jǐn)而扎實(shí)的研究是十分必要的。《美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館藏明代徽州方氏親友手札七百通考釋》出版后，受到學(xué)術(shù)界廣泛好評(píng)，這是他一生最重要的著作之一。

手札就是通常所說的書信，又稱尺牘，言事達(dá)情，尺幅千里。它很早就流行，《漢書》卷九十二《游俠傳·陳遵傳》稱陳遵“略涉?zhèn)饔?，贍于文辭。性善書，與人尺牘，主皆藏去以為榮”。手札為一時(shí)揮翰之文，非關(guān)著作。興會(huì)所至，各有佳妙。書法史上，許多這類作品精彩絕倫。清代以來，手札出版亦十分風(fēng)行，形式有單刻本、叢書本、選編本、文集附刻本、輯佚本等。

陳老師為什么下決心研究這批資料？主要有三個(gè)原因：第一，這批信札共有七百多封，是海內(nèi)外現(xiàn)存最多的一批明人信札;第二，收信人基本上是一個(gè)人，這就大大增加了這批信札的史料價(jià)值;第三，這批信札先是在十九世紀(jì)流傳到了日本，又在二戰(zhàn)后的1955年入藏哈佛燕京圖書館，是流傳海外的我國珍貴文獻(xiàn)。

信札和刊本不同，刊本用規(guī)范的字體雕版，基本沒有辨認(rèn)的問題。信札也同抄本不同，抄本一般都用楷書，也不難辨認(rèn)。信札和甲骨文、金文、簡牘等類似，首先需要辨認(rèn)。這項(xiàng)工作有相當(dāng)難度，這也是信札多作收藏而少利用作史料的原因之一。陳老師先為這一批不同筆跡、不同字體的信札釋文，釋出這一批480多人寫的733封信札、190通名刺的內(nèi)容，進(jìn)而進(jìn)行辨?zhèn)巍Ｋ穸ㄟ@批信札作偽的可能性。他認(rèn)為這批信札寫信者達(dá)480多人，其中固然有不少名人，但更多的是名不見經(jīng)傳的人物。要偽造480多人的筆跡，編造920多封不同內(nèi)容的信札和名刺，而且還要一一符合寫信人的身份地位，幾乎是不可能的事。他把這個(gè)稱為研究中的“理證”。

陳老師還從核對(duì)筆跡、考察信件內(nèi)容等方面進(jìn)一步求證這些信札的真實(shí)性。王世貞是寫信人中的第一名人。王世貞來信的筆跡同故宮博物院和美國普林斯頓大學(xué)所藏其墨跡完全相符。來信中說“黎少參書久已題訖”，陳老師考證出黎少參指黎民表，是王世貞的詩友，“續(xù)五子”之一?！袄枭賲敝咐杳癖頌槭招湃藢懙囊环`書陶淵明詩。此事見于汪道昆和方弘靜的文集。收信人和王世貞交往的可能性及途徑，也可以得到合理的解釋。這樣，這批信札中王世貞信的真實(shí)性就得到證實(shí)。經(jīng)過陳老師的考證，這批信札總體的真實(shí)性已經(jīng)證實(shí)。

陳老師又是如何確定收信人的？在他到哈佛大學(xué)之前，有學(xué)者在1995年發(fā)表文章說收信人是“萬歷間蘭溪人方太古”。但當(dāng)他不斷收集有關(guān)方太古的資料，并將這些資料同信札的內(nèi)容聯(lián)系起來考察的時(shí)候，一連串的矛盾就顯現(xiàn)出來。首先是文獻(xiàn)記載的方太古的眾多友人，包括王守仁、陳獻(xiàn)章、沈周、文徵明等人，竟然沒有一個(gè)人的信件出現(xiàn)在這批信札中;而另一方面，這批信札的有些寫信人，例如王世貞和汪道昆，根本不認(rèn)識(shí)方太古，也沒有給他寫信的可能。其次是時(shí)間的矛盾。這批信札有絕對(duì)年代可考的，最早一封是嘉靖四十四年（1564），最晚的一封是萬歷二十六年（1598）。方太古生于成化七年（1471），死于嘉靖二十六年（1547）。也就是說，這批信札中已知年代的，最早一封寫于方太古死后十七年，最晚的更在他死后五十一年?？梢源_證，蘭溪方太古絕不是這批信札的收信人。

在陳老師看來，從“方太古說”的失誤中可以汲取重要的教訓(xùn)。作者在確定收信人這個(gè)關(guān)鍵問題上，僅僅從某些工具書中查到明代方太古字元素這樣一點(diǎn)線索就下結(jié)論，而沒有細(xì)考方太古的生平，也沒有稍為認(rèn)真地翻閱這些信札的內(nèi)容，更沒有將這兩者結(jié)合起來考察，也沒有考慮出現(xiàn)同姓同字的人的可能性，總之，在運(yùn)用材料和思辨兩方面都顯得草率，因此出現(xiàn)收信人的失誤就不可避免了。

否定了收信人為蘭溪方太古，并不等于就可以自然而然地找到真正的收信人。怎樣才可以找到真正的收信人呢？不能憑空假設(shè)。陳老師從這批信札本身研究，包括它的內(nèi)容和一大批寫信人的名單。經(jīng)過反復(fù)考慮，陳老師確定從兩個(gè)方向努力：一是從信札內(nèi)容中確定收信人的籍貫，以縮小搜尋的范圍;二是查閱寫信人的詩文集或其他著作，從中發(fā)現(xiàn)有關(guān)線索。

細(xì)讀這批信札，不但知道收信人是徽州人，還可以更具體地知道他是徽州歙縣巖鎮(zhèn)人。歙縣是今天的安徽黃山市徽州區(qū)。陳老師還發(fā)現(xiàn)信札中有兩封是收信人的親友為他寫的介紹信。因?yàn)槭墙榻B信，所以一定要稱他的名，知他姓方名用彬。沿著這條線索，他在寫信人汪道昆、方弘靜、胡應(yīng)麟、歐大任、姚舜牧等人的文集中找到了有關(guān)收信人方用彬的許多重要材料。1999年，他到安徽省博物館查閱館藏的幾部方氏族譜，果然在康熙四十年（1701）刻印于揚(yáng)州的歙縣環(huán)巖《方氏族譜》中找到了收信人方用彬的確鑿資料：“用彬，字元素，號(hào)黟江，國學(xué)生。生于嘉靖壬寅（二十一年，1542）八月廿六日丑時(shí)，卒于萬歷戊申（三十六年，1608）四月廿八日。娶汪氏、樊氏，合葬上蔭山。”這些記載同這批信札的內(nèi)容以及收信人、收藏人所寫的識(shí)語可以互相印證。收信人方用彬的確認(rèn)，為其進(jìn)一步考釋這批信札打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

陳智超老師繼承了陳垣先生的研究方法，借用“有罪推定”的法律名詞，凡是新出現(xiàn)的歷史文獻(xiàn)，在未經(jīng)確證它的真實(shí)性之前，必須先推定它是虛假的、偽造的贗品。所以先要辨?zhèn)?，反過來說就是要考證。通過他的研究，得出科學(xué)的結(jié)論。當(dāng)然，陳老師在手札識(shí)草上也不是沒有錯(cuò)字，也有一些草字是他不熟悉而識(shí)錯(cuò)的，但不影響他考釋的結(jié)論。他這種細(xì)致的研究和推理對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。

（作者單位：北京語言大學(xué)中國書法篆刻研究所）