■ 古遠(yuǎn)清（中國(guó)陜西）

邁入古稀之年時(shí)，我就開(kāi)始編輯海內(nèi)外作家寫(xiě)給我的近二千封尺牘。曾打印裝訂成冊(cè)，后來(lái)忙于做“臺(tái)港澳百年新詩(shī)學(xué)案”，更重要的是難于找到“婆家”出這類(lèi)書(shū)信，便蹉跎了這么久。直到2019年桂花飄香的季節(jié)，在華中師范大學(xué)召開(kāi)《桂子山詩(shī)選》的會(huì)上，華師出版社社長(zhǎng)周揮輝覺(jué)得《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》這個(gè)選題很新穎，于是爽快地答應(yīng)“我來(lái)幫你出”，因而我“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”甘當(dāng)宅男，和另一位幫我植字的宅女也就是“老秘”一起奮戰(zhàn)，在自我隔離的春節(jié)閑出了成果，“宅”出了花兒，終于將從舊金山來(lái)，從悉尼來(lái)，從首爾來(lái)，從東京來(lái)，從曼谷來(lái)，從新加坡來(lái)，從吉隆坡來(lái)，從香港來(lái)，從臺(tái)灣來(lái)，從北京來(lái)，從上海來(lái)的尺牘厚厚一大冊(cè)像鮮花一樣插在我早已滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的書(shū)房前。

研究作家的生平及其創(chuàng)作道路，最便捷的方式是讀作品。但作品畢竟是公開(kāi)的，是寫(xiě)給所有愿意掏腰包買(mǎi)他的書(shū)的人看的，而帶有私密性的尺牘，是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給收信人看的，“匆匆不暇草書(shū)”的文字是不設(shè)防的，不似寫(xiě)日記竟日日要防傳抄，要防后人將其出版。他們下筆時(shí)心態(tài)寬松，非常隨意，沒(méi)有任何顧忌，故研究作家不能只滿(mǎn)足于讀作品，有條件的話(huà)最好能讀他的書(shū)信乃至日記，這才能窺探出作家的全貌。當(dāng)然，有的作家把寫(xiě)日記視為奢侈行為，我也沒(méi)有收集過(guò)別人的日記，但從本書(shū)所刊載的書(shū)信中，畢竟可看出不同作家和學(xué)者的迥異風(fēng)格。比如同是詩(shī)人，寫(xiě)實(shí)派的臧克家給我的68封信中，從不出現(xiàn)“酒”字，而浪漫派詩(shī)人紀(jì)弦，短短的一封信就兩次提到酒，還自詡為“四大飲者”。作家是如此，學(xué)者也不例外，如同是從事當(dāng)代文學(xué)研究的北京大學(xué)教授謝冕、洪子誠(chéng)，一個(gè)爽朗，一個(gè)矜持；一個(gè)喜歡和作家交朋友，一個(gè)和自己的研究對(duì)象小心翼翼地保持距離；一個(gè)樂(lè)于為別人寫(xiě)序，一個(gè)對(duì)索序者有超強(qiáng)的“免疫力”。洪子誠(chéng)的書(shū)也從未有別人寫(xiě)的序。

我原先研究大陸文學(xué)，以研究大陸新詩(shī)為主。在80年代撰寫(xiě)《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)論50家》時(shí)，和臧克家、公木等眾多詩(shī)人通信。那時(shí)沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有微信，甚至連電話(huà)都沒(méi)有普及，這是“壞事”同時(shí)也是好事。正因?yàn)橥ㄓ嵐ぞ卟话l(fā)達(dá)，連打國(guó)際長(zhǎng)途都要經(jīng)過(guò)層層審批，就是批準(zhǔn)下來(lái)還要等上一星期，所以古人說(shuō)的魚(yú)雁往來(lái)，就發(fā)揮了作用。如果當(dāng)時(shí)不是揮毫寫(xiě)字而是鍵盤(pán)敲字，許多作家至少會(huì)選擇一聲鈴的電話(huà)而不會(huì)選擇一張紙的信。

尺牘雖短情意長(zhǎng)。重溫這批字字見(jiàn)情的書(shū)信，我感到友情的可貴。我在海峽對(duì)岸出版了16本書(shū)，每本書(shū)背后都有故事。這些書(shū)信便記載了我與他們交往過(guò)程。這些當(dāng)年還未識(shí)面的朋友或及時(shí)給我送來(lái)急需的資料，或幫我整理文稿，或幫我找到全套的臺(tái)北《文訊》雜志。去天國(guó)多年的臺(tái)灣作家何欣、劉菲以及還在臺(tái)北辛勤筆耕的李魁賢，都伸出過(guò)他們的援手。這些書(shū)信，可說(shuō)是海內(nèi)外文學(xué)交流的見(jiàn)證。當(dāng)然這里有曲折——或受氣候的影響，或因文學(xué)觀的不同產(chǎn)生了碰撞，其中臺(tái)灣高準(zhǔn)等人的書(shū)信，便記載了這種交流所走過(guò)的不平坦道路。

古人說(shuō)“文窮而后工”，文人總是未能擺脫貧困，未能一路凱歌。哪怕到了20世紀(jì)，窮文人還是居多。基于這個(gè)原因，當(dāng)年那些境外作家，都不習(xí)慣打昂貴的越洋電話(huà)。據(jù)說(shuō)美國(guó)的鄭樹(shù)森除外，他給文友聯(lián)絡(luò)，總喜歡“煲電話(huà)粥”。我不是他的摯友，從未接過(guò)他的電話(huà)，故收在本書(shū)中他的信件，雖有但像當(dāng)年的電報(bào)那樣短。而從80年代末和我有密切接觸的詩(shī)人藍(lán)海文，總喜歡從維多利亞海灣那邊打長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的電話(huà)，因而本書(shū)他的書(shū)信缺席。上面提及的紀(jì)弦，喝酒豪華，寫(xiě)信吝嗇。由于是賣(mài)稿為生，故與我通信時(shí)在考慮節(jié)省郵資的同時(shí)，還考慮到要節(jié)省紙張。他那些漂洋過(guò)海、帶著異域風(fēng)云飛到我書(shū)桌前的航空信，雖然也帶花邊，但其面積比鄭樹(shù)森的信小，且信的內(nèi)容全都寫(xiě)在信封的反面，折疊起來(lái)封好就成了一封信。我每次拆封這種不是明信片但其環(huán)保作用相當(dāng)于明信片的“尺牘”時(shí)，都非常小心。大名鼎鼎的臺(tái)灣作家陳映真，數(shù)次寫(xiě)信均在后面注明“廢紙利用，請(qǐng)?jiān)彙?。所謂“廢紙”，就是用過(guò)的打印紙反面。而作家們寄書(shū)，許多人都習(xí)慣用別人給他的舊信封翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，余光中也不例外。不過(guò)，余光中不是經(jīng)濟(jì)上“窮”，而是窮于時(shí)間，是為了省事，且公家也沒(méi)有給他配大信封。所以他很怕給友人寄書(shū)，也怕接請(qǐng)他開(kāi)會(huì)，請(qǐng)他寫(xiě)序，請(qǐng)他演講，請(qǐng)他上電視的電話(huà)。他自嘲自己成了“余光中的秘書(shū)”。

從寫(xiě)信不僅可以看到文人的經(jīng)濟(jì)狀況和工作狀態(tài)，也可以從用紙上看到文學(xué)體制的某種差異，如臧克家的信紙上面都赫然印有魯迅字體且是紅顏色的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”，而港臺(tái)朋友給我寫(xiě)信，大部分用的都不是公家信箋，哪怕是在香港某大報(bào)當(dāng)老板的董橋，給我寫(xiě)信用的都是打印紙。由于是私人通信，也可能是為了打知名度，有些文人還自印信紙，上有紅色的某某信箋字樣，連“港化”了的暨南大學(xué)教授潘亞暾，也是用自制的“潘亞暾信箋”給我寫(xiě)信。有的臺(tái)港作家的通訊處太長(zhǎng)，如有某區(qū)某路某街某巷某樓某號(hào)，某號(hào)又有“之一”或“之二”之別，A座或B座之分，便自刻了通訊處的長(zhǎng)印章蓋在信封的下角。這種信封既有手書(shū)又有“木刻”，可謂是土“洋”結(jié)合，好看極了。在當(dāng)今郵局的郵筒下崗的年代，不妨看作是當(dāng)年文人通信的一種風(fēng)景。

就《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》這本收入近200位作家所寫(xiě)近700封書(shū)信的風(fēng)格而言，有一個(gè)共同特點(diǎn)，即用純正的中文寫(xiě)成，我還沒(méi)有接到過(guò)臺(tái)灣作家用閩南話(huà)或客家話(huà)寫(xiě)的信件。泰國(guó)作家和中國(guó)臺(tái)港澳作家給我寫(xiě)的書(shū)信，普遍用繁體字。臺(tái)灣的高準(zhǔn)還一再聲明，誰(shuí)給他寫(xiě)信如果不用繁體即“淮”字下面加“十”字，他就不理睬不回信。當(dāng)然境外作家也不是都厭惡簡(jiǎn)體字，他們給我寫(xiě)信時(shí)有繁簡(jiǎn)混合的，如余光中的信就有不少簡(jiǎn)體字，有些還是他自己造的。至于信中的稱(chēng)呼，改革開(kāi)放前大陸作家給我的信，一律稱(chēng)同志，而臺(tái)港澳作家從不用同志。

面對(duì)“封城”后的大街小巷，門(mén)可羅雀，正可以給我作關(guān)起門(mén)來(lái)整理書(shū)信的“時(shí)代背景”。關(guān)門(mén)謝客本是為了躲避“瘟疫”，另方面也是把編注書(shū)信看作是獻(xiàn)給自己的祈禱書(shū)，是為了安放那異常郁悶的胸口，這是作自我精神調(diào)整與告別過(guò)去再好不過(guò)的機(jī)會(huì)。對(duì)我而言，告別過(guò)去是告別古稀之年，向耄耋之年大踏步前進(jìn)。為了不使自己老來(lái)寂寞，便不時(shí)打開(kāi)曾給關(guān)山阻隔的書(shū)信翻翻。在春寒的夜晚，我一邊翻閱，一邊欣賞著作家們不同風(fēng)格的書(shū)法。我衷情地感謝古老的漢字，感謝奇妙的書(shū)法，是它們撫慰著、愉悅著在疫情中避世的我。談及書(shū)法，這里有盡人皆知的克家體、光中體、沙河體、董橋體。這些“體”不僅文如其人，字亦如其人。具體說(shuō)來(lái)，胡秋原的手書(shū)如飛沙走石，臧克家的書(shū)法似流水行云。丁景唐的書(shū)法筆意古厚，錢(qián)谷融的書(shū)法味厚神藏。余光中的書(shū)法力透紙背，黃維樑寫(xiě)字端正強(qiáng)勁。流沙河用筆瘦硬健朗，有耿介之氣，董橋的書(shū)法發(fā)乎性情，滲透著風(fēng)骨與情趣。張炯的書(shū)法存縱逸之氣，而孫光萱的字里有太多的心事。楊匡漢的書(shū)法翰墨遄飛，劉登翰的草書(shū)臥虎藏龍。袁良駿的書(shū)法潦草得似天書(shū)，李魁賢的書(shū)法晦澀得如謎語(yǔ)。陳映真的草書(shū)筆挾雷電之勢(shì)，而鄭明娳的書(shū)法有點(diǎn)似湘繡。臺(tái)灣另一女作家涂靜怡給我的信，筆觸纖細(xì)，而顏元叔給我的尺牘，字大墨飽——雖然他們用的都是鋼筆或圓珠筆。也有不用鋼筆或圓珠筆的，如香港的曾敏之用毛筆寫(xiě)的信滿(mǎn)紙?jiān)茻?，旅美的王鼎鈞用宣紙寫(xiě)的信有如一首朦朧詩(shī)。在信的抬頭上(有些未收進(jìn)書(shū)中)，也是千變?nèi)f化，至少有下面二十余種：古兄、古公、遠(yuǎn)公、古先生、古教授、古大俠、遠(yuǎn)清先生、遠(yuǎn)清老師、遠(yuǎn)清老弟、遠(yuǎn)清教授、遠(yuǎn)清學(xué)友、遠(yuǎn)清學(xué)兄、遠(yuǎn)清文友、遠(yuǎn)清詩(shī)友、遠(yuǎn)清道兄、遠(yuǎn)清大兄、古教授道席、古教授惠鑒、遠(yuǎn)清先生臺(tái)鑒、遠(yuǎn)清教授大鑒、親愛(ài)的古老師、遠(yuǎn)清吾兄啊……不管什么稱(chēng)呼，我都來(lái)者不拒笑納。至于“親愛(ài)的古老師”，是男性學(xué)者寫(xiě)的。還有堪稱(chēng)絕倒的某上海文化名人的粉絲所寫(xiě)的匿名信，不妨公布出來(lái)“奇文共欣賞”。該信開(kāi)頭直呼我“古畜生”，頓時(shí)有大糞澆頭之感。當(dāng)然，也有不恐怖挺溫馨的，如帶雅醇味的“古公”，系北大教授張頤武二十年前“發(fā)明”，這有點(diǎn)抬舉我了，但我總覺(jué)得這種稱(chēng)呼是不是把我喊老了？《臺(tái)港文學(xué)選刊》主編楊際嵐有一次會(huì)上稱(chēng)我為“古大俠”，我連忙說(shuō)自己不是唐文標(biāo)，愧不敢當(dāng)。我想這位先生是想為我取諢名“古大炮”，但覺(jué)得有點(diǎn)直露，便借來(lái)陳映真稱(chēng)我為“獨(dú)行俠”一詞加以改造?！肮糯髱煛钡恼?lè)Q，應(yīng)屬新加坡女作家蓉子的專(zhuān)利了，我這回不再笑納而只能誠(chéng)惶誠(chéng)恐地“謝冕”。我有自知之明，她說(shuō)的應(yīng)該是“大學(xué)老師”的簡(jiǎn)稱(chēng)吧。至于和我親近一點(diǎn)的作家，如加拿大的洛夫稱(chēng)我為“遠(yuǎn)清吾兄”，香港的黃維樑稱(chēng)“老古”，澳門(mén)的朱壽桐稱(chēng)“古老”，大陸的洪子誠(chéng)則稱(chēng)“遠(yuǎn)清”。

我不僅喜歡閱讀文友的書(shū)信，而且有收藏尺牘的癖好。比如讀者來(lái)信，我就很重視，不像某些人看完后就丟到字紙簍里。這些不相識(shí)的讀者來(lái)信，有索字的，有索書(shū)的，有索序的，有要我簽名寄書(shū)的，有托我?guī)推湓诤Ｍ饬魧W(xué)的，有請(qǐng)我?guī)退谛录悠伦x書(shū)的公子找監(jiān)護(hù)人的，最有戲劇性的那封高喊“救命”的信。此信“作者”系一位家住湖北農(nóng)村的讀者，她失戀后想自殺，后她買(mǎi)到我在三聯(lián)書(shū)店出版的《留得枯荷聽(tīng)雨聲——詩(shī)詞的魅力》。這“枯荷”，稀釋了她干枯的心靈，讀了后用詩(shī)傾吐她的滿(mǎn)肚苦水，我從中感受到她對(duì)生活已經(jīng)絕望，便連忙勸她讀舒婷的詩(shī)《這也是一切》：“不是一切大樹(shù)都被暴風(fēng)折斷，不是一切種子都找不到生根的土壤，不是一切真情都流失在人心的沙漠里， 不是一切夢(mèng)想都甘愿被折掉翅膀?！彼械轿沂强梢孕刨?lài)的人，便要求到武漢與我見(jiàn)面，目的是幫她找工作。我回信說(shuō)自己違背了“學(xué)而優(yōu)則仕”的古訓(xùn)，從未做過(guò)官，手中沒(méi)有權(quán)力辦這件事，但可以幫你認(rèn)識(shí)一些寫(xiě)詩(shī)的朋友。后來(lái)我?guī)退龔脑?shī)友中穿針引線(xiàn)談朋友，果然成功了，從此她感到生活充滿(mǎn)陽(yáng)光，稱(chēng)我為“救命恩人”。這是正能量的，再補(bǔ)充另一些“負(fù)能量”的來(lái)信，如澳門(mén)一位中學(xué)教師要寫(xiě)博士論文，希望我越俎代庖。他明碼實(shí)價(jià)，說(shuō)一個(gè)字一塊錢(qián)人民幣，也就是一萬(wàn)字一萬(wàn)元（這在20年前是許多人夢(mèng)寐以求的“萬(wàn)元戶(hù)”），還說(shuō)分期付清，我想這事有違師德，我既無(wú)時(shí)間更不能做。這使我想起十年前有個(gè)李鬼在網(wǎng)上開(kāi)了一家“古遠(yuǎn)清論文代寫(xiě)公司”，該不是這位老兄所為吧？

我研究華文文學(xué)自上世紀(jì)80年代末開(kāi)始。在武漢這個(gè)非沿海城市，必須廣交文友，才能取得豐厚的資料。我一支筆用來(lái)寫(xiě)作臺(tái)港文學(xué)史，另一支筆則用來(lái)在信箋上馳騁。讀朋友的來(lái)信，本是一種精神享受，可面對(duì)來(lái)自世界各地紛飛如雪的信函，我無(wú)法與他們書(shū)翰往返，這就成了余光中所自嘲的不堪“信托”的人。這不堪“信托”，不僅表現(xiàn)在無(wú)法做到有信必復(fù)，還體現(xiàn)在遺失了一小批珍貴的書(shū)信，如徐遲為拙著《詩(shī)歌分類(lèi)學(xué)》作序時(shí)，用一個(gè)大信封裝了用鋼筆寫(xiě)的序的原稿，還附了一封給我的信，另有一封給《收獲》雜志主編李小林的信也誤裝在里面，可這兩封信哪怕是“上窮碧落下黃泉”都未能找到。

編印世界各地朋友寫(xiě)給我的書(shū)信，是一種冒險(xiǎn)行為。據(jù)說(shuō)相當(dāng)于書(shū)信的羅曼羅蘭的日記，約在死后十年才可以發(fā)表。我想改變這種“陋習(xí)”，超前一點(diǎn)，讓本在我們中國(guó)辦不到的事情今天能辦到。如此“膽大妄為”，弄不好別人會(huì)告我侵權(quán)，因而我盡可能取得寫(xiě)信人的授權(quán)，但肯定有“香燒不到之處”，即不可能全部讓作者認(rèn)可。作為茅盾夫人孔德沚之弟的孔另境當(dāng)年就沒(méi)有做到，以致俞平伯在給周作人的信中抱怨說(shuō)：“近日海上出版之《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，收生之函有十五通，皆致葉公者，事前既無(wú)所知，事后亦不關(guān)照，可謂大奇?！睂?duì)不少書(shū)信作者來(lái)說(shuō)，步《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》后塵的《當(dāng)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，也屬“大奇”之書(shū)。不過(guò)，這“奇”早就有先例：魯迅并未經(jīng)徐懋庸同意，在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》中將徐氏的書(shū)信“示眾”。夏志清編輯張愛(ài)玲給他的信，也未得到張愛(ài)玲或張愛(ài)玲的后人授權(quán)吧。幸好我在這本書(shū)中沒(méi)有像魯迅為《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》作序中說(shuō)的讓寫(xiě)信者“赤條條的上場(chǎng)”。為此，我把不宜公開(kāi)的內(nèi)容略作刪改，有些還隱去其姓名，讓其“穿著肉色緊身小衫褲，甚至用了平常決不應(yīng)用的奶罩”( 魯迅語(yǔ))。如果有人認(rèn)為在拙編中并未做到讓其“穿著肉色緊身小衫褲”而與我叫板對(duì)簿公堂，那就“不批不知道，一批做廣告”。