我所能自信的，只有兩點(diǎn)：一、未嘗敢“粗制濫造”;二、未嘗為要?jiǎng)?chuàng)作而創(chuàng)作——換言之，未嘗敢忘記了文學(xué)的社會(huì)的意義。這是我五年來(lái)一貫的態(tài)度。至于我的觀察究竟深刻到怎樣，我的技術(shù)究竟有沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的地方，那我自己是一點(diǎn)也不敢自信！雖則我常常以“深刻”和“獨(dú)創(chuàng)”自家勉勵(lì)，我一面在做，一面在學(xué)，可是我很知道進(jìn)步不多，我離開那真正的深刻和獨(dú)創(chuàng)還是很遠(yuǎn)呀！現(xiàn)在已經(jīng)不是把小說(shuō)當(dāng)作消遣品的時(shí)代了。因而一個(gè)做小說(shuō)的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗(yàn)，亦必須有一個(gè)訓(xùn)練過(guò)的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象;尤其是我們這轉(zhuǎn)變中的社會(huì)，非得認(rèn)真研究過(guò)社會(huì)科學(xué)的人每不能把它分析得正確。而社會(huì)對(duì)于我們的作家的迫切要求，也就是那社會(huì)現(xiàn)象的正確而有為的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬(wàn)分惶悚;我慶幸我能在這大時(shí)代當(dāng)一名文藝的小卒，我又自感到我漫無(wú)社會(huì)科學(xué)的修養(yǎng)就居然執(zhí)筆寫小說(shuō)，我真是太膽大了！

然而我還是繼續(xù)在寫。因?yàn)槲抑牢疫€沒(méi)有老，我的腦神經(jīng)還沒(méi)有硬化，我還能夠?qū)W習(xí)。每逢翻讀自家的舊作，自己看出了毛病來(lái)的時(shí)候，我一方面萬(wàn)分慚愧，而同時(shí)另一方面卻長(zhǎng)出勇氣來(lái)，因?yàn)榫咏袢斩蛉罩?，便是我的自我批評(píng)的功夫有了進(jìn)展;我于是仔細(xì)地咀嚼我這失敗的經(jīng)驗(yàn)，我生氣虎虎地再來(lái)動(dòng)手做一篇新的。我永遠(yuǎn)自己不滿足，我永遠(yuǎn)“追求”著。我未嘗夸大，可是我也不肯妄自菲薄。是這樣的心情，使我年復(fù)一年，創(chuàng)作不倦。

——摘自茅盾《我的回顧》