促進兵地融合發(fā)展，推進文化潤疆工程，貢獻文學藝術的精神力量，是文學期刊責無旁貸的使命任務。《回族文學》擔當作為，自2021年第5期起陸續(xù)推出“兵地情”專輯，刊發(fā)反映兵地生活主題的散文、特寫、詩歌，要求短小精悍，見微知著，充滿生活氣息，具有時代元素。征文對象主要是昌吉州地方作者與新疆生產(chǎn)建設兵團作者。歡迎積極參與！主題欄請注明“兵地情”專輯。

軍戶行

秦安江

重慶酒家

5月初的一天，我們懷著新奇而興奮的心情，驅車前往位于昌吉市西南二十多公里處的軍戶農(nóng)場。這是個東西十四公里，南北十公里，人口約一點八萬人，年產(chǎn)值四個多億的中型國營農(nóng)場。

凡我到過的團場，團（場）部面貌大致一樣，寬闊的柏油馬路兩邊街燈林立，商鋪、餐館、賓館、烤肉攤沿街排開，大十字、小十字把團（場）部分成若干方陣，方陣里坐落著各種風格的建筑群，高高低低，錯落有致。團場職工就居住在建筑群里，開轎車騎摩托，過著日出而作日落而息的半農(nóng)半城生活。

建筑群風格，取決于援建省市的建筑特點，北方建筑粗獷、簡潔，南方建筑精巧、靈動。皆因山水不同，文化不同，不存在高低優(yōu)劣。千百年來不同傳統(tǒng)持續(xù)不斷地保持生命力，是生存法則使然，一如北京恢宏大氣，上海堂皇富麗，誰也不能取代誰。

第六師為山西省援建，軍戶的建筑風格自然是突出的北方特點：厚檁大窗，紅頂黃墻，深院高柵，寬街窄巷……平實而古樸，優(yōu)雅而氣派，如果換成白墻灰瓦，有石徑溪流點綴，還真疑為置身于平遙古城。

已是午飯時間，我們的車開過一條又一條街，我們想找南方小吃。突然，一家“重慶酒家”門臉進入我們視線。

老板娘是一個三十歲出頭的少婦，皮膚白皙，五官是典型的川妹子型，一條牛仔短褲下繃出兩條豐滿的長腿，像兩條白藕在餐廳里不停游動。我們點了幾樣小菜，邊品味邊與她聊天。

老板娘兩口子本在重慶農(nóng)村老家種地，可村里年輕人都走光了，只剩下邁不動腿的老人和孩子，勉強打理村頭那些水田。收成多少沒關系，外出打工的親屬會給他們寄錢來。于是他倆禁不起誘惑，也背起行李走西口，來到烏魯木齊，在西大橋旁邊的文化宮夜市賣串串香。開始收入不錯，每天深夜收攤后小兩口躲在出租屋里數(shù)票子。自2009年后，晚上出來吃夜宵的人少了，錢掙不上了，小兩口便打起背包果斷撤離，跑到浙江寧波擺食攤謀生。老板娘說小本生意面對的都是民工，利薄稅費又高，兩年前實在維持不下去，又離開寧波返回新疆。他們這次聽朋友建議，直接來到城鄉(xiāng)結合部的軍戶農(nóng)場開店。

我問老板娘：在這里生意還不錯吧？

老板娘說：馬馬虎虎。

我說：馬馬虎虎是個什么意思??？

她說：除去房租一萬五和稅收，一年也就掙個二十多萬吧。

我被嚇了一跳，二十多萬還馬馬虎虎，我和妻子工資加起來一年也才十萬冒頭，這些老板對生活要求也太高了。

正說著，幾位食客掀簾而進，滿嘴的甘肅口音。我從小在團場長大，后又到團場工作過幾年，團場職工的神態(tài)、做派還有口音，與地方農(nóng)民是不一樣的。這幾個人我斷定不是軍戶的職工。

我悄聲問老板娘，老板娘果然說他們是從內地來搞建筑的民工，并說這兩年團場工程多，民工也多，所以吃飯的人也多。

她說的工程是指援疆省市幫助團場發(fā)展的援建項目。援建項目是有規(guī)劃的，城鎮(zhèn)化建設告一段落后，也就是職工保障性住房建好后，就轉向其他項目，比如水利工程、農(nóng)田基本建設。

我很感慨，對老板娘說：“國家舉全國之力援建新疆和兵團，是中央的戰(zhàn)略決策，加上我們自身的努力，不把團場建好是不會罷手的。你放心，團場會越來越好，人口會越來越多，你的飯館生意也會越來越興隆的?！?/p>

出了重慶酒家，回首再望一眼餐館門臉，猛然想起前不久場里舉辦的摘野菜節(jié)，這家餐館是指定的接待餐館，我在宣傳冊頁上見過。

黑走馬

我見到它的時候，它正站在離我十米遠的馬棚外休息。它開始是屁股朝著我，肥大的屁股在陽光下泛著光。不過它是一匹黑走馬，是這一片地方跑得最快的一匹公馬，是每次賽馬會上掙得獎金最多的一匹馬。我猜想人和馬的區(qū)別，主要在屁股上，人屁股越大跑得越慢，馬屁股越大跑得越快。

過一會兒，它稍稍動了一下，把它的側面橫在我的視線里。我驚呆了，我看到了一匹體形完美的馬。盡管它靜止得像半睡眠狀態(tài)，依然使我展開想象，似乎看到它在草原上奔跑時的樣子。我那年在昭蘇草原的軍馬場，見到過三匹汗血寶馬，一匹黃色，一匹紅色，還有一匹黑色，它們被拴在相距不遠的三個柱子上，一個下午頭和蹄子不停地動，樣子高傲得不得了。據(jù)說那三匹汗血寶馬是剛從土庫曼斯坦買來的，每匹都在百萬美金以上。那天他們都走了，我依然站在那三匹馬的旁邊，久久不肯離開。那是我見過最令人震驚的馬，它們的身架、毛色和氣度，讓我說不出一句話。尤其那眼神，根本不像剛來到一個新地方，好像昭蘇就是它們世代生存的故鄉(xiāng)。我今天在軍戶見到了同樣讓我震驚的馬。

馬木提老漢是黑走馬的主人。馬木提老漢與我交談的時候，發(fā)現(xiàn)我的眼神非常不集中，老往他的黑走馬那里瞟，就挪過幾步靠近我，企圖攔住我的注意力。他以為我是個重要人物，想與我商定舉辦下次賽馬會的時間。他的唾沫星子不時噴到我的胳膊上，有時也到臉上。我不便去擦，怕他認為我對他不禮貌，但又真想去擦，他實在已經(jīng)對我不禮貌了。我便裝著無所謂，很隨意地伸個懶腰，把兩只胳膊舉到頭上畫個圈又緩緩放下，嘴里還很舒適地哼哼兩聲。那一整套動作非常自然，在外人看來，一個聽話聽累的人做這樣一個動作，是再自然不過了。其實我在舉起胳膊的時候，用卷起的袖邊，已悄悄把臉上還濕著的那幾塊唾沫抹去了。

其實我與馬木提老漢沒什么可交談的，我既定不了賽馬會時間，又撥不出?？钚蘅樫愸R場，形式主義地問問家里幾口人，年收入多少，沒有任何意義。況且他半生不熟的漢語多半我得去猜，才能明白他大概說的是什么。我只是一個觀光客，來看看軍戶的賽馬場，見見這些在整個昌吉地區(qū)多次賽馬拿冠軍的騎手們。雖然騎手們年齡偏大，有些甚至超過了馬木提老漢，但他們的精氣神已經(jīng)滿足了我的好奇心。

黑走馬依然在離我十米遠的地方靜靜站著。今天沒有賽馬會，依然來了的那些騎手一直都坐在涼棚下喝奶茶。我忘了馬是站著睡眠還是臥著睡眠，但那匹站著的黑走馬給我的印象就是一直在睡覺。

馬木提老漢在我臨走時告訴我，他的這匹黑走馬是焉耆馬品種，已經(jīng)滿八歲，不少人出高價他都沒賣。馬木提老漢見我始終很少說話，就對我說了最后一句話。他說的是無論誰出多少錢，他的黑走馬也不賣。他說完這句話就轉身走了。他最終認定，我是一個專程趕到這里，又不愿多出錢就想買走他黑走馬的人。

十萬只蘆花雞

這里只是十萬只蘆花雞中的一小部分，但我覺得已經(jīng)很多了，數(shù)也數(shù)不過來，一樹林子都是。從三屯河過來就是這片樹林，一直延伸到五連柏油路，那么大一片足有幾千畝。密密麻麻的蘆花雞撒在樹與樹之間，壟與壟之間，像撒在大地上花花綠綠的錢。都是大人拳頭那么大的蘆花雞，它們從蛋殼里出來才兩個月，還要在林間跑四五個月才能長到一懷抱那么大。那樣就可以賣到大價錢了。一只蘆花雞賣一百五十元，軍戶有十萬只。但現(xiàn)在不能賣，雖然這個季節(jié)想吃雞的人很多，卻賣不出錢，沒有人會那么傻。這就像做了半輩子好事的人突然想做一件壞事，他的品性會抵制他，他生活的那個圈子里的口碑，也會一口唾沫一口唾沫把他淹死。

我去到那片林子，看見有兩人在棚子里忙活，就過去搭訕說，有這些蘆花雞你們可發(fā)財了。兩個人轉過頭，很謙卑地說，我們是干活的，老板在那邊。說著用手指了指房子背后。他們確實不像老板，老板見生人要么故作矜持，一副愛搭不理的樣子，潛臺詞是老子腰里纏的全是錢，你算個什么東西；要么微笑直視你，間或點一點頭，向你發(fā)出談生意的信號。但不管什么表情，絕不會讓人感到謙卑。

我就問那兩個謙卑的干活兒人是哪里人，他們說寧夏人。我感到特別新鮮，這里居然還有寧夏人。我從小在農(nóng)場長大，后又到過許多農(nóng)場，哪里人都會碰到，就是沒碰到過寧夏人。我沒到過寧夏，幾十年天南海北跑，也只見過幾個寧夏人。那年我在?？谝患覉笊缱鲇浾?，一次去三亞采訪，當接待我的三亞市政協(xié)那位中年人得知我來自新疆，立即熱情倍增，他說他是寧夏人，并勸我也留在三亞，兩個西北人在天涯海角做個伴。那時我年輕，可誘惑的地方很多，認為天下都可以是自己的，不稀罕留在那里。

我問他們一月能掙多少，他們說就幾千塊吧，僅糊個口。幾千塊是多少，兩三千也是幾千，八九千也是幾千。如果兩三千那跟我老婆工資差不多，如果八九千，那就比我高多了。還僅糊個口，我干了快一輩子，還沒他們掙得多。想完這些我就走到房背后去找老板，我想要知道，我退休后能不能也來這里掙些錢。

老板是個大塊頭，滿臉黑紅，一看就知過去是個干農(nóng)活兒的好手。這個老板身上沒那么多臭毛病，與我握手，挺實誠的樣子。我想這也許是個剛起步的新老板，農(nóng)工本色還沒從他身上完全跑掉。

但恰恰不是，老板告訴我，他已養(yǎng)雞六七年了，飼養(yǎng)規(guī)模不斷擴大，今年他林下經(jīng)濟是三千只蘆花雞，種雞房里還有兩百只種雞，上星期烏魯木齊、昌吉、五家渠的禽蛋合同都已簽好，就等秋天出手。我快速在腦子里算了算，今年他的蘆花雞能給他帶來起碼三十萬元以上的利潤。

我問，蘆花雞這個品種市場銷售有那么好嗎？也許老板以為我是來訂購雞的，但聽到我問這個問題，便很輕蔑地咧了咧嘴角，然后反問我，你不是這個行當里人吧？這一瞬間我感到了這個老板跟其他老板沒什么區(qū)別，都有著共同的毛病。于是我不再搭話，客套兩句就離開了。

回到家我查了資料，新疆以前沒有蘆花雞，唐時屯戍西域的中原士兵覺得當?shù)仉u口味不佳，就從山東那邊把蘆花雞帶過來，發(fā)展到今天，新疆的蘆花雞無論是數(shù)量還是品質，都大大超過它的老家山東。這種雞體形橢圓且大，單冠，羽毛黑白相間，公雞斑紋白色寬于黑色，母雞斑紋黑白寬窄一致，成年雞一般體重一兩公斤，大的能有兩三公斤，味道鮮美，具有藥膳和保健功效，肉質細膩而筋道，三黃雞、肉雞根本沒法和它相比。

我從小愛吃雞，辣子雞、大盤雞、清燉雞都是我所愛。我心里開始惦念軍戶，我等待秋天，等待蘆花雞的香味。

去可可薩雅挖野菜

軍戶農(nóng)場的張場長說：“去到我們的可可薩雅草地挖野菜吧?！蔽覇柨煽伤_雅是什么地方，他說是他們軍戶農(nóng)場休閑農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)基地，有葡萄觀光采摘園、蘑菇觀光采摘園、花卉觀光園和野菜采摘園。不過現(xiàn)在只有野菜可以采摘，其他作物還要耐心等待。

那好吧，去挖野菜。

野草和野菜，一般人識別不出來。人們一見到綠地就說，多美的草地啊！其實那里都是野菜。又看到一片說，這里是野菜吧！而那些恰恰是野草。

5月的可可薩雅，繁茂的綠草地上，開著大片的黃花和白花，像一個碩大的花籃，擺放在烏魯木齊的邊上。我躺在草地上大口呼吸，說，野草的味道真香啊。旁邊人說，哪里是野草，你把野菜都壓壞了。

這時我已看到周圍不少人蹲在地上挖野菜。他們也給我一把小鐵鏟，我學他們的樣子，一會兒就把身邊的野菜全挖光了。他們扒拉我袋里的野菜，說，你把野草都一起挖了，野草是羊吃的，野菜才是人吃的。

我辨不清野草和野菜，它們長相幾乎一樣。我小時候家住連隊，出門就能見到草，林帶里地頭上到處是綠油油的草。那么多草，成了連隊的心病，于是農(nóng)工收工后，每人順便從地頭或路邊割一捆草回家。整整一個夏天，我家地窩子前的空地上，堆滿了被太陽曬干的草，秋風一刮，到處都是，有時刮到地窩子里我們的臉上。母親覺得那么多草被風刮走可惜了，就開始養(yǎng)兔子。兔子窩就挖在我家地窩子前十米遠的地方，每天我們兄妹幾個搶著抱草喂兔子。一年后兔子把洞打到很遠的戈壁灘上，就再也控制不住了，條田里、沙包邊上到處跑的是我家兔子，遠處看，誤以為是沙包里一跳一跳的大黃鼠。

喂兔子的那些草里，肯定有不少是野菜，只是那時我們吃得差，天天玉米面蘸糖稀，吃得胃酸屎粗嗓子糙，誰也不會想到去食更難吃的野菜。

如今人都嬌貴了，分不出好壞，放著熱騰騰白面饃不吃，跑到野外挖野菜食。

我問旁邊人哪些是野菜，我怎么看著都是草啊。一個白胖的城里女人拿一把野菜到我面前，一邊說它們的名字，一邊把它們在我眼前晃。那樣子像一位飼養(yǎng)員馴導她剛買回的一只羊。開始我還看著那些野菜，想努力記住它們的名字和特征，但很快我的注意力就轉移了。

這時太陽已落到前面的樹梢上，像一個玩累了的孩子，坐在家門前等待大人開門。遠處農(nóng)舍的上方一縷縷炊煙已經(jīng)升起，把半邊天染成青灰色。我拎著滿滿一袋不知是野菜還是野草的植物，對同來的小趙說，咱們回家吧，記住可可薩雅，下星期再來。

曹連莆的育種夢

王 瑟

冬日的陽光照耀在曹連莆家寬敞的客廳里，窗臺上盛開的蘭花吐著芳香。曹連莆靜靜地坐在客廳沙發(fā)上，閉著眼睛，享受著冬日里難得的陽光。

“怎么今天的陽光有點散漫呀，照了這么長時間，身上還是沒有太多的熱量?！辈苓B莆睜開眼睛，仔細地觀看了一陣窗外的太陽，還伸出手，在陽光下照了又照，想感受感受陽光的溫暖?？上?，伸在空中的手，半天也沒有感受到陽光的溫暖。

“是家里的暖氣太熱了啊，把太陽的溫暖都給擋沒了?！?/p>

曹連莆腦海里突然冒出這個念頭后，他感到釋懷了，又靜靜地閉上了眼睛，享受起冬日的這份寧靜。

迷迷糊糊中，曹連莆腦海里閃現(xiàn)出這樣一個場景:

北京農(nóng)業(yè)大學里，一位年輕的小伙子，戴著一個白框眼鏡，坐在圖書館的一角，一會兒抬頭想著什么，一會兒又埋頭在紙上奮筆寫著什么。當圖書館的工作人員前來催他，圖書館要關門了，他才依依不舍地離開。

這個剛二十歲的小伙子就是曹連莆。那一年，是1963年，他正面臨大學畢業(yè)該何去何從的關鍵時刻。多少天來，他始終想著一件事：到祖國最需要的地方去，到新疆生產(chǎn)建設兵團去，用自己的所學，為這片土地貢獻力量。

反復修改多次后，他終于把申請去新疆生產(chǎn)建設兵團的報告交到了學校黨委。

下決心去新疆生產(chǎn)建設兵團，寫好申請書交到校黨委，這個過程很煎熬?？僧斔焉暾垥簧先ズ蟮娜兆铀坪醺灏?。每天一有空，他都跑到學校黨委辦公室，找著一個人就詢問自己的申請書是不是得到批準了。可得到的所有回答都是：不知道。他只好失望地走出校黨委的辦公室，一步一回頭地回到宿舍。

那段時光，曹連莆很焦慮，每天都不知道應該做些什么，還最怕同學詢問他的情況。一天下午，學校有人通知他，請他到黨委辦公室去一趟。他立即放下手頭的事，快步跑向校黨委辦公室?？傻搅宿k公室門前，他又放慢了腳步。猶豫再三，當他懷著忐忑的心情推開黨委辦公室的門時，一位老師笑瞇瞇地叫他進去，遞給他一份文件。

他不敢看文件上寫了什么，是這位老師鼓勵他看，他才低頭看的。這時，他的眼睛里看到的是校黨委正式批準他的申請，同意他到新疆生產(chǎn)建設兵團工作的文件。

那一刻，他焦慮多日的心情終于得以釋放。他抬起頭來，笑著對那位老師說：“太謝謝了，我終于實現(xiàn)自己的愿望了。我會努力工作的，你們就等著我的好消息吧?！?/p>

說完，他飛快地跑出辦公室，跑到宿舍后，見到一個同學，就大聲地告訴他，自己要去新疆生產(chǎn)建設兵團工作了，自己要去祖國最需要的地方工作了……

仿佛還沒有從夢境中醒來，耳邊就傳來老伴叫他的聲音：“老曹，老曹，你看看這個小麥是哪個品種？”

愣了半天才清醒過來的曹連莆，拿過老伴遞來的一小袋小麥種子，仔細地看了看說：“這就是我培育的高產(chǎn)小麥品種‘新春11號’呀。你在哪兒找出來的，我都忘了把它放到哪兒了?！?/p>

“收拾地下室一個柜子時看到的，你也沒寫字，我不敢丟，就問問你。你休息吧，我再去地下室看看?！崩习檎f完就走了。

被吵醒的曹連莆沒了睡意，但不想起身，仍然坐在沙發(fā)上，身上曬著太陽，腦海里仍沉浸在回憶中。

他清晰地記得，離開學校時，他背著自己摘抄的資料和北京農(nóng)業(yè)大學前輩們贈送的幾百份小麥育種材料，登上了西出陽關的列車，前往自己選擇的新疆生產(chǎn)建設兵團報到。

大約用了五天多的時間，他來到了烏魯木齊。在新疆生產(chǎn)建設兵團的一個報到站，有關人員告訴他，他被分配到了兵團農(nóng)學院，成為一名教師。當時兵團農(nóng)學院在石河子，他又坐著一輛擠滿了三十多個人的大卡車，在路上走了兩天，才到了位于石河子的兵團農(nóng)學院。

此時的兵團農(nóng)學院因為剛剛成立，放眼望去，一片荒僻且簡陋。教室是過去的老房子，窗戶上沒有一塊完整的玻璃，風直往教室里刮。墻上沒有黑板，要自己制作。桌椅也沒有，就搭了幾塊木板。什么實驗室、實驗儀器，統(tǒng)統(tǒng)沒有，一切都需要從零開始。

這些在曹連莆的腦海里想象了多次，他知道新建的學校都得經(jīng)歷這個過程，可讓他沒想到的是，當年兵團農(nóng)學院的教學和生產(chǎn)建設是一體的，老師既要開展教學工作，也要參加生產(chǎn)勞動，與學生一起完成生產(chǎn)任務。早中飯都在地里吃，食堂把飯送到地頭。晚上回來快天黑了，所以在地里的時間基本上也是一天，少說十三四個小時。老師和學生一樣，這在當時叫同吃同住同勞動。

更讓曹連莆沒想到的是，來到兵團農(nóng)學院工作不久，學院就搬到了奎屯，名稱也改為奎屯農(nóng)學院。后來又搬回石河子市，又改名為石河子農(nóng)學院。1996年，兵團將所屬的四所學校合并，成立石河子大學，曹連莆所在的石河子農(nóng)學院正式劃歸石河子大學。

不管學校如何搬遷，曹連莆內心深處培育小麥品種的夢想沒有變。在學校搬來搬去中，曹連莆與另一位老師一起，在1967年春天開始培育一個小麥新品種。

夏天，種在基地的冬麥育種材料成熟了，需要及時收獲、考種、脫粒、整理、登記。時間緊，任務重，可當時大家都忙著新學校的搬遷等事，沒有太多的人手幫忙。心急如焚的曹連莆只好與另一位老師冒著酷暑，每天起早貪黑，抓緊一切時間，忙活了十多天，終于完成了小麥育種試驗的夏收工作。

這是曹連莆第一次親自種出來的小麥，還是培養(yǎng)的新品種，望著這些金燦燦的小麥，他心頭涌出許多想法：這個品種能成功培育，這個品種能為農(nóng)民帶來豐收的喜悅，這個品種能成為當?shù)剞r(nóng)民增收的當家品種……

有時希望很美好，但現(xiàn)實卻很悲慘。沒有平靜地休息幾天，秋天播種的季節(jié)又到了，他們兩個人又一起把選中的種子滿懷希望地播進土地里。

等待是痛苦的，但等待又充滿了希望。來年的春天，滿懷希望的土地里，沒有長出如他們所希望的綠麥苗。撥開土層才發(fā)現(xiàn)，所有的小麥種子都沒有發(fā)芽。一年的辛勤勞作化作一場空，想培育新品種的心愿沒有實現(xiàn)。

對于育種專家來說，這樣的情況很多。育種不會如人們所愿，有時忙碌一年，兩年，甚至一輩子，沒有收獲也是常見的事。

這樣的打擊，讓曹連莆失落了很久。但想想當初在學校時老師們的話，想想那些經(jīng)歷了無數(shù)艱辛才培育出新品種的老一輩育種專家，曹連莆又重拾信心，激發(fā)出更大的干勁。

“老曹，老曹，你再看看這個。這個好像才是‘新春11號’，剛才那個應該是‘石春1號’。”

老伴的聲音將曹連莆喚醒。他睜開眼，抬手拿起老伴遞來的小布袋，扶了扶眼鏡，仔細地察看了一番后，肯定地說：“不對，這個是‘石春1號’。是我用了二十三年的時間培育出來的第一個小麥品種。剛才那個肯定是‘新春11號’，這個沒錯。”

年復一年的努力，年復一年的播種、收獲，再播種、再收獲，功夫不負有心人，1986年，曹連莆團隊用智慧與汗水澆灌出的第一個春小麥品種“石春1號”終于誕生了。從1963年算起，它在二十三年之后才姍姍來遲，來得不容易。

這次的成功，讓曹連莆育種團隊有了更大的信心與一往無前的勇氣。就如捅破了一層窗戶紙，所有的瓶頸都被一下子打開了，他們先后為新疆的麥類作物家族增添了五個新成員。1997年育成的“新啤1號”是新疆自育成功的第一個啤酒大麥品種，“新小黑麥1號”填補了新疆小黑麥育種的空白。

曹連莆似乎又一次看到了這樣一幕深入在他腦海里的情景：

有一年，他來到昌吉回族自治州奇臺縣五馬場哈薩克族鄉(xiāng)。這個鄉(xiāng)里有一個種植戶，他種了八百畝曹連莆育種團隊選育的高產(chǎn)“新春11號”。

那天，曹連莆帶著團隊的人員剛走到地頭，離那位種植戶大概還有二三十米的距離，他就高興地跑過來了，高聲說道：“哎呀，曹教授，你的‘新春11號’真是養(yǎng)活我們老百姓的品種啊。我們這里的農(nóng)戶都在種這個品種，收成太好了，比過去種植的小麥品種收成好多了?！?/p>

聽到這話，曹連莆趕忙緊跑幾步，拉著這位農(nóng)民的手高興地搖了又搖，不知道要說什么。在歡笑的同時，他的心里卻有了更大的震撼。他心里在想：雖然我們拿了科技進步獎，獲得了許多榮譽稱號，但怎么也不如農(nóng)民對我們的夸獎。

正在遐想中，電話鈴聲突然響起。曹連莆剛準備接時，發(fā)現(xiàn)老伴已快他一步拿起了電話。“噢，是小張啊。他在，在曬太陽呢。你說。什么？你馬上到家了？好的，好的?！?/p>

“誰來的電話？”

“是你的學生小張。他說他在新小麥育種的實驗上遇到一些問題，想和你說說。他馬上就到家里來了?！?/p>

一聽這話，曹連莆立即挺起身板，早忘了自己已經(jīng)年過八旬，利索地站起身來，快步向門口走去。他要在學生按響門鈴最短的時間內打開家門，迎學生進家，好好說說小麥新品種培育的事。

花兒與遠方

何紅霞

6月是一個色彩斑斕的季節(jié)，青澀的麥子映綠了天空，五顏六色的野花在田野恣意生長，一片片粉色的苜蓿花顧盼生姿，星羅棋布的野油菜花更似金色的浪花蕩漾在綠野中，到處都可見牛羊在草場悠閑地吃草。6月的空氣染著花的色澤、麥子的馨香，一路奔向遠方。6月的遠方因為花的芬芳，收獲的遐想，在遠方的遠方招搖。

我在這樣一個繽紛的6月，沿伴山公路奇臺東灣鎮(zhèn)白楊河段拐入了一條小路，來到了一個人跡罕至的地方。吸引我們到那里的原因只是遠遠戈壁上那一棟高大奇怪殘破的建筑。高大建筑前幾排土木結構的房子，形似四合庭院。穿過一座小木橋可以看見幾簇低矮的地窯子。野草長滿了房前屋后，木柵欄搖搖欲墜，鳥雀嘰嘰喳喳出沒其間。所有的玻璃窗、地窯子門楣上都有一顆顏色已經(jīng)變得陳舊的五角星，讓人一眼看到并且產(chǎn)生強烈的敬意。陽光從云的縫隙灑落在這片寂寥的庭院，細碎的光芒在草尖上閃爍，落寞冷清，卻又像藏著一段被擱淺的歲月，充滿了神秘誘惑。

房屋是以石頭為底座，以木頭為頂?shù)耐聊窘Y構。蘆葦墻已是斑駁陸離，部分屋頂已經(jīng)塌陷。然而，幾乎每一棟房子的墻壁上都隱約可見一句或數(shù)句標語，“自力更生”“守邊疆、搞建設”“不怕苦、不怕累、誓把戈壁變良田”……每一句都好像讓人看見一把把舉起的鎬頭，一片片被開墾的良田，那是一段令人無法忘記的崢嶸歲月。

相比外面，屋內則破敗得多，紙糊的頂棚塌落在半空，地上堆著厚厚的塵土，老炕、土爐子、木頭架子、掛東西的立柱等都保存完整。不同房間的墻上貼著紅色對聯(lián)、紅色“豐收”“喜”等剪紙、老報紙、男女勞動者彩畫等。最有意思的是墻上居然貼著一張獎狀，用黑毛筆字寫著“劉北成同志在連隊能力建設中獲得個人革新能手”，落款是“農(nóng)一師師部”，時間是“一九五三年五月三日”。這些告訴我們，這是一個二十世紀五十年代的兵團連隊遺址。我驚詫地一一看過這些老物件，看著一扇標著“生產(chǎn)部”的門，好像看見一群人跨著大步在夕陽中勞動歸來，點火做飯，集體唱歌學習……

內心震撼極了！也充滿了疑問：這是什么地方？

當我走過小木橋，來到地窯子前，一只小鳥站在屋頂?shù)臒熗采峡粗?，像是奇怪我來到了它們的領地。一只野鴿子“呼啦啦”從地窯子里飛出來。是的，現(xiàn)在鳥兒們是這里的主人，到處都是它們的鳴叫聲，到處都是它們安家落戶、繁衍后代的痕跡。然而，這里卻像沉睡著一個令人迷惑的時代，所有的陳設都在記錄著，訴說著，在從屋頂灑落的陽光中跳躍著。

地窯子保存比較完整，醒目的木頭墻、窗扇和屋頂。內部也有標語，“開荒造良田，勤勞動創(chuàng)造物質財富”“屯墾戍邊，文武結合，天山的寒冰凍不僵勞動者的雙手”。還有一間地窯子當中立著一根木頭，貼著紅色豎聯(lián)，用黑毛筆字寫著：“相親相愛創(chuàng)造新生活?！边@是整座庭院里最浪漫的一句話。抬頭看見陽光在地窯子外面明晃晃的，不遠處就有一塊綠油油的田地。恍惚間好像不知多少年前，一片浩瀚無際的天地，一群來自五湖四海的人，在這片土地上成家立業(yè)，耕田、撒種、澆水，日出而作，日落而息，一片片綠洲在他們粗糙的雙手下逐漸呈現(xiàn)，戈壁變良田不再是神話。

是的，這是一代兵團人奮斗生活的縮影地，是我所熟悉的父輩們的生活，我從那里走來，看著生活發(fā)生翻天覆地的變化。

二十世紀五十年代末，在四川當兵退役后的父親，賣掉棉被等湊了路費來到奇臺縣一○八團。幾年后，他回到老家，又將年僅十八歲花兒一樣的母親領到了那里。他們就像兩粒種子種在了新疆廣袤的大地上，開始扎根發(fā)芽。他們的新家就是一個地窯子，唯一的家具就是一張用磚塊當腿，上面鋪個木板的床。父親入了黨，成為一名連隊干部，每天忙得不亦樂乎，母親參加大集體勞動。勤勞的母親還學會打土坯，生活非常清苦。姐姐、哥哥和我都出生在地窯子里。父親早出晚歸，母親外出勞動，小小的姐姐一個人睡在床上。即使一間矮矮的地窯子，姐姐也像是被放在了無人的荒野之上。有一次母親回到家里時，姐姐已經(jīng)被被子捂得滿臉通紅，氣差點被憋住喘不上來，母親緊緊抱住姐姐后怕了許久。

我出生在七十年代，家里生活條件逐漸好轉。在我還未滿月的時候，家搬到了一間土平房。一排平房住著四戶人家。從東到西依次來自江蘇、河南、四川（我家）、江蘇。我至今記憶猶新的是我們第一次吃泡泡糖，是隔壁曹叔買回來分給我們的，還提醒我們說不要把泡泡糖咽下去了，會粘住腸子?，F(xiàn)在想起來好像還在昨天，歷歷在目。我們許多孩子在你家看得見我，我家看得見你的房子前玩耍，捉迷藏。八月十五的時候，看大人們在馕坑里做土月餅?，F(xiàn)在，這四戶人家中已經(jīng)有兩個人——隔壁的王叔和我的父親——將自己永遠留在了這片他們奉獻了一生的土地上，而我們這些“疆二代”像胡楊一般扎根新疆大地。

徹底改變我們生活面貌的是1983年。那一年的春天，所有的大人都變得非常緊張。他們常常坐在小板凳上，聚在一起討論一個話題，那就是打破大鍋飯以后，承包到戶到底會不會有飯吃。從大鍋飯把他們剝離出去，當時的感覺就像是把人從陸地放逐到了大海上，四顧茫茫沒有方向。我至今記得，父母及連隊的人都是愁容滿面，對前途充滿了憂慮，他們談論著，嘆息著，眼睛一片迷惘。我們小小的心靈也跟著七上八下。土地不會辜負辛勤耕耘的人們，秋收以后拿到手的鈔票讓母親笑逐顏開。1984年年底，我們家花了一千五百元買上了第一臺“南寶”牌彩色電視機，結束了我們在別人家擠著看黑白電視機的歷史，興奮無以言表。此后的生活，就像芝麻開花節(jié)節(jié)高，綠意充滿了戈壁荒灘。

昨天，通過向東灣村一個親戚打聽，我終于知道，白楊河那個沒有人煙的地方，是2016年拍攝電視連續(xù)劇《花兒與遠方》的外景地，那里還原了兵團八連的生活場景。講述的是二十世紀五十年代初，山東女兵到新疆兵團和兵團戰(zhàn)士一起墾荒、建設新疆的故事。

如今人去屋空，這片基本保存完整的外景地卻留下了，一條小路可直接將車駛入。我無意間走入，就好像穿越時空又回到了父母當年建設新疆的艱苦時代，我們吃著粗糙的糧食，穿著打了一個又一個補丁的衣衫，在煤油燈下寫作業(yè)。母親常常說，她來到新疆以后，最大的愿望就是不愁吃、不愁穿、不愁住。她的遠方不敢有“高樓大廈”這個夢想。但是現(xiàn)在，七十多歲的母親住在寬敞明亮的樓房里，每月有退休工資，養(yǎng)花、跳舞是她每日的生活。她的女兒，我作為一個“疆二代”，從地窯子出生的孩子，已經(jīng)成為一名醫(yī)生。

母親早已走過了一個又一個遠方，還有美麗的花兒在遠方閃著迷人的光彩，我們都在眺望遠方并且向著遠方實現(xiàn)著更多新的夢想。

一條河的變遷

張 繼

在新疆維吾爾自治區(qū)天山北麓，有一條巴音溝河，用生命之水滋潤出一片綠洲，也養(yǎng)育出了一個安集海墾區(qū)。

二十世紀七十年代，沿著312國道出了沙灣縣城往西，有座安集海大橋非常出名。原是一座老式木橋，橫跨在一百多米寬的河面上。路的北面有商店、飯館、旅社一字排開，招攬著過路的司機師傅。南面有修車店，補輪胎的，也是一字排開，路邊停滿了汽車，路上車來車往，熱鬧非凡。此處像個繁華的小鎮(zhèn)，夜晚燈光閃爍，煙火氣十足。由于交通便利，我們安集海農(nóng)場和下野地幾個農(nóng)場的辦事點都設在這里。

安集海大橋的地理位置特殊，向東可達烏魯木齊，向西又是去伊犁、克拉瑪依和阿勒泰的必經(jīng)之路。過了橋向北又是去下野地的公路，因此橋上的車流量很大。由于是木橋，限制車輛的噸位。橋下這條湍急流淌的河，就是安集海這片綠洲的母親河——巴音溝河。

安集海是蒙古語：采藥的地方。早年，只有一個小農(nóng)莊，幾戶人家，大部分土地都荒蕪著。經(jīng)過兵團人數(shù)十年的開發(fā)建設，變成一片片綠洲。這里的團場和農(nóng)莊都受益于這條河的恩澤。

河水是從天山北麓的巴音溝流下來，在山間左突右闖，把博爾通古鄉(xiāng)南面沖出一道百米深，二三百米寬，幾公里長的大峽谷?？梢韵胂筮@條河經(jīng)受了怎樣的磨難，才沖出歲月沉積的大山，來到一馬平川的安集海，便開始撒野了。在幾百米寬的河床里，自由自在地隨處流淌。然而，快到安集海大橋時，一座大山擋住了去路。河床也陡然變窄，河水開始狂躁不安迎著大山而去。也不知用了多少年，把半個山頭活生生地搬走了，留下筆直的崖壁和紅褐色山的肌膚，默默地向人們講述著什么。

然后，河水像被放出欄的馬群，奔涌而下一路向北，直沖進了安集海的腹地，留下吐爾條溝、顧家溝、大干溝等一些不知名的大深溝。最后一頭沖進了古爾班通古特大沙漠里，和瑪納斯河匯聚在了一起。

小時候，學校組織春季野游，我曾來到河邊。河水很渾濁，攜帶大量的泥沙，順流而下。河床里沖出一道道深深的溝壑，“嘩啦、嘩啦”的水聲不絕于耳，讓人害怕。老師不讓我們往水邊走，只站在河岸上觀望。一股股的濁流，像一匹匹脫韁的野馬，奔騰著向前，卷起的泥沙，在水里翻滾著。我們的心也仿佛被懸了起來，這是一條可怕的河，是我對它的最初印象。

父親曾給我講過一個這條河的故事。有一年夏季的一天夜里，河里發(fā)洪水了。洪水的咆哮聲很大，像炸雷一樣，轟隆、轟隆由遠而近。他們睡在屋里，都被水聲驚醒了。連長敲鐘緊急集合，全連沖到河邊。河里濁浪滔天，眼看著岸邊的大樹被洪水卷走了，沙石的垮塌聲響成一片。這里離連隊駐地不遠，如果不盡快想辦法保護堤岸，后果將不堪設想。連長急了大喊一聲：“給我繩子?！闭f著綁在腰間跳進了齊腰深的水里打樁、堵沙袋。撲通、撲通，大家紛紛下水，加沙袋、壓樹枝護住岸邊。其他連隊也在上游挖溝分流，經(jīng)過一晝夜的奮戰(zhàn)，終于保住了堤岸。

這是一條桀驁不馴的河，團場人在擔憂中開始想辦法治理它。據(jù)場志記載，那年冬天特別冷，氣溫達零下四十多度，在白雪皚皚的大地上，一場冬季水利工程大會戰(zhàn)打響了。以連為單位的團場人，在十七公里長的總干渠工地上，一字排開，手握十字鎬開始挖渠。土層被凍得堅硬無比，十字鎬砸上去只是一個小白點，幾下虎口便被震裂了，鮮血染紅了鎬把。沒有人退縮，也沒有人叫苦，大家咬緊牙關硬是用了一個月時間，在堅硬的凍土上鑿出一條輸水渠。在安集海修建水庫的工程更為艱苦。當時沒有機械設備，全是靠人用鐵鍬和土筐運土石方。擔任此項任務的是農(nóng)八師水工團，他們克服了許多難以想象的困難，保證了工程如期完成。在炎熱的7月，水庫大壩已經(jīng)修筑到一半高度了，一天夜里一場特大洪水來襲，工人們眼睜睜地看著洪水把大壩沖毀?？墒牵麄儧]有被洪水嚇倒，而是用了五天清理完河道，繼續(xù)筑壩。只用了兩年的時間，完成了安集海水庫的修建任務。通過在河上游修建渠首和連接安集海團場的輸水渠，采用泄洪閘分水的方式，把大量的洪水攔截分流到大渠里，輸送到地里澆灌農(nóng)田。同時，在下游建好攔河水庫，把河水全部蓄進水庫里，用于團場和農(nóng)莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。后來，這條河失去了往日的喧鬧，仿佛變“瘦”了。平日里只有幾條細流，在寬大的河床里悄然無聲地流動，洪水期也只有幾道洪流緩緩前行。

河水變得溫柔了，河床里的紅柳也長高了，像密林一樣繁茂。我們常去下面乘涼，站在水里，能看清水下漂亮的彩石，再也不覺得它可怕了。波光粼粼的水面上，常有黃鴨、白鶴、天鵝等來游蕩，綠草如茵的岸邊，也常有團場人來游玩納涼。

父親喜歡撈魚，暑假里騎上自行車帶上我和弟弟，拿上漁網(wǎng)去河里撈魚。炎熱的夏日里，能跳進河里洗澡，可謂是我們高興的事了。父親找一處水流狹窄處，下好漁網(wǎng)，便領著我和弟弟在淺水處游泳。水鳥在頭頂盤旋著，不停地鳴叫，仿佛我們侵占了它們的地盤。我和弟弟脫得一絲不掛，在水里興奮地撲騰，濺起的水花和歡笑聲攪和在一起，一股股涼爽之氣也溢遍全身。父親不讓我們離開他的視線，一會兒托著我的腰，教我如何用手劃水，如何用腳蹬水，一會兒又托起弟弟的腰教他。我們學得很快，慢慢都可以在水里游動了。父親抹了一把臉上的水，哈哈大笑。

在水里游累了，父親又在岸邊的樹蔭下，一片綠草地上鋪上床單，我們躺在上面，享受夏日里的涼爽。一會兒一群麻雀也落在樹枝上，嘰嘰喳喳一陣吵鬧，忽然，嘩啦一聲全都飛走了。一只漂亮的蝴蝶，在我們身邊的野花上起起落落，仿佛與花朵有說不完的情話。我們聽著嘩啦嘩啦的水聲，慢慢進入夢鄉(xiāng)，直到父親提著一小桶泥鰍來叫我們回家，我們才睜開眼睛，從甜甜的美夢中醒來，坐上父親的自行車，結束了一天的快樂游玩。

河水年復一年地流淌著，帶走我們歡樂的童年，滋潤著我這個朝氣蓬勃的青年，又陪伴著我到了中年。安集海墾區(qū)也發(fā)生了翻天覆地的變化，過去的一排排土坯房，變成了一幢幢樓房，土路變成了平坦的柏油路，鹽堿灘也變成了綠色的良田。一個生機勃勃的墾區(qū)展現(xiàn)在安集海大地上。父親和他的老戰(zhàn)友已經(jīng)躺在了南山坡的墓地里，永遠地守望著這條河，也守望著這片自己開墾出的綠洲。

這些年，這條河從天山上一路走來，沿途也發(fā)生了不少變化。那個有名的老舊大橋早已拆了，貌似繁華小鎮(zhèn)里的商店、飯館、旅社等，也走的走，搬的搬，留下一些殘垣斷壁。只有那幾幢破舊的蘇式建筑，仿佛靜靜地述說著那個年代的輝煌。倒是幾家農(nóng)舍自然散落在綠樹叢中，與一片片綠色的農(nóng)田，成了這里的自然風光。

在老大橋往下幾公里處又新架起一座四車道寬的水泥橋，橋面上仍然車流不息，旁邊還多了高高的鐵路橋和高速公路橋。河水在大渠里像急行軍一樣從橋下穿過，沿途一個個閘門激起興奮的浪花。而河床里的河水卻像閑庭信步一樣慢慢流淌，一個安集海鎮(zhèn)和一個團場新鎮(zhèn)，在河岸邊和安集海的腹地已經(jīng)拔地而起。

如今，站在安集海墾區(qū)這些干涸的深溝邊，望著昔日河水留下的足跡，我不由為這條河的改道變遷感到欣慰。一條經(jīng)歷無數(shù)磨難的河，沖破重重艱難險阻來到平原，想找尋自己最終的歸宿。我想，現(xiàn)在河水一定找到了，那些涓涓細流匯聚到水庫里，慢慢沉淀去泥沙，重現(xiàn)清波蕩漾，漣漪道道。然后，通過閘門一路歡歌流進渠道，又被分成股股細流奔向目的地——團場和農(nóng)莊的地里，滋潤出綠油油的農(nóng)田，也滋潤著安集海這片土地上的各民族兄弟姐妹。

這條河年復一年地流淌著，從過去的放蕩不羈，變得溫順柔美，像一個孩子慢慢地長大成熟了，給綠洲送來源源不斷的綠色生命之水，又像一個母親用自己的乳汁哺育出了一個全新的墾區(qū)——安集海。