鐘正林
小說(shuō)新人李富燕的處女作《彎人六》寫的是“畸人”,只不過(guò)她把這個(gè)從小因病而背駝得貼地的彎人六放在了特殊的背景,因而這個(gè)短篇便不同于以往任何作品的“畸人”書寫。
何謂畸人??jī)汕Ф嗄昵暗那f子在《德充符·畸人列傳》中把國(guó)君都尊敬的兀者王駘等不正常人冠以了“畸人”的雅稱。而當(dāng)代作家筆下的傻子、殘缺智障人等也不鮮見,如??思{《喧嘩與騷動(dòng)》里看拋打網(wǎng)球如花朵般閃耀的傻子,阿來(lái)《塵埃落定》中歷經(jīng)風(fēng)云消弭的土司傻子兒子,王祥夫短篇《半截兒》中的殘障夫婦。評(píng)論家曾鎮(zhèn)南在評(píng)李佩甫《生命冊(cè)》也使用了“畸人”論點(diǎn)。
如果說(shuō)??思{和阿來(lái)、李佩甫筆下的“畸人”命數(shù)如長(zhǎng)河中的魚蝦般不可逆轉(zhuǎn),那么,連名字都被忽略不計(jì)的彎人六確實(shí)遇上了一條從未有過(guò)的清澈長(zhǎng)河。過(guò)去看起來(lái)那么難解決的問(wèn)題,對(duì)于被命運(yùn)捉弄得如臭水坑里的鴨子般的彎人六,不但成了宋書記、村組長(zhǎng)和保險(xiǎn)公司等幫扶的人,還在討老婆等生活上被關(guān)心。小說(shuō)的亮點(diǎn)在于不是一味地寫沒落悲情和厄運(yùn),而是讓這樣的一個(gè)“畸人”從被幫養(yǎng)的兒子牛娃身上延伸開去,使我們讀到了“一身圓滾滾”的周小碧,“瘦弱而變得嫩白”的謝雪梅的苦情。謝雪梅與丈夫之外的孩子牛娃,卻格外親養(yǎng)父。
小說(shuō)開篇描述彎人六的“彎”。他拉雞仔上街賣被販子壓價(jià)等心酸引發(fā)往事與討不到老婆的苦憋,如他的駝背勾頭行走,日子也就這般沒有伸直過(guò)。好小說(shuō)是要講人物對(duì)應(yīng)的,如美術(shù)中的“映畫”。作者把兩個(gè)人品截然的侄子放進(jìn)敘述:一個(gè)捐五萬(wàn)元資助養(yǎng)雞;一個(gè)耍橫毒死鴨仔。很有意思!當(dāng)然小說(shuō)也有不足,句子的意味修煉和關(guān)鍵細(xì)節(jié)的工筆細(xì)刻是好作品的標(biāo)記。
如果作者只是一味地捉住彎人六的形象“彎”,這個(gè)作品是不會(huì)成功的。彎人六、蔫人六、酒鬼六、鴨兒王等眾多外號(hào)的附身說(shuō)明了主人公生存的艱難。作者的高妙處在于把人物融進(jìn)了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略,寫出了彎人六的困苦辛酸甚至絕望的“彎”的對(duì)立面——“直”。情節(jié)因而完成了反轉(zhuǎn)。小說(shuō)用了一定的文字?jǐn)⑹龅谝粫浐痛褰M長(zhǎng)如何圍繞彎人六的鴨仔和暴雨安全問(wèn)題所做的細(xì)致工作,點(diǎn)面著色,虛實(shí)結(jié)合。宋書記雖沒正面著墨,是以村組長(zhǎng)、打工的侄子和牛蛙與彎人六的對(duì)話轉(zhuǎn)述的,但這效果卻是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。這個(gè)“直”,彎人六人生中不大可能出現(xiàn)的人生直路、順暢幸福,卻在上下齊心用力的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略中夢(mèng)想成真了。
小說(shuō)結(jié)尾給了讀者一個(gè)意外,又合情合理。疫情中的牛娃在電話中向養(yǎng)父表示自己不去美國(guó)留學(xué)了,要用所學(xué)報(bào)效祖國(guó),用安家費(fèi)贍養(yǎng)養(yǎng)父;還想把母親,死了酒鬼男人幾年的謝雪梅接過(guò)來(lái)一起生活,問(wèn)爸你同意不?到此小說(shuō)戛然收筆,有了些王祥夫筆下被居委會(huì)護(hù)送去醫(yī)院的半截兒與蜘蛛老婆的溫暖光亮。是不是當(dāng)代畸人的新傳呢?
特約編輯 白連春