張旦珺

“沙，沙，沙。”

晚上七點(diǎn)，天已經(jīng)黑透，老羅說(shuō)，埋動(dòng)物尸體要選在沒(méi)有人的時(shí)候。他弓著腰，用鏟子在山坡上挖了一個(gè)淺坑，邊上是一只白色麻袋，麻袋里裝著他養(yǎng)了四個(gè)月的鱷魚。

這條鱷魚是老羅花兩千塊錢求人從網(wǎng)上買的，去年冬天它剛到恩施鳳凰山動(dòng)物園時(shí)，就已經(jīng)奄奄一息，頭部和腹部全都被人打爛了——大部分養(yǎng)殖鱷魚的宿命是被人類吃掉，賣鱷魚的商家大概永遠(yuǎn)都想不到，有人買它是為了一家動(dòng)物園。

“來(lái)了四個(gè)月，有幾千個(gè)人看過(guò)它。”每只動(dòng)物的離去，對(duì)老羅來(lái)說(shuō)都是創(chuàng)傷，埋葬好鱷魚后，他站在一邊絮絮叨叨。

工作日，鳳凰山森林公園的游人驟減，晚上散步的人也不多。山上樹木高大林立，它們靜靜俯瞰一位老人為他的動(dòng)物舉辦葬禮。而不遠(yuǎn)處，山下的廣場(chǎng)播放著激情四射的廣場(chǎng)舞樂(lè)曲，那份充滿世俗煙火氣的熱鬧，在此刻遙遠(yuǎn)得仿佛來(lái)自另外一個(gè)世界。

作為動(dòng)物園園長(zhǎng)，老羅在沒(méi)有什么熱鬧的山上守了三十三年。出生于上世紀(jì)40年代，他沒(méi)有科學(xué)的飼養(yǎng)知識(shí)，也沒(méi)有現(xiàn)代的動(dòng)物福利理念，老羅的動(dòng)物園，在今天多少顯得有些“不合時(shí)宜”。

但他已經(jīng)做到了一個(gè)個(gè)體能達(dá)到的極限。

“過(guò)時(shí)”的動(dòng)物園

2022年的3月14日，周一，恩施鳳凰山動(dòng)物園共賣出三張門票。第二天，記者再去時(shí)，老羅說(shuō)，今天還是只賣了三張。

動(dòng)物園就在鳳凰山山腳，去山上要走過(guò)一個(gè)隧道，出了隧道往左轉(zhuǎn)，就能發(fā)現(xiàn)一道寬約兩米的鐵門，門后擺了一張桌子，一天當(dāng)中的大部分時(shí)候，老羅都坐在動(dòng)物園的入口。

老羅身形削瘦，白發(fā)及肩，駝背。走路時(shí)，為了保持平衡，他的頭微微往前伸，雙手往后擺。

老羅的全名是羅應(yīng)玖，他是鳳凰山動(dòng)物園的園長(zhǎng)、清潔工、飼養(yǎng)員和“賣門票的”，動(dòng)物園里的大小事都由他一手操辦，因此他也成了名人。早在2007年，央視就為他拍攝過(guò)紀(jì)錄片，進(jìn)入短視頻時(shí)代，前來(lái)探訪的自媒體更是絡(luò)繹不絕。

不過(guò)，一波又一波的媒體造訪，未能徹底改善動(dòng)物園的境遇。2019年，恩施市政府曾派人對(duì)動(dòng)物園進(jìn)行改造，2020年，鳳凰山公園的管理中心也修繕了動(dòng)物宿舍，但這里依舊幾十年如一日地彌漫著臭味。

無(wú)論是“一個(gè)人的動(dòng)物園”“最孤獨(dú)的動(dòng)物園”，還是“全中國(guó)最小的動(dòng)物園”，互聯(lián)網(wǎng)上，老羅的動(dòng)物園沉浸在一層浪漫化的濾鏡之下。但慕名而來(lái)的人可能會(huì)大失所望，動(dòng)物愛(ài)好者并不會(huì)喜歡這里。

這是一個(gè)明顯“過(guò)時(shí)”了的動(dòng)物園，所有設(shè)計(jì)都是上世紀(jì)動(dòng)物園的風(fēng)格，動(dòng)物們住在水泥砌成的聯(lián)排宿舍里，腳下沒(méi)有植被與土壤。外面的鐵柵欄顯得有些猙獰，桿與桿之間只有兩三公分寬。

動(dòng)物在籠子里站著或者趴著，在白天顯得過(guò)于呆滯。一只猴子被鐵鏈拴著，能夠活動(dòng)的地方是一個(gè)半徑為一米的四分之一圓；還有一只毛發(fā)很長(zhǎng)的藏獒，記者看見(jiàn)它的時(shí)候，結(jié)塊的糞便黏在它身上；兩條娃娃魚沒(méi)有專門的水塘，而被養(yǎng)在一個(gè)紅色塑料盆中，像是飯店里待宰的水產(chǎn)。

為了賺錢，老羅去年在動(dòng)物園里養(yǎng)了兩頭母豬，它們的生命力驚人，迅速?gòu)膸资锏男∝i仔長(zhǎng)成幾百公斤重的家伙。養(yǎng)豬之后，動(dòng)物園更臭了。

無(wú)論是“一個(gè)人的動(dòng)物園”“最孤獨(dú)的動(dòng)物園”，還是“全中國(guó)最小的動(dòng)物園”，互聯(lián)網(wǎng)上，老羅的動(dòng)物園沉浸在一層浪漫化的濾鏡之下。

前來(lái)參觀動(dòng)物園的年輕人常常會(huì)捏住鼻子，直呼無(wú)法忍受。

鳳凰山動(dòng)物園里的動(dòng)物大多都是老弱病殘：孔雀沒(méi)有尾巴，黑熊斷了手掌，老猴子瞎了眼睛……這些傷病，一部分是動(dòng)物園游客導(dǎo)致，一部分在來(lái)動(dòng)物園之前就已經(jīng)落下，老羅一個(gè)人沒(méi)有財(cái)力引進(jìn)健康、漂亮的動(dòng)物，正是因?yàn)槟切┤毕荩狭_才得以“撿漏”。

它們當(dāng)中，有不少是其他大型動(dòng)物園“淘汰”下來(lái)的；高加索犬與白狐貍，是被主人遺棄的動(dòng)物；幾只猴子年紀(jì)大了，被養(yǎng)猴人轉(zhuǎn)贈(zèng)給老羅；十八年前，老羅第一次見(jiàn)到黑熊乖乖時(shí)，它差點(diǎn)被人送上餐桌，他掏了三千塊錢才買下來(lái)。

老羅的事跡被報(bào)道后，在網(wǎng)上獲得了不少關(guān)注，網(wǎng)友自發(fā)為動(dòng)物園發(fā)起捐款，給他的小狗寄去玩具和食物。但動(dòng)物園對(duì)恩施本地人吸引力不再，已是長(zhǎng)久以來(lái)的事實(shí)。

動(dòng)物們每天要吃掉四百塊錢的飼料，很長(zhǎng)一段時(shí)間，動(dòng)物園門票加上老羅的退休金還填不上資金的漏洞。1994年，鳳凰山動(dòng)物園就曾因?yàn)榻?jīng)營(yíng)困難向社會(huì)公開求助，十幾年前，為了招攬更多游客，他將門票價(jià)格從20元下調(diào)至10元，效果卻依舊甚微。

滴滴司機(jī)陳師傅表示，現(xiàn)在的恩施人更愛(ài)去西邊的女兒城玩，那是一塊有著濃厚土家族風(fēng)格的商業(yè)區(qū)，自從女兒城建起來(lái)后，去鳳凰山的人就少了。一位1996年出生的恩施本地人說(shuō)，小學(xué)時(shí)，同學(xué)們還常去鳳凰山逛動(dòng)物園，上了初中之后，漸漸都不去了。但所有人都知道鳳凰山上的動(dòng)物園養(yǎng)著猴子，有時(shí)人們?cè)谏较侣愤^(guò)，朝著猴子的方向“哦哦——”高呼一聲，那邊就會(huì)傳來(lái)“哦哦——”的回應(yīng)。

老羅愛(ài)動(dòng)物

動(dòng)物園條件簡(jiǎn)陋，卻不是沒(méi)有溫情的時(shí)刻。

每天下午五點(diǎn)半，動(dòng)物園關(guān)門后，老羅會(huì)從售票處起身，一步步走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，去給動(dòng)物喂食。

見(jiàn)到老羅上來(lái)，原本沉默的動(dòng)物們變得激動(dòng)起來(lái)，火雞探出腦袋，大白鵝向天而歌，猴子用手緊緊攀住圍欄，眼睛快速轉(zhuǎn)動(dòng)。大部分游客沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景——就像一根枯枝突然迸出一朵花來(lái)，那是動(dòng)物園難得富有生機(jī)與活力的時(shí)候。

老羅在與不在，動(dòng)物園是不一樣的。

“秋秋，來(lái)哦，來(lái)哦”，老羅一邊喂食，一邊和動(dòng)物說(shuō)話，它們每一個(gè)都有名字，高加索犬叫朋朋，母豬叫豬豬，三只猴子分別叫大猴子、小猴子和老猴子，孔雀和白狐貍名字一樣，叫作秋秋，它們都是秋天的時(shí)候來(lái)的。

照顧動(dòng)物，老羅總是親力親為。喂水時(shí)，他用一個(gè)鐵瓢從桶中舀起清水，端到鐵欄邊上，這時(shí)動(dòng)物們就會(huì)湊上去咕嚕咕嚕地喝起來(lái)。乖乖老了，以前能喝整整三瓢，近半個(gè)月來(lái)半瓢水也喝不完，老羅很擔(dān)心，勸乖乖說(shuō)：“不要了嗎？再喝點(diǎn)噢?！?p>

乖乖是動(dòng)物園里最大的動(dòng)物，卻有一個(gè)最可愛(ài)的名字。這段時(shí)間，老羅半夜里也時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看看它，他說(shuō)，“動(dòng)物老了，要像照顧老人一樣照顧它”，說(shuō)這句話時(shí)，他仿佛忘了自己也是一位八十二歲的老人。

“動(dòng)物老了，要像照顧老人一樣照顧它”，說(shuō)這句話時(shí)，他仿佛忘了自己也是一位八十二歲的老人。

無(wú)論老羅走去哪里，一只叫點(diǎn)子的小黃狗一直圍在他腳邊。十年前，有人想把點(diǎn)子做成紅燒狗肉，是老羅救下了它。這些年，他收養(yǎng)了近二十條小狗，白天，大多數(shù)小狗都躲在后山老羅的屋子里——不過(guò)也有幾只習(xí)慣跟著老羅，比如大白狗白娃最喜歡躲在動(dòng)物園門口桌子下的紙箱里，不注意的話，沒(méi)有人能看見(jiàn)它，老羅說(shuō)，它最需要安全感。

閉園后，小狗們陸陸續(xù)續(xù)都跑出來(lái)，在傍晚余暉照耀的動(dòng)物園中玩耍。除了狗，老羅還養(yǎng)了兩只貓，一只貍花和一只三花。這些不在籠子里的動(dòng)物，讓老羅的動(dòng)物園變得“藏龍臥虎”，每一次去，都能看見(jiàn)以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新面孔。

天上飛的、地上跑的、水里游的，再稀奇古怪的動(dòng)物，送到老羅手上基本都能養(yǎng)活。老羅沒(méi)有專業(yè)知識(shí)，動(dòng)物吃什么、怎么養(yǎng)，全部只能靠觀察。他說(shuō)：“要用心對(duì)待它們，不能冷落。對(duì)動(dòng)物就要像對(duì)小孩，要有誠(chéng)懇和理解的態(tài)度?！?/p>

老羅從小就喜歡動(dòng)物，他在恩施的大山里長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)許多鳥類與野獸。二十多歲，老羅征兵入伍，跑過(guò)新疆和廣東，帶他的團(tuán)長(zhǎng)曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：希望你在部隊(duì)是個(gè)好干部、好戰(zhàn)士，回到地方也要給人民做好事。

這句話，老羅記了一輩子，可以說(shuō)，他對(duì)動(dòng)物園的熱情、固執(zhí)與堅(jiān)持都源自于此。

兒子羅斌曾說(shuō)，歷史好像從父親身上繞過(guò)去了。世界已經(jīng)早早邁入21世紀(jì)，但老羅身上依舊刻滿從前的烙印，“社會(huì)主義道路”“為人民服務(wù)”等詞匯時(shí)刻掛在他的嘴邊，這些具有時(shí)代氣息的語(yǔ)言非常自然地從他口中流淌出來(lái)。

回到恩施后，老羅被調(diào)到清江電影院貼廣告。上世紀(jì)80年代，市場(chǎng)上常能見(jiàn)到有人販賣野生動(dòng)物，老羅于心不忍，就把它們一一買下來(lái)。

老羅養(yǎng)的第一只野生動(dòng)物是山獺，電影院里的人都覺(jué)得新奇可愛(ài)，“在電影院跑過(guò)去跑過(guò)來(lái)，誰(shuí)都想摸，說(shuō)你這個(gè)東西是好東西哦”。

小山獺、果子貍、蛇……慢慢地，老羅養(yǎng)的動(dòng)物越來(lái)越多。他給記者看了一張?jiān)陔娪霸汗ぷ鲿r(shí)的照片，那時(shí)老羅的頭發(fā)還沒(méi)有現(xiàn)在那么長(zhǎng)，照片里，一只小猴子蹲在他的肩膀上，另一只猴子親密地扒著他的手和臉，人和動(dòng)物，看起來(lái)都很快樂(lè)。

一開始，老羅把收養(yǎng)來(lái)的動(dòng)物放在電影院宿舍里養(yǎng)傷。到了1986年，老羅的房間再也容不下那么多動(dòng)物，電影院領(lǐng)導(dǎo)要求把有1100個(gè)座位的電影院露天場(chǎng)騰出來(lái)，專門安置老羅的動(dòng)物，“就像動(dòng)物園一樣”。

這不是一個(gè)真正意義上的動(dòng)物園，但老羅還是寫了五個(gè)大字“清江動(dòng)物園”，立在露天場(chǎng)上。人們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多野生動(dòng)物，都好奇地跑到電影院來(lái)參觀，當(dāng)時(shí)，“清江動(dòng)物園”的門票賣五毛錢一張，老羅一下午就能收五十塊錢。

1989年，恩施市委邀請(qǐng)老羅用他的動(dòng)物為恩施人民辦一個(gè)動(dòng)物園，“為人民做好事”的機(jī)會(huì)來(lái)了，老羅欣然接受，他帶著動(dòng)物，舉家搬上了鳳凰山。

1990年1月18日，當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》寫道：“湖北恩施市48歲的退伍軍人羅應(yīng)玖新近辦起了一座動(dòng)物園……羅應(yīng)玖從1980年開始搜集散落人手的各種野生動(dòng)物，到目前已收集了40個(gè)種類。”

捍衛(wèi)動(dòng)物園

“我是被政府接過(guò)來(lái)辦動(dòng)物園的”，老羅常常這么說(shuō)，他總是強(qiáng)勢(shì)地捍衛(wèi)著自己的動(dòng)物園。

三十三年來(lái)，動(dòng)物園里的日子并不平靜。

根據(jù)媒體報(bào)道，老羅與恩施州林業(yè)局的關(guān)系早在1995年便僵持住了。起初，林業(yè)局給老羅送來(lái)一只受傷的熊，多年后，林業(yè)局想將其賣給武漢動(dòng)物園，不情愿的老羅雖然答應(yīng)了，但要求林業(yè)局補(bǔ)償幾年來(lái)的飼養(yǎng)費(fèi)用，雙方關(guān)系因此僵化。

老羅的“固執(zhí)”讓他和動(dòng)物園吃了不少苦頭。據(jù)他回憶，動(dòng)物園最困難的時(shí)期是2006年，當(dāng)時(shí)鳳凰山森林公園進(jìn)行整體改造，林業(yè)局要求動(dòng)物園搬遷，他們提供了幾個(gè)搬遷地址，但由于位置過(guò)于偏僻，老羅并不滿意。

“開發(fā)商想要這塊地，把土填平做一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)所，說(shuō)一天的生意就能搞上十萬(wàn)”，老羅認(rèn)為官員們目光短淺，沒(méi)有當(dāng)干部的水平，更沒(méi)有“為恩施人民做好事”的大局意識(shí)。

開發(fā)商的人找到他的兒子，四處帶他吃飯。老羅知道后，氣得要打人。“我很兇的。”他說(shuō)。

不參加親人葬禮的老羅，卻沒(méi)有錯(cuò)過(guò)動(dòng)物園里任何一只動(dòng)物的告別。每當(dāng)有動(dòng)物去世，他就親自把它們埋在鳳凰山上，那些在世俗生活里被壓抑的情感，似乎在動(dòng)物身上才得以自由地表達(dá)。

為了逼他“低頭”，有人用石頭堵住了動(dòng)物園的入口。老羅很著急，他架著自行車，再費(fèi)力也要跨過(guò)石墻去外面——如果不出去買飼料的話，動(dòng)物都會(huì)被餓死。后來(lái)，動(dòng)物園的供電也被切斷，當(dāng)時(shí)正值寒冬臘月，氣溫降到零下二三攝氏度，老羅顧不上擔(dān)心自己，他更擔(dān)心動(dòng)物園里的大蟒蛇。

蟒蛇是喜熱怕冷的動(dòng)物，在低溫環(huán)境下容易死亡。老羅生起炭火，祈求房間里的溫度能高一點(diǎn)、再高一點(diǎn)，卻無(wú)濟(jì)于事，蟒蛇還是凍死在了那個(gè)冬天。

“很好的蟒蛇，這么大呀?！彼檬直葎澲?/p>

2018年，由于動(dòng)物的來(lái)源合法性遭到質(zhì)疑，恩施市林業(yè)局向他下發(fā)《責(zé)令停止違法行為通知書》。老羅想不明白：“他們說(shuō)我違法，我一個(gè)老百姓，政府讓我建動(dòng)物園我就建了，違了什么法？”

不過(guò)，2019年之后，關(guān)于動(dòng)物園的風(fēng)波漸息，老羅這塊頑固的石頭似乎嚇退了很多人。恩施的一位政府官員對(duì)他說(shuō)，你還是好好養(yǎng)動(dòng)物吧。

老羅的生活恢復(fù)了平靜，他回到他的動(dòng)物王國(guó)中去了。

“我的生活很簡(jiǎn)單”，除了養(yǎng)動(dòng)物，八十二歲的老羅做飯、睡覺(jué)，一直都是一個(gè)人。與其說(shuō)是它們強(qiáng)硬地占據(jù)了老羅的時(shí)間，更不如說(shuō)是老羅主動(dòng)邀請(qǐng)動(dòng)物來(lái)到自己的世界。

老羅在家中排行老九，除了他之外，其余十一個(gè)兄弟姐妹們都已經(jīng)去世了。但老羅從來(lái)不參加他們的葬禮，他一直認(rèn)為，兄弟之間不應(yīng)該太過(guò)親密，關(guān)系太好會(huì)影響個(gè)人事業(yè)，阻礙社會(huì)發(fā)展。

他解釋說(shuō)，他們那個(gè)年代的人，就是這么想的。

兒子羅斌成家后，老羅與他們很少往來(lái)，他盡力避免自己去“打擾”孩子們，有時(shí)羅斌提議一家人出去玩，老羅也總是拒絕。他的前妻和女兒都因先天性心臟病發(fā)作去世。女兒羅震去世時(shí)只有三十多歲，由于心臟病，她沒(méi)有讀過(guò)幾年書，一直留在動(dòng)物園里幫父親賣門票。

羅震去世前對(duì)父親說(shuō)，一定要把動(dòng)物園好好辦下去。老羅知道，對(duì)兒女，他是有所虧欠的。

不參加親人葬禮的老羅，卻沒(méi)有錯(cuò)過(guò)動(dòng)物園里任何一只動(dòng)物的告別。每當(dāng)有動(dòng)物去世，他就親自把它們埋在鳳凰山上，那些在世俗生活里被壓抑的情感，似乎在動(dòng)物身上才得以自由地表達(dá)。

“回去吧”，鱷魚的葬禮結(jié)束，老羅站在路邊與記者告別。此時(shí)，一直跟在身邊的點(diǎn)子不知道跑去了哪里，只剩老羅一個(gè)人站在夜色當(dāng)中。