劉天宇

“社會史視野下的中國現(xiàn)當代文學”是一種處理文學與歷史情境之間的牽絆的嘗試，其核心方法論是捕獲中國現(xiàn)當代歷史進程中的整體性。近年來嶄露頭角的“新東北作家群”正契合了構(gòu)建“整體性”的要求，他們的作品以東北為場景，但是并沒有講述地方化的故事——他們筆下流淌的是關(guān)于國家、歷史、普遍現(xiàn)實的敘事，正如黃平所言：“從‘地方’回到‘國家’，從‘特征’回到‘結(jié)構(gòu)’，從‘怪誕的人’回到‘普通的人’”?！镀皆系哪ξ鳌穼τ跉v史經(jīng)驗的處理是重回宏大敘事和“階級政治”，需要強調(diào)的是，這種重回并不是簡單的復制社會主義現(xiàn)實主義的經(jīng)驗，而是由作者構(gòu)擬出一種新“現(xiàn)實”——這種“現(xiàn)實”具備相對應的材料，但是這些現(xiàn)實材料又被敘事變形，從而在虛實之間生成文學。雙雪濤對自己的作品曾有一句被各類媒體爭相征引的評價，恰好可以說明他對現(xiàn)實材料施加的變形術(shù)，即“為那些被侮辱被損害的我的故鄉(xiāng)人留一點虛構(gòu)的記錄”。

一、工廠

《平原上的摩西》描述了兩個工人家庭的生活：這兩個家庭的成員來自不同的工廠，他們的工廠迎來了不同的命運，他們的人生也就此滑向了不同的軌跡。其中，莊樹的父母在沈陽卷煙廠工作，而李斐的父母在沈陽小型拖拉機廠工作。雙雪濤對兩所工廠的選擇或許是有其用意的——這兩家國有企業(yè)的改制過程代表了1990年代沈陽國有工業(yè)企業(yè)截然不同的兩種走向。沈陽卷煙廠處于國家壟斷的煙草行業(yè)之中，其主要產(chǎn)品“大生產(chǎn)”牌香煙的煙標圖案是肩并肩的工人與農(nóng)民，背景是藍天、白云、高粱和工廠。該廠在1990年代國企普遍收益較低的情況下，利稅長期保持在市內(nèi)高位。2003年12月22日，云南紅塔集團與遼寧省煙草公司共同出資，重組成立紅塔遼寧煙草有限責任公司，存續(xù)至今。

至于沈陽小型拖拉機廠（以下簡稱“沈陽小拖”）則走上了通常認識中的東北國企破產(chǎn)之路，雙雪濤的父母也曾是拖拉機廠的下崗工人。雙雪濤曾在小說《蹺蹺板》中提及沈陽小拖：“小型拖拉機廠，后來改叫金牛機械廠，后來黃了。”與軍工等關(guān)系到國家命脈的產(chǎn)業(yè)不同，農(nóng)機產(chǎn)業(yè)以及大部分的機械制造企業(yè)在國企改制中是破產(chǎn)、私人承包的主體——金牛機械廠就是沈陽小拖在私人承包下的產(chǎn)物。事實上，沈陽的農(nóng)機行業(yè)從1990年開始虧損，在1992年經(jīng)過一番內(nèi)部改革已經(jīng)恢復了正增長，但在之后又陷入了“撥改投”引發(fā)的資金困難?！吨袊嗄陥蟆吩?996年2月5日起推出過一組名為“沈陽·下崗職工·陣痛與新生”的調(diào)查性報道，其中一篇題為《廠長的肩膀》便是對原任小拖廠長、后改任沈陽大型拖拉機廠廠長的任永德的采訪。任永德向記者描述了當時大拖籌措不到資金又不能大規(guī)模裁員的狀況，記者無奈地在報道中寫下：“工人需要吃飯，社會需要穩(wěn)定，歷史包袱得有人背，現(xiàn)實困難總得有人來克服。”

除了以上兩類企業(yè)，許多企業(yè)還沒能逃脫被外資兼并的命運，例如多家“國營牧場”合并組成的沈陽乳業(yè)有限責任公司（后更名為輝山乳業(yè)）就被沈陽農(nóng)墾總公司于2004年轉(zhuǎn)讓給美國隆迪國際有限公司，成為美國獨資企業(yè)。至于班宇小說《梯形夕陽》中寫到的行業(yè)龍頭沈陽變壓器廠，也曾險些為德國西門子所控股，最終由于相關(guān)部門出于保護關(guān)鍵技術(shù)的考慮，轉(zhuǎn)為與國內(nèi)投資者合資。

雖然《平原上的摩西》以國營廠改制為背景、以國企下崗工人為關(guān)鍵人物，但是工廠本體在文本中往往是隱形的。這些隱形的工廠不會以外觀、形制或是機器轟鳴的方式現(xiàn)身，而是以工廠的制度和文化來施加影響，例如工人村就是工廠的代言。部分研究者在分析東北青年作家的作品時，或會認為“工人村”與“艷粉街”十分相似，甚至直接將“工人村”與“艷粉街”混為一談。然而，事實并非如此，鐵西區(qū)工人村始建于1952年，在初期只有“廠長、工程師、老軍人這樣的級別能夠被選入，不是隨便都可以進駐的，篩選非常嚴格”。在1980年代，沈陽市內(nèi)的多數(shù)城區(qū)還在被平房覆蓋，工人村卻是有供暖、獨立空間的樓房，并且此時大型國營廠的普通職工也可以入住工人村了。而艷粉街則與工人村全然不同，艷粉街的主要居民是鄉(xiāng)村以及外地入城人口，《平原上的摩西》是這樣記錄艷粉街的：

艷粉街在市的最東頭，是城鄉(xiāng)結(jié)合部，有一大片棚戶區(qū)，也可以叫貧民窟，再往東就是農(nóng)田，實話說，那是我常去抓人的地方。

由此可見，艷粉街的房屋建設、社會治安都是相對較差的，以簡陋平房為主色調(diào)。王兵曾拍攝過紀錄片《鐵西區(qū)》三部曲，其中第一部影片叫作《工廠》，第二部影片叫作《艷粉街》，其英文譯名分別是“Rust”（銹）與“Remnants”（殘余）。艷粉街確實在很長的一段時間里作為城市的殘余物而存在，據(jù)艷粉街居民李博回憶，在1988年的時候，艷粉街也只有四棟樓房，其發(fā)展與鐵西區(qū)的其他地方嚴重脫節(jié)。小說中，兩個家庭搬離工人社區(qū)的原住所，也就是下崗潮到來的標志。這隱喻著工人的階級認同和“集體信念”坍塌——被從集體中剝離了出去。作者雙雪濤本人的成長經(jīng)歷就與此相關(guān)：“90年代初，父親下崗，老房子拆遷，家里被迫從沈陽市中心搬到城鄉(xiāng)結(jié)合部艷粉街?！边@種地區(qū)遷移的背后暗藏的是大下崗時代中城市工人迅速貧民化，成為“游蕩的人”。

在東北青年作家的講述中，國有企業(yè)中任職于“供銷科”（銷售科）的群體常常會成為國企改革中的先行者。雙雪濤《平原上的摩西》中的莊德增、班宇《梯形夕陽》中的“我”、鄭執(zhí)《面與樂園》中的父親，都是供銷科的工作人員。在計劃經(jīng)濟為主導的時代，工業(yè)題材小說的主人公多是從事一線生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)工人或是有為的干部。生產(chǎn)部門往往被放置在視野中心，當然這也是供銷部門在計劃經(jīng)濟體制下功能不足的體現(xiàn)，如《平原上的摩西》所述：“當時供銷科是個擺設，一共三個人，每天就是喝茶看報?！比欢斀?jīng)濟轉(zhuǎn)軌之后，市場化浪潮涌來，他們成為最了解全國各地經(jīng)濟形勢與時代主潮、最了解供求市場的群體——表現(xiàn)在文學上也就是對流通側(cè)的書寫超越了生產(chǎn)側(cè)，其中有相當一部分供銷干部也就成了最早下海、最早接手國企私有化的一批人，如小說中的莊德增。

從關(guān)于“供銷科”的書寫中，我們能夠感受到國企改制初期的不適以及最初面對市場時的茫然與部分亂象。改革開放之后，面對市場，國有企業(yè)的銷售在很長時間內(nèi)都是問題。班宇在《梯形夕陽》中談及沈陽變壓器廠的銷售情況時，調(diào)侃地寫道：“其中年產(chǎn)超過百臺、而銷售不超過二十臺的企業(yè)，普天之下，寰宇之內(nèi)，只有我們一家?！庇捎诮?jīng)濟改革已造成市場流通的多元化，變更了原先計劃經(jīng)濟體制下對于企業(yè)產(chǎn)品統(tǒng)購統(tǒng)銷的體制，導致國有企業(yè)受生產(chǎn)慣性影響的產(chǎn)品銷售困難，大量積壓。同一時期阻礙國有企業(yè)發(fā)展的問題還有“三角債”，也即企業(yè)之間債務互相堆積，資金流轉(zhuǎn)過慢，班宇小說《梯形夕陽》中主人公被委派去其他企業(yè)“收一些回款”事實上就是在清理“三角債”。1991年起，時任副總理的朱镕基曾親自帶隊前往遼寧調(diào)查“三角債”清欠情況——“三角債”本身是“國營企業(yè)”之間盤根交錯的結(jié)構(gòu)性問題，在經(jīng)濟體制改革之后，這些隱于水面之下的深層矛盾激化了發(fā)達工業(yè)生產(chǎn)力積累下的崩潰效應。

二、九千班

在“供銷科”的身份之外，《平原上的摩西》中另一種成為東北青年作家集體記憶的經(jīng)驗就是“九千班”。所謂“九千班”，即需要繳納九千元的“擇校費”方能就讀重點初中或是學校中的重點班的制度。雙雪濤在《我的朋友安德烈》中如是描述“九千班”這一制度：

在原本不錯的初中內(nèi)，設立至少甲乙丙丁四個班，叫作“校中?！保招W畢業(yè)的考生。和后來的中考高考有所不同的是，這種考試就算你考了第一名，也需要交納九千塊錢才能入學，所以又叫九千班。

據(jù)統(tǒng)計，沈陽市1994年城市居民人均收入為3098元，對比之下高達九千元的擇校費對普遍被裹挾入下崗浪潮的東北家庭而言是一筆沉重的負擔。同為東北青年作家的班宇在《槍墓》中描繪了這樣的場景：

同年六月，孫程參加小升初考試，成績中上，繳納九千元便可去讀重點中學，但這筆錢對孫少軍來說，的確很難負擔，親朋已經(jīng)借遍……

雙雪濤在《平原上的摩西》中曾兩次提及“九千班”的現(xiàn)象：

我說，你馬上要考初中了，一定要考上。她說，就算考上也要交九千塊錢。

他說，我是經(jīng)過那個時候，考初中，就算你考全市第一，也要交九千塊，我假設李斐這孩子考上了，但是李守廉的錢壓在診所里，所以他實施了對出租車司機的搶劫。

第一處的背景是傅東心與李斐的對話，李斐向傅東心表示自己僅靠下崗工人父親支撐的家庭無力承擔這筆巨額擇校費。第二處中，刑警莊樹以李斐的家庭無法承擔擇校費為前提，來推斷李守廉為錢鋌而走險。雖是細節(jié)，但是作者如此安排給予了兩處細節(jié)足以撥動家庭命運的力量。

至于“九千元”擇校費的誕生還要追溯到沈陽市教委于1993年3月25日發(fā)布的《沈陽市教育委員會關(guān)于1993年深化初中招生制度改革的意見》?！兑庖姟穼⒄惺諆?yōu)秀生、特長生、特需生確立為招生制度改革的指導思想之一。關(guān)于其中特需生一項，《意見》做出如下規(guī)定：“為了滿足本區(qū)內(nèi)少數(shù)經(jīng)濟條件優(yōu)越、希望其子女得到更好的教育的家長要求，各區(qū)可采取民辦、聯(lián)辦、挖潛等形式，試辦1-2 所獨立設校，獨立核算的特需學校，每生至少繳納6000 元的捐資助教資金?！倍诖文暧“l(fā)的《關(guān)于加強中小學收費管理的補充規(guī)定》中，特需生“捐資助教資金”的標準被更具體地確定了下來：“學雜費……特需生每生3年在6000-9000 元幅度內(nèi)由學校自行確定標準收取?！?/p>

由此，在雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北青年作家的作品中宛如成長符號的“九千班”也就正式地形成了，這一項制度一直持續(xù)到2006年才在政策層面上廢止。我們固然可以認為這是當時面向“經(jīng)濟條件優(yōu)越、希望子女得到更好教育”這樣一個特殊群體、迎合市場經(jīng)濟的一種決策，但是收取高額擇校費的做法與當時的教改方向之間無疑是存在悖逆的，且勢必會造成教育機會不均等甚至于社會分層。在“九千班”被正式廢止后，《遼寧法制報》曾采訪過時任沈陽市教育局副局長倪左，倪左對“九千班”做出如下評價：“優(yōu)質(zhì)的教育資源被稀釋，而且只能讓一部分人滿意……自上世紀九十年代后期起，由此引發(fā)的社會矛盾愈來愈烈，教育領(lǐng)域的行風評價也越來越差?！?/p>

在沈陽地區(qū)當時頹敗蕭條的社會環(huán)境之下，多數(shù)家長希望自己的孩子可以通過接受更好的教育來改善生活或者“出走東北”。從雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家小說文本的互文中來看，特需生招生在當時社會也確實成為一種普遍情況，并且是接受優(yōu)質(zhì)初中教育所無法避開的一個環(huán)節(jié)。然而伴隨著大量工人下崗后失去經(jīng)濟來源，擇校費成為無數(shù)家庭的傷痛。王大明曾在全國政協(xié)九屆四次會議上公布過一項數(shù)據(jù)：“據(jù)國家體改辦對城鎮(zhèn)居民的調(diào)查,1998年對貧富差別不滿意的占77.9%,是調(diào)查項目中不滿意程度最高的……以致不少地方的領(lǐng)導同志和基層群眾提出責問：‘為什么改革的成本主要由工農(nóng)群眾負擔？’”

在“讓一部分人滿意”與更多家庭的痛楚之間，“九千班”深深植根于貧富差距快速拉大的社會現(xiàn)實，永遠地成為資源傾斜與社會撕裂的一個注腳。

在《平原上的摩西》中，李守廉被迫下崗，李斐的家庭失去了經(jīng)濟來源。面對這一窘境，李斐曾分別向啟蒙老師傅東心和父親李守廉表示過自己不想再考重點中學，但是知識分子傅東心與工人李守廉的回答保持了高度的一致：

你爸現(xiàn)在下崗，沒工作，是稍微緊一點，將來會好的，能還我們，記住，只要有知識，有手藝，什么都不怕。

我說，爸，初中我不考了，按片兒分吧。他站起來說，我說過了，你把你的書念好，別讓我再說一遍。

傅、李二人雖然在表述方式上大相徑庭，但是都表達了相同的意思，即對李斐繼續(xù)考學的堅定支持。在傅、李二人心中，接受教育以及獲得知識、技能就是脫離當前困窘生活的途徑，無數(shù)東北家庭也抱有與他們相同的想法——也因此，洞悉了家長心理的“九千班”才深受歡迎并且延續(xù)多年。如果結(jié)合作家的個人史來看，雙雪濤畢業(yè)于吉林大學，班宇與鄭執(zhí)也分別畢業(yè)自東北大學與香港浸會大學等優(yōu)質(zhì)高等院校，這或許與他們的“九千班”經(jīng)歷不無關(guān)系。這些成績優(yōu)異、依靠學業(yè)脫離困窘生活的東北“國營企業(yè)”子弟，正是教育改變命運這一路徑的親歷者，他們筆下的子一代敘事向我們展示了那些獨特的、其他作品不具備的真切經(jīng)驗。

希望子女努力學習然后擺脫貧困這一希冀在個體層面上是一種樸素的情感認知，但是如果套用國家政策的敘事方式則正與當時倡導的“科教興國”方針相同?？茖W與教育緊密纏繞而相輔相成，在很大程度上成為迫切需要發(fā)展生產(chǎn)力的20世紀八九十年代的社會普遍精神底色。工人階級本身就是先進生產(chǎn)力的代表，當他們在生活中陷入了困窘，按照工業(yè)生產(chǎn)的思維方式，便會希求通過科學與教育提升生產(chǎn)技術(shù)進而擺脫困難的束縛。雖然《平原上的摩西》中未見體現(xiàn)，但是在雙雪濤的其他作品以及其他東北青年作家的小說文本中，科學是關(guān)注度并不亞于教育的議題。如雙雪濤的另一篇小說《飛行家》中的二姑夫沉迷“科研”，制造出一種便攜式飛行器，最終在紅旗廣場上試飛，成功地離開了地面也離開了下崗浪潮中的沈陽。而在班宇的短篇小說《盤錦豹子》中，孫旭庭上夜班時精神恍惚被卷進了印刷機，他倒在紙槽里的時候看到自己正在印刷的文章《為什么他們會集體發(fā)瘋》。這是一篇科普文章，講述了一個法國小鎮(zhèn)上兩個青年的奇異舉動：

二人生性靦腆，而且家里有老有小，所以一直沒法實現(xiàn)夢想。忽然有一天……這兩個法國人不約而同地開始行動起來：帕爾托撐著一把雨傘，爬上村邊吊橋的纜繩，在上面擺擺晃晃地走著，而約瑟則闖進鎮(zhèn)上的醫(yī)院，爬上三樓的窗臺，大聲喊道：“我是飛機！我是飛機！我會飛，我想要上天！”

孫旭庭十分想知道“帕爾托和約瑟的結(jié)局，也想知道到底為什么發(fā)瘋”，他正如兩個法國青年一般，在一種有老有小、沒法實現(xiàn)夢想的生活中煎熬。孫旭庭迫切地希望知識、技術(shù)、科學可以為他提供一種路徑或者解釋，來使自己也可以從窘迫生活的束縛中解脫出來。因此，他希望知道這兩位法國青年是如何突破生活的限制而去實現(xiàn)自己的夢想、實現(xiàn)自我超越的結(jié)果又如何?！稙槭裁此麄儠w發(fā)瘋》這篇文章并非是虛構(gòu)的，事實上存在一篇名為《是什么讓他們集體發(fā)瘋》的文章，在中文書刊中最早見于《人類未解之謎全記錄》。后者揭示了兩位法國青年以及小鎮(zhèn)上居民的結(jié)局：鎮(zhèn)上的人們都出現(xiàn)了幻覺、發(fā)了瘋，其中想要飛起來的約瑟摔斷了腿。直到2009年，美國調(diào)查記者H.P.Albarelli 通過美國中央情報局解密的文件發(fā)現(xiàn)，該組織曾在1951年對法國小鎮(zhèn)“Pont Saint Esprit”的居民投放LSD 迷幻藥以觀察藥物實驗效果。孫旭庭以為這些法國青年能通過科學與技術(shù)來自我拯救、自我解放，然而這些人卻只是藥物實驗中的觀察樣本，由幻想中改造世界的主體淪為被“改造”的對象，其淪落正與孫旭庭等一眾下崗工人相同。

三、紅旗廣場

“紅旗廣場”是在《平原上的摩西》中多次出現(xiàn)的一個地名。在這里，1960年代的莊德增與其他紅衛(wèi)兵集合并且分頭前往傅東心的父親及其同事家中實施迫害，致人死傷；同樣在這里，新企業(yè)家莊德增與出租車司機李守廉時隔多年再次相見。在現(xiàn)實中，小說里這座以“紅旗”為名的廣場對應的是沈陽市的中山廣場。沈陽中山廣場由日本人修建于1913年，最初名為“中央廣場”，而后于1919年更名為“浪速廣場”。日占時期，廣場正中曾建起一座漢白玉石碑，上刻“明治三十七年日露戰(zhàn)役紀念碑”，以紀念日本在日俄戰(zhàn)爭中的勝利。在蘇占時期，原浪速廣場被更改為“紅場”，1946年蘇軍撤離東北地區(qū)后則變?yōu)槿缃癯Ｓ玫摹爸猩綇V場”，同時紀念碑被涂上“國家至上民族至上”的標語。顯而易見的是，在民族獨立的艱難過程中，中山廣場扮演了歷史見證者的角色，廣場名稱與紀念碑刻字的變遷象征著民族主義的生成與穩(wěn)固。至于“紅旗廣場”的稱呼，則是在1968年出于“文革”時期向國慶獻禮的目的而更改的。也幾乎是在同一時間，廣場中央的毛澤東像開始修建，象征著階級意識的高昂。在《平原上的摩西》的行文中，中山廣場始終被稱為“紅旗廣場”，《飛行家》亦然。然而，如果對比雙雪濤的其他作品我們會發(fā)現(xiàn)，并非在所有情況下作者都以這個“文革”時期的名字來稱呼中山廣場，例如在《聾啞時代》中，“我媽說，之后經(jīng)常在中山廣場見到金老師，跟著一個巨大的錄音機跳迪斯科”。由此我們不難認識到雙雪濤為《平原上的摩西》中的中山廣場賦予“紅旗廣場”的名字，意在指明工人群體對1970年代情感結(jié)構(gòu)的沉浸。“紅旗廣場”作為“文革”時期工人精神狀態(tài)的轉(zhuǎn)喻，對應著1980年代以來尤其是下崗浪潮中工人階級的失落感。

雕像的替換是發(fā)生在紅旗廣場上的核心事件。在小說中，莊德增拒絕了退休工人保護雕像的請求，但是仍然去紅旗廣場觀看了工人們游行，并無意中坐上了李守廉的出租車。必須要注意的是，雙雪濤在小說中對廣場更換雕塑的敘述是不可靠的，是基于歷史的虛構(gòu)。真正的中山廣場確實存在一尊名為“毛澤東思想勝利萬歲”的毛澤東像，并且如小說描寫一般由毛澤東獨立雕像與雕像下環(huán)繞的群雕組成。但是在高度、群雕數(shù)量等細節(jié)上與小說所言不同，如雕像總高度為10.5 米且群雕共計58 個人物而非小說中的36 個等。這種程度的虛構(gòu)自然無傷大雅，但是中山廣場上的毛澤東像始終未曾更換過這一事實與小說虛構(gòu)之間產(chǎn)生的錯位卻大有可言，意味著作者的某種特殊意圖的存在。實際上，在1980年中共中央下發(fā)了《關(guān)于堅持“少宣傳個人”的幾個問題的指示》之后，國內(nèi)大部分毛澤東像都被拆除，這一指示也確實影響到了中山廣場的雕像。根據(jù)雕像創(chuàng)作者們的回憶，時任遼寧省委第一書記任仲夷，“在美院和部隊以及工廠展開了意見征詢工作”，最終決定尊重群眾意見，保留了這尊毛澤東像——換言之，保留毛澤東像是創(chuàng)作者、軍人以及工人們抗爭的結(jié)果。

黃平與劉巖曾對雕像被替換這一寓言化情節(jié)做出深入分析，黃平認為雕像替換的背后是“民族”取代“階級”成為理解歷史的視角；劉巖則認為這一過程隱喻著“鄉(xiāng)土-民族”取代“階級-民族”成為新時期的身份認同。需要闡明的是，劉巖在分析中對黃平的“民族”概念產(chǎn)生了一定的誤解：劉文所指的“民族”意指民族國家敘事也即毛澤東文藝思想中的“民族形式”；而黃文是從太陽鳥代表的滿族起源文化中得出了“民族”的要素，與劉巖所述尋根脈絡中的“鄉(xiāng)土”相似，或者可以表述為“文化”。這兩種觀點無疑是頗有見地的，但筆者在此嘗試通過還原《平原上的摩西》的社會史材源并綜合兩位學者的看法來給出一種新的寓言解讀思路。太陽鳥雕塑與毛澤東像一樣，是沈陽市真實可見的景觀，但是并未存放在中山廣場，而是最初于1998年在沈陽市政府廣場上展示，后于2010年搬遷到新樂遺址。對于太陽鳥雕塑本體的分析，黃、劉的研究成果已然十分充實，筆者在此重點關(guān)注文本內(nèi)部如何描述太陽鳥雕塑。

打電話向莊德增求助的退休工人對太陽鳥雕塑表露出了兩個向度的關(guān)切，其一是雕塑由外國人設計，其二是雕塑的高度超過了原來的雕像。在此，雙雪濤對于現(xiàn)實材料的改造展現(xiàn)出了驚人的張力?，F(xiàn)實中太陽鳥雕塑并非如小說所述是由一個“外國人”設計的，其主創(chuàng)正是中山廣場毛澤東像的設計者魯美雕塑家田金鐸。作者刻意為太陽鳥雕塑的創(chuàng)作者虛構(gòu)了一個外國身份，事實上是在表達一種對國外經(jīng)濟文化沁入中國肌理的憂慮。隨著中國市場與社會環(huán)境的進一步開放，全球資本主義與新自由主義成為民族經(jīng)濟與文化難以抵御的浪潮，原生民族國家的堅硬邊界被全球化打破。太陽鳥雕塑的原型是在沈陽新樂遺址中發(fā)掘的一件原始社會鳥型木雕藝術(shù)品，暗指“文化”性的政治敘事取代了“階級”化的政治敘事，成了新時期的新政治。綜上，筆者認為雕像的替換隱含著“世界-文化”取代了“民族-階級”成為新時期經(jīng)濟、政治、文化形勢的寓言。在這種轉(zhuǎn)向中，以生產(chǎn)要素為核心的工業(yè)結(jié)構(gòu)被替代為以科學文化等意識形態(tài)為核心的后工業(yè)結(jié)構(gòu)，“世界—文化”的社會形態(tài)也正是后現(xiàn)代主義或稱晚期資本主義文化邏輯的顯現(xiàn)。雙雪濤對于這一寓言所揭露的社會結(jié)構(gòu)變遷并非僅僅予以被動的反映，而是主動地構(gòu)想了一個工人保衛(wèi)雕像的場景——盡管并沒能改變雕像被拆解的命運。

此外，中山廣場的毛澤東像本體還與沈陽的工業(yè)情勢有著直接關(guān)聯(lián)。雕像的建造材料是環(huán)氧樹脂，俗稱玻璃鋼。玻璃鋼是當時國際軍用飛機的模具原料，在1960年代的中國十分罕見。為此，原沈陽軍區(qū)綜合起沈陽化工研究院、沈陽高壓開關(guān)廠等多個國營工業(yè)企業(yè)與科研機構(gòu)共同研發(fā)生產(chǎn)這種特殊材料并完成翻制工作。這是國內(nèi)首次在大型雕塑中成功使用合成材料，也是當時國內(nèi)最大規(guī)模的毛澤東塑像與群雕工程，代表著當時沈陽高度發(fā)達的工業(yè)生產(chǎn)水平。因此，《平原上的摩西》中雕像被移走，同時也象征著曾經(jīng)具有強大組織能力與先進生產(chǎn)力的國有工業(yè)經(jīng)濟的困境。

四、犯罪

如果說雙雪濤改寫“二王案”的意圖還比較隱晦，那么他對于對“3·8 大案”做出的相似處理則為我們提供了更為開闊的闡釋空間。在2017年的演講《冬天的骨頭》中，雙雪濤講述了兩個關(guān)于反抗的故事，故事的主人公分別叫作老李與小霍。這兩個故事分別成為《平原上的摩西》和《我的朋友安德烈》的原型，也被記載在他的長篇小說《聾啞時代》中。根據(jù)雙雪濤的講述，第一個故事中的老李——也即李守廉的原型，對應的是“3·8大案”中的王文緒。雙雪濤敘述中老李等人搶劫的目的如下：

他們主要的搶劫對象就是那些先富起來的人，因為他們都是一些下崗工人，還有一些惡習，有的酗酒，有的賭博。他們看這些人迅速地富起來，他們很眼饞，很著急。他們唯一的辦法就是，我迅速地把你累積的財富搶過來，所以他們基本上都是搶劫那些批發(fā)業(yè)者，還有一些富起來，然后對自己的財產(chǎn)其實有點炫耀的那種人。

不可否認的是，雙雪濤的講述為老李假想了一種“類階級”背景，認為老李的犯罪源于某種經(jīng)濟關(guān)系上的不平等。之所以強調(diào)一種“類階級”的背景，是因為區(qū)別于階級理念中對經(jīng)濟關(guān)系中生產(chǎn)一側(cè)的關(guān)注，老李等犯罪者的經(jīng)濟認識滑入了消費一側(cè)，將仇視的目光投向了具備更高消費水平的群體。此時，兩個群體的區(qū)別無法通過階級概念來實現(xiàn)，而是因慣性的、樸素的歷史觀念形成的。事實上，在現(xiàn)實中“3·8 大案”案犯五人被執(zhí)行死刑之前，電視劇《三八大案偵破紀實》的編劇李宏林曾對他們分別做過采訪。在采訪中，王文緒自述在1970年代曾經(jīng)因為盜竊鋼筋而被判刑入獄，1980年代出獄后對社會心懷不滿，于是向臺灣當局、港英政府寫掛號信，再次因反革命罪被判刑。由此來看，王文緒的犯罪很難被看作一種“類階級”意義上的復仇。然而就是在對現(xiàn)實的變形中，雙雪濤的表述沖動才變得更加耐人尋味。

進入到《平原上的摩西》的文本之中，這一點就表現(xiàn)在李守廉的反抗行為上。李守廉相較于《冬天的骨頭》中的老李，其行為更具備正義性。作者為了突出這樣一種正義性，不僅對“二王案”做出了改寫，還為李守廉提供了關(guān)聯(lián)著真切社會現(xiàn)實的犯罪動機，首先就是小說中提及的城管傷人事件：

他們在上個月的一次行政執(zhí)法中，沒收了一個女人的苞米鍋，爭執(zhí)中，女人十二歲的女兒摔倒在煤爐上，被嚴重燙傷面部，恐怕要留下大片疤痕。

“城管”或者說城市管理行政執(zhí)法這樣一種職業(yè)是在改革開放后的城市化浪潮中誕生并且逐漸發(fā)展的，由于法制建設尚不健全以及部分部門的失能，城管暴力執(zhí)法的問題自1990年代起至今日始終存在。因此，城管群體很長一段時間中在中文互聯(lián)網(wǎng)上都被與艱難謀生的底層、流動人口對立起來。崔英杰案、夏俊峰案等案件的出現(xiàn)也為《平原上的摩西》中李守廉對城管的報復提供了現(xiàn)實的土壤。如果說上述語段中李守廉和女人的情感還稍有隔閡，那么我們不妨重回李守廉第一次對城管感到憤怒的那一刻：

他說，我想，我也許可以賣茶葉蛋……他說，我下班之后，就去廣場看他們賣茶葉蛋。要走的時候，來了一伙人，穿著制服，把他們的爐子踹了。

這個場景發(fā)生在李守廉正式接到下崗通知的那一天，他想自己雖然失業(yè)了，但還可以賣茶葉蛋來維持家庭的生計。因此，他已然在心理上將自己與賣茶葉蛋的人結(jié)為了一個臨時的共同體。然而就在這時，城管踹翻了爐子并且要抓捕賣茶葉蛋的女人，這使得已然背負上下崗工人這一被損害者的身份的李守廉再次感受到了侮辱，于是他對同為被損害者的女人伸出了援手，這一事件也就點燃了李守廉“斗爭”的導火索。李守廉用海豚來隱喻被損害者：懦弱的被損害者固然可以在“海水污染”也即社會環(huán)境不再適宜的情況下“游上海岸自殺”，但是他對自己的體認并不是懦弱的。因此他會說：“其實海豚也有牙，七十多歲，一把刀也拿得住”，繼而由于無法在合法的體系內(nèi)尋找一種“公道”而選擇了犯下命案。雙雪濤的短篇小說《安娜》講述了一個同樣與下崗工人、茶葉蛋相關(guān)的片段：“我”的下崗工人父母依靠賣茶葉蛋來供養(yǎng)“我”上學。他們因為不愿作假，所以選擇高成本的茶葉而不是人工香料來煮蛋。但是這樣做出來的茶葉蛋與其他人做出來的味道不同，因此他們常常被指責欺騙顧客。即使“我”多次勸阻，父母依然不愿意弄虛作假，父親說：“別看我賣茶雞蛋，可我一輩子是共產(chǎn)黨的工人?！眱烧呋ノ闹拢覀兛梢哉J識到李守廉實際上并不愿意拋棄自己的階級身份，他將用斗爭的方式來捍衛(wèi)這一共同體的尊嚴。更進一步，《我的朋友安德烈》中孫老師把留學新加坡的名額暗箱操作給了幫助自己辦補課班的隋飛飛。安德烈面對這種不公，貼出了一張“炮打?qū)O老師”的大字報以示反抗。《平原上的摩西》中李守廉沒有去搶劫，而是“把他小時候攢的‘文革’郵票全賣了”，湊齊了李斐需要的九千元擇校費。面對新時期的困境，雙雪濤小說中的部分人物會從20世紀六七十年代的歷史遺產(chǎn)中尋找解決方法，展示出了舊有情感結(jié)構(gòu)的留存。

黃平曾對李守廉的反抗行為做出分析，他指出李守廉“像一個好萊塢式的城市義警，他更多的是基于內(nèi)心的道義，而看不到歷史性的習得，比如說工人階級文化的影響”。必須承認的是，“內(nèi)心的道義”的確存在，但是在文本中李守廉內(nèi)心的價值觀更多表現(xiàn)為階級觀念中倫理向度的延伸。當我們在考察階級斗爭中的暴力要素時，往往會忽視這些暴力表現(xiàn)出的“正義”一面。這種集體主義的正義遺留在李守廉的個體行為中就轉(zhuǎn)化成了一種善好的個人主義，其背后的階級意識不應被忽視。在文本中，李守廉通過與時隔多年再次相遇的莊德增對話，為我們講述了他的信念：

我說，“也不是，也許忍著，就有希望?！彼f，“嗯，也對。就是希望不夠分，都讓你們這種人占了?！?/p>

從這里，我們其實可以看到李守廉面對莊德增做出了一個“你們”（既得利益者）與“我們”（受損害者）的區(qū)分。李守廉會通過“你沒穿工作服”來確認莊德增不是“我們”的一分子，他也會指出莊德增是“板正人”而自己是“賣手腕子的”來將二人區(qū)分開來。這里的“西裝/工作服”“板正人/賣手腕子的”實際上都是李守廉樸素的階級觀念識別出的簡單能指。1980年代之前游走在中國人日常生活中的階級觀念漸漸衰微，李守廉只能在自我的意識中延續(xù)、重構(gòu)階級中的認同與階級間的對抗，并以此來獲得對當下生活不滿的合理解釋。這種認識是作為成功企業(yè)家的莊德增所無法感知的，因此曾經(jīng)的工人階級兄弟會發(fā)生不可避免的分歧：

“你說，為什么他們會去那靜坐？”過了一會他問我。我說，“念舊吧?！彼f，“不是，他們是不如意?！蔽艺f，“嗯，也許吧。他們是借著這事兒，來泄私憤。”

莊德增以為工人們的反抗是某種戀舊情緒或者泄私憤的需要作祟的結(jié)果，想來李守廉對莊德增個人主義式的、臆測的回答是會感到失望的。在李守廉眼中，工人們的抗議是因為他們的普遍生活受到了傷害，曾經(jīng)以自己的職業(yè)為榮耀和尊嚴的工人階級如今成為了“被損害”者。在那一刻，李守廉試圖在失序的社會中重新尋找殘存的階級秩序，以將莊德增排斥為異己的方式重新尋回了搬離工人社區(qū)之前包裹自己的集體認同感。

五、結(jié)語

隨著所謂“東北文藝復興”的興起，“小資”的奇觀化審美成為新世紀東北文化想象中的重要支流。東北文藝覆蓋下的歷史能量與異質(zhì)美學對小資群體產(chǎn)生了奇異的魅力，其后果是真切的歷史與人生被符號化，淪為小資“刻奇”心態(tài)的助燃物。由此，東北文藝的意義被抽空，只余留下兇案、下崗、雪地等文化要素作為空虛的能指，不斷以擬真的方式自體復制、自我更新。這種現(xiàn)象表現(xiàn)在文藝實踐中則是大量以東北為背景的文字音像作品的出現(xiàn)——這些作品或無力深入社會歷史的真實之中，或滿足于被東北符號圍繞的、虛妄的浪漫主義感傷，成為機械復制時代的偽現(xiàn)實主義。因此，我們不容置疑地需要回到東北文藝遭受景觀化、符號化之前，回到掀起“東北文藝復興”浪潮的原初作品中，揭示那些具有撼動人心的現(xiàn)實力量的東北文藝作品基于何種現(xiàn)實，又如何將現(xiàn)實變形為包容“人民-階級-歷史”的想象性結(jié)構(gòu)。本文所討論的“工廠”“九千班”“紅旗廣場”“犯罪”四種要素極易被轉(zhuǎn)變?yōu)閭维F(xiàn)實作品中的東北符號，但社會史研究卻可以將上述要素與它們植根的普遍現(xiàn)實黏合為緊密的整體?！镀皆系哪ξ鳌芳匆赃@些現(xiàn)實材料為坯，為工人失落的過往與時代變遷的光影賦形。下崗潮中的傷痛不再拘泥于個體，而是在20世紀六七十年代結(jié)構(gòu)的余暉中，成為工人們應對新時期變革的情感武器。雙雪濤筆下變形的現(xiàn)實以虛構(gòu)的形態(tài)出現(xiàn)，最終成為真實歷史的憂郁角落。

【注釋】

①?[53]黃平：《“新的美學原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚子江評論》2017年第3 期。

②雙雪濤、三色堇：《寫小說是為了證明自己不庸俗》，《北京青年報》2016年9月22日。

③⑤紅塔遼寧煙草志編纂委員會編：《紅塔遼寧煙草志：沈陽卷》，白山出版社2008年版，第96 頁、402 頁。

④⑧沈陽市人民政府地方志辦公室編：《沈陽市志1986-2005 卷二上》，沈陽出版社2011年版，第528-535 頁、352-355 頁。

⑥黃月：《平原上的雙雪濤》，“界面新聞”2017年9月16日，https://www.jiemian.com/article/1649482.html。

⑦雙雪濤：《蹺蹺板》，《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第4 頁。⑨喬?。骸断Ｍ?，從這里升起——沈陽小型拖拉機廠走向復蘇的調(diào)查》，《黨政干部學刊》1995年 第11 期。

⑩呂彤、毛浩等：《廠長的肩膀》，《中國青年報》1996年2月9日。

?中國輝山乳業(yè)控股有限公司：《中國輝山乳業(yè)控股有限公司招股章程》，“香港交易所”2013年9月13日，第102 頁，https://www1.hkexnews.hk/search/titlesearch.xhtml。

?唐福勇：《沈變重組 新疆特變電工后發(fā)先至》，《中國經(jīng)濟時報》2004年1月5日。

?尹忠福、楊琳：《見證輝煌：“高干”原住民》，“騰訊·大遼網(wǎng)”2014年10月16日，https://ln.qq.com/a/20141016/095201.htm。

??????????[51][52][54][55]雙雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社2016年版，第9 頁、1 頁、17 頁、46 頁、18 頁、20 頁、5 頁、29 頁、19 頁、24 頁、99-101 頁、52 頁、24 頁、24 頁。

?李博、楊琳：《年輕一代：歷經(jīng)“動蕩”童年》，“騰訊·大遼網(wǎng)”2014年11月14日，https://ln.qq.com/a/20141114/057491.htm。

?野格：《雙雪濤：積極是不容易的，我想做點不容易的事兒》，“澎湃新聞”2021年2月25日，https://m.thepaper.cn/baijiahao_11347482。

??班宇：《梯形夕陽》，《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第142 頁、147 頁。

?王振川主編：《中國改革開放新時期年鑒》，中國民主法制出版社1991年版，第582 頁。

?雙雪濤：《我的朋友安德烈》，《文學界》2013年第6 期。

?沈陽市人民政府地方志辦公室編：《沈陽市志1994》，沈陽出版社1995年版，第11 頁。

?班宇《槍墓》，《山花》2018年第10 期。

??沈陽市教育志編寫辦公室編：《沈陽教育年鑒1991-1994》，遼寧民族出版社1996年版，第17 頁、29 頁。

?沈陽市教育志編寫辦公室編：《沈陽教育年鑒2007》，沈陽出版社2008年版，第5 頁。

?張春玲：《沈陽13年“擇校風”戛然而止，是風暴還是猛藥？》，《遼寧法制報》2006年6月20日。

?王大明：《正確處理群體性事件確保穩(wěn)定大局——在全國政協(xié)九屆四次會議全體大會上的發(fā)言》，《真理的追求》2001年第4 期。這是全國政協(xié)委員王大明代表全國政協(xié)社會和法制委員會的發(fā)言全文。

??班宇：《盤錦豹子》，《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018年版，第22 頁、23 頁。

?愷杰主編：《人類未解之謎全記錄》，時事出版社2003年版，第336 頁。

?H.P.Albarelli,，Trine Day LLC，2009，p457-459.

?“浪速（なにわ）”為日本城市大阪的舊稱，也是19世紀末于日本海軍服役的一艘巡洋艦的艦名。

?劉生生：《沈陽中山廣場 沈陽的百年縮影》，《老同志之友》2020年第12 期。

?雙雪濤：《聾啞時代》，北京十月文藝出版社2016年版，第20 頁。

?成文軍：《圖說毛澤東雕像》，解放軍文藝出版社2013年版，第55 頁。

?劉巖：《雙雪濤的小說與當代中國老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——以〈平原上的摩西〉為中心》，《文藝研究》2018年第12 期。

?凌鶴：《沈陽中山廣場群雕詮釋近半個世紀中國歷史》，《遼寧日報》2019年7月29日。

?雙雪濤于2013年發(fā)表的短篇小說《我的朋友安德烈》與2015年連載的長篇小說《聾啞時代》第六章《霍家麟》同構(gòu)，稍有區(qū)別。

?雙雪濤：《冬天的骨頭》，“一席”2017年3月19日，https://yixi.tv/#/speech/detail?id=130。

?雙雪濤：《安娜》，《創(chuàng)作與評論》2014年第9 期。