[馬來西亞]陳穎萱

一、馬華小說研究中的“大冷門”作家

著有短篇小說《大冷門》，又有兩本同名小說集《大冷門》①的馬華小說家張寒（1939-2021），可謂馬華文學(xué)研究中的“大冷門”。翻開馬侖編著的《馬華寫作人剪影》（年份不詳）《新馬華文作家群像》（1984）《新馬文壇人物掃描》（1991）等馬華作家名錄，“張寒”并非一條陌生詞條。馬侖如是說：

張寒是中馬的小說作者，自50年代最后一兩年開始，在小說創(chuàng)作上有一定的成就。他的小說結(jié)構(gòu)奇特，手法巧妙，用字簡潔，明白曉暢，幽默風(fēng)趣，對(duì)話奇巧，尤擅幻想，唯主題方面稍欠積極性。原名張子深，祖籍廣東揭揚(yáng)，1939年6月23日生于吡叻州朱毛埠……②

倘若再翻開由葉嘯主編的《當(dāng)代馬華作家百人傳》（2006）則還能夠找到這樣一筆記載：

張子深，祖籍廣東揭陽。1939年出生于霹靂朱毛（現(xiàn)稱珠寶）……1958年秋，赴臺(tái)灣國立政治大學(xué)，主修中國文學(xué)……

張君于1962年返馬。自1963年起任教于森美蘭芙蓉中華中學(xué)，先后出任大學(xué)先修班華文教師及華文主任，期間在《蕉風(fēng)月刊》等雜志發(fā)表許多短篇小說……③

然而，學(xué)術(shù)界對(duì)于這位“在小說創(chuàng)作上有一定的成就”又曾經(jīng)在1960年代“《蕉風(fēng)月刊》等雜志發(fā)表許多短篇小說”的作家的研究卻屈指可數(shù)。

1999年，黃萬華在《新馬百年華文小說史》提及張寒時(shí)頗為肯定地表示：“新馬現(xiàn)代主義小說濫觴之時(shí)，更值得注意的是張寒（1939——，原名張子深，祖籍廣東揭陽，生于馬來亞吡叻）的創(chuàng)作”④。接著，他便以篇幅三頁的文字概述張寒小說的書寫體式、筆調(diào)、技巧與場景等表現(xiàn)。直到2016年，在一場以《蕉風(fēng)》與馬華現(xiàn)代主義文學(xué)思潮為主題的研討會(huì)上，才正式出現(xiàn)談?wù)搹埡≌f功過的學(xué)術(shù)論文⑤。林春美在這場研討會(huì)中發(fā)表了《張寒與梁園——一九六○年代〈蕉風(fēng)〉“現(xiàn)代派”的兩個(gè)面向》。這篇論文用了約莫一半的篇幅來分析張寒，是目前所見最熱門也最精彩的張寒討論。

張寒短篇小說中的熱門題材和極富實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的創(chuàng)作手法皆是林春美論文著筆之處。從分析小說人物心理層面的波動(dòng)、內(nèi)心的獨(dú)白、意識(shí)的流動(dòng)、無意識(shí)或意識(shí)錯(cuò)亂的狀態(tài)，還有小說所表現(xiàn)的象征和暗示，甚至是小說的平行敘述創(chuàng)作手法，林春美為1960年代活躍于《蕉風(fēng)》的張寒摹了像。而且還指出后者的小說創(chuàng)作體現(xiàn)了與“方修所謂的‘馬華文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)’，強(qiáng)調(diào)政治功利性的‘馬華文學(xué)的主流’”⑥的割裂。換言之，張寒小說體現(xiàn)了一種非目的性的美學(xué)追求——文學(xué)性。這種表現(xiàn)雖然在一定程度上平衡了1960年代“強(qiáng)調(diào)政治功利性”的馬華文壇生態(tài)，但是小說中男女人物之間的天秤卻有意無意往男性傾斜。本文擬以性別視角切入，企圖探討這種現(xiàn)象及其成因后果。

二、男性人物與女性人物之間的差別

從1960年發(fā)表的《褲子》（署名張子深）到1969年寫成的《沒有人愛我》⑦，女性經(jīng)常是張寒小說敘述的對(duì)象。然而吊詭的是，女性雖然占據(jù)敘述內(nèi)容極大篇幅，但小說卻更傾向認(rèn)同男性的作為與表現(xiàn)。男女之間的差異在此顯現(xiàn)端倪。

這種現(xiàn)象最常見于人物的社會(huì)地位差距中。男性人物經(jīng)常被賦予比女性人物更自由的社會(huì)參與性以及更多元的社會(huì)參與面，所以他們的社會(huì)成就也更高。他們從事藝術(shù)工作，參與教育領(lǐng)域，在職場上或是各種競技場上都有所作為，他們出現(xiàn)于小說的“場次”雖然少但卻倍受肯定。如《雁語》的男主角白云石是個(gè)天才畫家，《偶像》的江冬先生是位知名小說家，《冷若夢》的楚狂是個(gè)當(dāng)紅話劇演員?！杜形宜佬贪伞返乃畺|流、《標(biāo)本》的吳老師還有《夕陽》的河濁，他們都是教師。另外《大冷門》的高樓望在銀行任職出納員，《竹青鬼》的王求貴與社書在建筑工地興建高樓，《翻種》的大麻成在膠林割膠。至于《一個(gè)運(yùn)動(dòng)員》的林欣，他則是賽跑好手。從中上階層到中下領(lǐng)域，各行各業(yè)都充斥著男性足跡。

然而在眾多女性人物當(dāng)中，社會(huì)地位較為可觀者卻屈指可數(shù)?！秲纱返谋笆俏蛔o(hù)士，《夕陽》的集兮是位教師。除此二人，在社會(huì)上占有一席之地的女性就僅剩下水泥妹阿金（《竹青鬼》）與妓女映山紅（《判我死刑吧》）。其余者的身份多為學(xué)生，也有好些人以母親、媳婦、家婆等家庭角色出場，但更多人則是以“妻子”的身份亮相。比如小曼（《一個(gè)運(yùn)動(dòng)員》）、小娃（《偶像》）、冷若夢（《冷若夢》）、惜惜（《秋千架上的愛情》）、絮絮（《標(biāo)本》）、林綴玉（《四萬度的近視》）與沙艾娜（《沒有人愛我》），她們都是學(xué)生。而凌人（《死亡的約會(huì)》）、疏影（《耐不住寂寞》）、生孩子的（《翻種》）、艾美（《陌生的事》）、符妙笑（《輸一個(gè)馬鼻》），她們則是人妻。

安排女性人物以母親、媳婦、家婆、妻子等身份出場并無不妥。這一方面也或多或少反映了1960年代馬華社會(huì)的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象。然而，大量如此安排卻難免導(dǎo)致小說浮現(xiàn)女性是為他者——尤其是男性人物——的“附屬品”的隱喻意味。它象征著女性的存在僅能以他者的存在來確立。再加上小說安排男性的存在僅以其個(gè)人存在來確立，而且男性又反復(fù)擁有比女性更高更有成就的社會(huì)地位，小說中男女不平等的現(xiàn)象便更加鮮明。由此可見，女性雖然是張寒小說主要敘述的對(duì)象，但其男性中心價(jià)值已經(jīng)露陷。倘若轉(zhuǎn)而分析張寒小說對(duì)于人物的贊揚(yáng)與批判，則還可以更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，小說對(duì)于人物的認(rèn)同與否定其實(shí)也存在性別差異。

先聚焦分析小說贊揚(yáng)人物的內(nèi)容與方式。男性人物白云石與毛品林（《耐不住寂寞》）之所以偉大，因?yàn)樗麄優(yōu)榱顺删湍臣禄蚶硐攵鵂奚?。為協(xié)助某間學(xué)?；I集買地錢，白云石不僅捐出畫作全額義賣更舟車勞頓北上怡保辦畫展。就在畫展結(jié)束當(dāng)天，他為了趕赴情人小雁的生日宴會(huì)，最終在南下吉隆坡的歸程中招到死神攔路車禍身亡。白云石魂斷公路的安排，放大了他為教育奉獻(xiàn)以及為愛付出的精神，成就了小雁口中“云石，你真?zhèn)ゴ蟆钡恼f法⑧。毛品林的偉大也有異曲同工之勢。為了愛，他情愿獨(dú)自承受痛苦并選擇當(dāng)個(gè)“讓妻人”，他假借車禍真自殺來成全疏影與止飛之間的愛情。小說安排他“為愛而犧牲”的表現(xiàn)，合理化了他的偉大。而疏影在小說結(jié)尾處因他而感動(dòng)而自責(zé)而自殺的動(dòng)作，更再次表明小說對(duì)毛品林的認(rèn)可⑨。然而，《愛》里頭的女性人物——“我”的母親以及《孩子的心》里頭小三子的后娘之所以偉大，卻因?yàn)樗齻儽憩F(xiàn)了某種社會(huì)體制為女性設(shè)置的價(jià)值。“我”母親秉承以德報(bào)怨的精神原諒了曾經(jīng)害死“我”父親的馬共成員。小三子后娘雖然沒有獲得小三子認(rèn)可，但她卻依舊非常疼愛小三子，盡心盡力盡責(zé)做一名好母親。表面上“以德報(bào)怨”與“女性價(jià)值”似乎毫無關(guān)系，但實(shí)際上它其實(shí)是社會(huì)體制規(guī)范女性必須不具攻擊性和必須溫柔與大方的美麗折射。而“做一名好母親”則是社會(huì)體制對(duì)女性的永恒期待。以“符合女性價(jià)值”與否來肯定女性作為，這樣的書寫方式所肯定的其實(shí)并非關(guān)聯(lián)女性人物本身，而是這種“價(jià)值”之于女性的“必要性”與“合理性”。如此一來，這種認(rèn)同方式對(duì)女性之為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體而言就毫無意義了。

接著再來看看小說批判人物角色的內(nèi)容與方式。《褲子》的阿姆之所以是個(gè)壞女人，因?yàn)樗瘫±^子小小但卻偏袒親生子阿青。她嚴(yán)厲禁止小小多吃一個(gè)餅干，但卻放任阿青把餅干當(dāng)玩具。她答應(yīng)幫小小修補(bǔ)褲子，但卻食言害小小被同學(xué)嘲笑。她非但沒有克盡母職為年幼得仍在學(xué)習(xí)“十七加十四是多少”⑩的小小準(zhǔn)備早餐并且護(hù)送他上學(xué)，反而經(jīng)常打罵他甚至禁止他吃飯。小說安排阿姆以行動(dòng)應(yīng)驗(yàn)了“最毒后母心”的傳統(tǒng)成見，并以此為證來否定其行為的評(píng)價(jià)方式，其實(shí)是以是否“盡母職”來作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。而“盡母職”就如上文所言，是傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的永恒期待。如此一來，這樣的書寫方式便將女性人物的行為與其角色以及其生理性別的“社會(huì)必然性”串聯(lián)起來，而相關(guān)女性的所作所為就被化約成是因其生理性別與角色而造成的必然結(jié)果。

這種寫法在張寒其他小說中屢屢可見。除了上述例子，寫得最典型的要數(shù)《標(biāo)本》。女主角絮絮在小說中因愛成恨最終蓄意陷害了自己的老師。她陰險(xiǎn)無情的舉動(dòng)應(yīng)驗(yàn)了傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)定的“最毒婦人心”成見。[11]這導(dǎo)致她“注定”成為小說批判的人物。女性人物的個(gè)人舉措再次與其生理性別，甚至是其生理性別的“社會(huì)必然性”掛鉤。反復(fù)如此書寫，就難免讓小說陷入女性之行為皆為其生理性別使然之盲點(diǎn)。如是，就不難解釋為何其他女性人物如小娃、小曼與冷若夢會(huì)被否定為傲慢，又為何疏影、凌人與艾美會(huì)被評(píng)定為好色。因?yàn)榍罢呒葎堇塾謵勰教摌s，這正是傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的偏見。而后者只有肉欲的想望則完全背離了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性必須矜持與守節(jié)的期待。同時(shí)，也不難理解為何生孩子的與沙艾娜的母親（《沒有人愛我》）會(huì)是個(gè)失敗的婦女。因?yàn)樗齻兘圆活櫦叶疫€背叛丈夫。她們違反了傳統(tǒng)社會(huì)為她們的性別所預(yù)設(shè)的“必然性”。走筆至此，讓人甚為奇怪的是，這種“必然性”現(xiàn)象在男性人物身上并無跡可尋。

王求貴與《輸一個(gè)馬鼻》的東來是張寒小說中極少見的被否定的男人。為了狠狠中一次獎(jiǎng)，王求貴不惜賭光妻子的辛苦錢，而且他還無視孩子病危急需醫(yī)藥費(fèi)的狀況，堅(jiān)持以賭為先。嗜賭，讓他最終死于求神問鬼討萬字（貼士）的路上，名副其實(shí)成了一名“賭鬼”。至于凡事都“輸一個(gè)馬鼻”的東來，他之所以被否定并非因?yàn)樗彩露驾斠粋€(gè)馬鼻，而是因?yàn)樗欢脨?。?duì)他而言，“愛”就是物質(zhì)享受與支配，“愛”就是欲望滿足與肉體占有。這兩個(gè)男人，他們雖然都被小說否定，但與那些被否定的女人不同，他們并非因?yàn)槟行陨矸荻环穸?，而是因?yàn)樾袨榕e止不合情又不合理才被否定。如此一來便可證明，小說對(duì)男性的認(rèn)同或批判是以其自身成就與表現(xiàn)來評(píng)價(jià)。但對(duì)女性的贊揚(yáng)或否定，卻是以其性別以及她們是否遵循社會(huì)對(duì)其性別的期待來判斷。換言之則是，無論小說對(duì)人物的評(píng)價(jià)是好是壞，男性都是以其個(gè)體身份作為一個(gè)“人”來接受評(píng)價(jià)，但女性卻是作為一個(gè)“女人”來受到批評(píng)。她們必須先是個(gè)“女人”，然后才是個(gè)“人”。因此就可以說，張寒小說對(duì)人物的態(tài)度不僅存在性別巨差，而且其認(rèn)同也更傾向于男性。

根據(jù)社會(huì)學(xué)家亞倫·強(qiáng)森（Allan G.Johnson）分析，一個(gè)社會(huì)若有某種程度男性中心（malecentered）、認(rèn)同男性（male-identidied）與男性支配（male-dominated）現(xiàn)象，它便是個(gè)父權(quán)社會(huì)[12]在此社會(huì)中，男性及其作為倍受人們關(guān)注。而且人們也普遍認(rèn)為一切美好事物與價(jià)值都與男性有關(guān)。不僅如此，男性在此社會(huì)體制中也更具備支配其他人、事、物的權(quán)威地位。倘若把這層認(rèn)識(shí)運(yùn)用來分析張寒小說，則可以發(fā)現(xiàn)其書寫方式其實(shí)存在父權(quán)縮影。

縱觀張寒小說，超過半數(shù)以上的敘述者都是男性。只有少數(shù)篇目如《雁語》《失落的愛》《死亡的約會(huì)》《秋千架上的愛情》《陌生的事》《沒有人愛我》與《輸一個(gè)馬鼻》以女性的視角來行文。而且在這七篇以女性視角切入的小說當(dāng)中，只有《輸一個(gè)馬鼻》安排了女主角符妙笑評(píng)價(jià)男主角東來。然而在那些以男性為敘述者的作品里，卻有不少男性被賦予評(píng)價(jià)女性的權(quán)力。比如《淡淡的哀愁》里，年紀(jì)小小的小深便曾經(jīng)批評(píng)江婆的為人?！断﹃枴防锏暮訚岣?jīng)公開討論集兮的隱私。另外，《四萬度的近視》的原大投還曾經(jīng)評(píng)價(jià)過林綴玉的樣貌等等。男性人物不僅經(jīng)常成為小說的敘事者，支配了敘述小說的話語，同時(shí)更掌握言說女性的權(quán)力，連帶也支配了敘述女性的權(quán)威。由此來看，女性人物雖然是張寒小說敘述的重心，但她們卻是“被敘述”的一群。安排大部分男性人物支配敘述小說的話語權(quán)，再加上以男性為中心并且認(rèn)同男性的書寫習(xí)慣，綜合促使張寒小說呈現(xiàn)某種程度的父權(quán)縮影。這正是男女人物之間存在性別差異的原因。

三、男性人物與女性人物的待遇

循著父權(quán)縮影這條線索繼續(xù)剖析張寒，便不難發(fā)現(xiàn)其男女人物待遇有別。相較于女性，男性在小說中獲得更多“紅利”與“優(yōu)待”。其中最顯而易見的是，男性相對(duì)于女性更容易獲得原諒與輕判。1962年8月，張寒發(fā)表了《失落的愛》。小說從女主角的角度講述她前后失落親情愛與異性愛的悲傷遭遇。透過女主角的耳朵，讀者隔空從祖母口中得知她之所以失落了愛的原因。原來女主角有位貪戀錢財(cái)又不忠于丈夫的母親。她為了偷情間接害死女主角父親，更意外造成女主角終生背部異形，這也連帶導(dǎo)致成年后的女主角斷送愛情。這位對(duì)婚姻不忠的母親，直到臨死那刻甚至是死亡后都不獲得女主角原諒。相隔一年，張寒發(fā)表了《兩代》。這篇小說就某個(gè)程度而言可說是《失落的愛》的“異性版”。男主角林文代也有個(gè)年輕時(shí)背叛過妻子的父親，他自己的愛情也受父親當(dāng)年玩女人的影響而不得圓滿。這個(gè)父親不僅對(duì)妻子不忠，而且還拋棄了另一個(gè)懷有其骨肉的女人。這導(dǎo)致那女人誕下的小生命年紀(jì)輕輕便失去雙親成為孤兒。然而與《失落的愛》不同，《兩代》里這個(gè)犯了錯(cuò)的男人最終在臨終時(shí)獲得了妻子與孩子們（包括林文代以及當(dāng)年被他拋棄而成為孤兒的女兒冰影）的原諒，并且還得以帶著“慈善老人”的名銜走完人生最后一程。

不僅如此，在張寒的小說里有欲望的女人也總是比有欲望的男人更不能讓人接受，也更可能遭受“重罰”。《是那欲望》與《耐不住寂寞》這兩篇小說的母題非常相似，前者塑造了一個(gè)有欲望的男人，后者則塑造了一個(gè)有欲望的女人。這兩個(gè)人物，他們各別因?yàn)樽约旱挠撑蚜硪话?，甚至還傷害了身邊其他人。對(duì)比起這兩者便可再次看到張寒小說對(duì)背叛伴侶的男性更加“仁慈”，但對(duì)擁有類似記錄的女性則甚是“嚴(yán)厲”。在《是那欲望》里，男配角斯壽新到處留情甚至留子，間接造成幾個(gè)人的不幸，但他最終還是一縷青煙那樣逍遙自在，無需背負(fù)任何責(zé)任與代價(jià)。然而《耐不住寂寞》里同樣有欲望，也同樣沒有把自己的情感問題處理妥當(dāng)?shù)呐鹘鞘栌?，她最終卻是過不了自責(zé)那關(guān)自殺結(jié)局。

如果更進(jìn)一步將《判我死刑吧》與《陌生的事》放在一起對(duì)比，則還能夠看到張寒小說中的男性不僅更容易獲得原諒與輕判，而且也更容易獲得同情甚至理解。小說在處理人物情欲時(shí)，男性的欲望被書寫得更能讓人同情與接受，但女性的欲望卻被型塑成只是對(duì)肉欲的追求，沒有半點(diǎn)值得同情與理解之處。

《判我死刑吧》寫的是男教師水東流尋芳的經(jīng)過。雖然“教師尋芳”似乎有種不良示范之感，但小說為水東流塑造了一個(gè)內(nèi)向又循規(guī)蹈矩而且超我強(qiáng)大的人格，因此他僅能靠尋芳來解決他的欲望[13]。如此一來，他的欲望以及他解決欲望的方式變得可讓人理解與同情?！赌吧氖隆窋⑹隽伺鹘前劳登榈慕?jīng)過。表面上艾美是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)丈夫本木出軌才會(huì)與舊相好術(shù)仁發(fā)生關(guān)系。但更仔細(xì)觀看，這整篇小說其實(shí)充斥著艾美對(duì)肉欲的想望以及對(duì)男性的憧憬。與本木交往之初，艾美已默許本木越禮肢體接觸。后來她更因?yàn)檎J(rèn)為本木“更像一個(gè)男人”——會(huì)調(diào)情會(huì)說愛——所以才放棄術(shù)仁選擇嫁給本木。當(dāng)本木開始在外留宿，她要求丈夫多回家的原因并非因?yàn)榉蚱薏煌∮袚p婚姻健康，而是因?yàn)樗J(rèn)為自己寂寞難耐需要男人。當(dāng)她難得與舊相好術(shù)仁久別重逢時(shí)，她并不是乘機(jī)向他傾訴婚姻不如意之苦，而是借機(jī)向他發(fā)泄因本木長久不在家而積累的欲望。從這些細(xì)節(jié)看來，艾美的種種念頭與行為似乎只有一個(gè)目的，那就是滿足自己的肉欲，但卻不見得值得理解與同情。如是對(duì)比起來，女性再次淪為小說中的“二等公民”。

除了導(dǎo)致女性淪為“二等公民”，父權(quán)思想也影響了小說人物的問責(zé)問題。男性的錯(cuò)誤更容易被轉(zhuǎn)化成是女性造成的問題?！端劳龅募s會(huì)》描寫了女主角凌人的情欲焦慮，同時(shí)也透露其丈夫錢貴對(duì)她的冷漠。此問題的起源本是因?yàn)殄X貴把凌人娶（買）到手后卻又不去找她。把嬌妾雪藏在家，明明就是錢貴處理情感不當(dāng)?shù)膯栴}。但這個(gè)問題最終卻被轉(zhuǎn)化成因?yàn)殄X貴的正室夫人太兇，他害怕她，所以他才不去找凌人。從尊重婚姻的角度來看，無論是花錢購買小妾或是對(duì)妻子不忠，錢貴都罪名成立，但小說卻判處他那從未出場的妻子無端端背黑鍋。

另外，在《耐不住寂寞》里，疏影最終會(huì)嫁給毛品林并旁支雜生的引發(fā)出后來一大堆問題的源頭，其實(shí)明明就是因?yàn)槊妨置约榱耸栌岸斐傻?。但小說從頭到尾都未曾提及毛品林應(yīng)該就灌醉并且強(qiáng)奸疏影而負(fù)起法律責(zé)任。小說僅是安排疏影帶著懷孕之身不得不嫁給毛品林，后來又安排疏影念念不忘舊情人止飛從而婚姻出軌。至于毛品林，他一直被描寫成是一個(gè)被妻子背叛的受害者，而且還是個(gè)非常偉大的受害者。為了成全那個(gè)被他以不道德手段獲得的妻子的幸福，他情愿犧牲自己，借假車禍真自殺來讓妻。如此一來，原本因毛品林而起的問題便被潛移默化成是疏影沒有把感情處理好的問題，同時(shí)又是疏影當(dāng)初耐不住寂寞——跑去跳舞，因而與毛品林相識(shí)，甚至應(yīng)他之邀與他共舞——的過錯(cuò)。女性再度被迫承擔(dān)由男性造成的問題。

不僅如此，在《沒有人愛我》里，女主角沙艾娜明明因?yàn)榈貌坏礁改戈P(guān)愛，而且在學(xué)校也找不到上進(jìn)的動(dòng)力，所以才會(huì)放棄自己一味與男友尋歡最后懷孕而被拋棄。但小說在敘述她的遭遇的原因時(shí)，更傾向放大其母親不在家的過失。似乎暗示若有母親關(guān)愛，沙艾娜或許就不至如此。然而事實(shí)上，沙艾娜之所以成為問題少女，并非任何個(gè)人之失責(zé)就能導(dǎo)致。而是因?yàn)樗畹纳鐣?huì)早已整體趨向病態(tài)化——教師不教書、父母不關(guān)愛家庭、男朋友并非真心交往——所致。另一方面，當(dāng)小說描寫沙艾娜父親忽略家庭與沙艾娜時(shí)，對(duì)后者顯得甚為包容。小說淡化他對(duì)妻子的不忠，轉(zhuǎn)而放大他是為了賺取更多金錢（養(yǎng)家）所以才忽略家庭?？墒?，在敘述沙艾娜母親忽略家庭與沙艾娜時(shí)，小說卻放大她包養(yǎng)小白臉的事跡，似乎有意強(qiáng)調(diào)因?yàn)樗B(yǎng)小白臉而不顧家所以才導(dǎo)致沙艾娜未婚先孕。如此一來，問題的禍源又再次被轉(zhuǎn)移到女性身上。男女人物的差別待遇，彰顯了張寒小說受父權(quán)思想影響的后果。

四、父權(quán)社會(huì)的縮影

父權(quán)體制的問題并不僅對(duì)女性的壓迫。父權(quán)體制是個(gè)超越任何個(gè)體的更大存在，人們皆生活于其中也參與其中，它指的是一種社會(huì)運(yùn)作模式。由此，參與其中的人們都潛在影響著這個(gè)社會(huì)的運(yùn)作，同時(shí)也受到這個(gè)社會(huì)運(yùn)作的影響。亞倫·強(qiáng)森也曾經(jīng)提及，父權(quán)體制的核心是一套由符號(hào)與觀念組成的文化。這套文化包含了許多人們關(guān)于事物本質(zhì)的觀念——比如男人、女人和人性是什么的想法——同時(shí)它也包含社會(huì)生活究竟如何、應(yīng)該如何、人們該如何應(yīng)對(duì)以及如何感受等觀念[14]。理解了父權(quán)體制有此“思想規(guī)范”的特質(zhì)，就能夠明白張寒小說中好些男女人物為何“注定”人生不如意。

小淺與水月（《自尊》）是對(duì)相互愛慕的男女。他們邂逅于一場偶然下起的大雨中。那次共同避雨的經(jīng)歷為他們播下了認(rèn)識(shí)彼此的緣分。然而小淺總是因?yàn)橛X得自己長得丑陋，像個(gè)豬八戒，所以就算愛慕著水月也一直都不敢開口向她告白。至于水月也一直不敢表露自己的心意。最終，他們兩人的愛情在充滿緣分的雨水灌溉中還未來得及萌芽就因水月忽然嫁人而告吹。類似的故事也出現(xiàn)于《遲了》之中。男主角“我”是個(gè)歌唱團(tuán)團(tuán)長。他與女主角“她”相識(shí)于歌唱團(tuán)之中。一場偶然下起的大雨（又是大雨！）為他們制造了獨(dú)處攀談的機(jī)會(huì)，也讓“我”對(duì)“她”的富有家世有所了解。在后續(xù)相處中“我”與“她”縱然對(duì)對(duì)方頗有好感，但兩人終究都不開口告白。就在結(jié)尾處，在“她”的婚禮上，“我”與“她”才相互表白各自當(dāng)初的心意，但一切都來得太“遲了”。除了這兩個(gè)“案例”，凡事都“輸一個(gè)馬鼻”的東來也是如此。東來與符妙笑之間原本就有某種程度的男女情感存在。他們經(jīng)常一起出門一起消遣。但東來總是覺得自己比不上經(jīng)濟(jì)條件更好的情敵史懷村。他認(rèn)為自己無法帶妙笑上夜總會(huì)、無法約妙笑到充滿情調(diào)的旋轉(zhuǎn)餐廳用餐、無法給妙笑購買高檔的電影院戲票、無法像史懷村那樣開著跑車來接妙笑出游……他僅能與妙笑在公園里約會(huì)、兩人出門也盡是靠步行或者乘搭公共交通工具。他認(rèn)為自己與符妙笑一點(diǎn)都不門當(dāng)戶對(duì)。因此他狠狠的激將妙笑，間接導(dǎo)致妙笑嫁給了史懷村。最后他們兩人再次重逢，那時(shí)東來雖然已經(jīng)有財(cái)有勢，但是他終究還是輸了史懷村一個(gè)馬鼻。因?yàn)樗麖膩矶疾欢谩皭邸薄?/p>

上述這些人物他們之所以錯(cuò)過愛情，因?yàn)樗麄兌荚谀硞€(gè)程度上內(nèi)化了父權(quán)體制的思想——小淺內(nèi)化了父權(quán)體制中男性必須要有男性氣質(zhì)，必須強(qiáng)壯英勇而非胖得像個(gè)豬八戒那么丑的思想?！拔摇眲t內(nèi)化了男性必須擁有豐厚的經(jīng)濟(jì)條件才有資格談戀愛的思想。至于東來，他也和“我”相似，也是內(nèi)化了男性必須擁有經(jīng)濟(jì)支配能力的父權(quán)思想。不僅如此，他還內(nèi)化了父權(quán)體制中男性都擁有主宰權(quán)的思想，因此當(dāng)他知道自己占據(jù)強(qiáng)勢地位——有錢有勢，妙笑愛的又是自己，而且妙笑目前的婚姻又不如意——時(shí)，他便試圖主宰妙笑（的身體），企圖把她載回家意圖不軌。至于那些女性，水月、“她”和符妙笑一樣都內(nèi)化了女性必須保持矜持，不應(yīng)該大膽或主動(dòng)示愛的父權(quán)思想，所以她們最終都嫁給了另一個(gè)非心儀的對(duì)象。張寒小說中的這些男男女女，他們都因?yàn)閮?nèi)化了父權(quán)思想所以斷送了愛情。

作為一種社會(huì)運(yùn)作的模式，父權(quán)體制的核心驅(qū)動(dòng)力是讓恐懼與控制無限循環(huán)。通過制造恐懼，父權(quán)體制鼓勵(lì)男人以控制來獲得一切人、事、物以及地位進(jìn)而是安全感。這連帶也造成男人害怕被其他男人控制與傷害，同時(shí)更讓男人相信只要掌握控制權(quán)便可以防止遭受羞辱或損失。這最終導(dǎo)致男人對(duì)他們所身處的位置與處境便更加敏感，而且他們也更趨向會(huì)遵守社會(huì)運(yùn)作的原則與規(guī)范。這正好得以用來解釋為何張寒小說雖然賦予男性比女性更高的地位，但有些男性在特定事件中卻突然“膽小兼謹(jǐn)慎”。

《死亡的約會(huì)》里的吳晴與《陌生的事》里的術(shù)仁都是偷人妻子的男人。吳晴與凌人經(jīng)常背著錢貴私下游山玩水好不快樂。術(shù)仁第一次與艾美重逢時(shí)，便應(yīng)了艾美回家做客之邀而且還與艾美發(fā)生關(guān)系。閉起門來行事，這兩個(gè)男人處處都顯得威風(fēng)。但是，一旦那不可告人的關(guān)系即將曝光或有曝光的可能，他們卻膽小兼謹(jǐn)慎起來。當(dāng)凌人開口要求吳晴與她私奔，他不但以“總不能不顧人家的閑話”[15]為由拒絕，而且還鐵了心離開凌人另尋新歡。當(dāng)術(shù)仁意識(shí)到他與艾美的關(guān)系是“犯了罪”并且“太不道德”時(shí)，他選擇在與艾美約好相見的時(shí)間獨(dú)自去教堂求懺悔。吳晴與術(shù)仁之所以“臨陣脫逃”，因?yàn)樗麄兒ε履遣豢筛嫒说年P(guān)系一旦曝光，則社會(huì)將對(duì)他們投來異樣的眼光。他們害怕他們的痛腳被社會(huì)抓牢，如此一來便可能會(huì)受到社會(huì)懲罰甚至控制。所以他們選擇在關(guān)系曝光之前先走為妙。父權(quán)體制的縮影隨著他們的脫逃在張寒小說中完美演繹。

五、結(jié)語

無可否認(rèn)，一個(gè)國家的社會(huì)背景、文化、人文環(huán)境等因素確實(shí)在某種程度上影響了作家之養(yǎng)成乃至其創(chuàng)作成果。本論文之研究對(duì)象——張寒亦難免例外。馬來亞之建國乃至馬來西亞之成立，進(jìn)而是馬來種族主義開始強(qiáng)化等生活環(huán)境或多或少確實(shí)影響了張寒這一代人的生活。然而，從更宏觀的角度來看，性別與社會(huì)政治乃至國家背景之間的問題，或許并不完全只有“時(shí)代背景影響了性別認(rèn)知”這一組“影響公式”。此二者之間其實(shí)有更多更廣更深且更復(fù)雜的相互影響與作用。比如在一個(gè)以男性作為為中心的社會(huì)當(dāng)中，當(dāng)權(quán)者皆以男性為眾，自然的在種種國家政策與政治協(xié)商等公共領(lǐng)域活動(dòng)中男性的意見將比女性的意見更容易且更廣泛的被發(fā)表、認(rèn)同、接納、采用。而這種現(xiàn)象連帶的也會(huì)影響一個(gè)社會(huì)乃至一個(gè)國家的社會(huì)問題走向，進(jìn)而是影響了相關(guān)國家的社會(huì)價(jià)值觀念之形成。而在這個(gè)基礎(chǔ)之上所形成的價(jià)值觀念又會(huì)進(jìn)一步影響生活于當(dāng)中人們的思想、觀點(diǎn)、意識(shí)形態(tài)甚至是性別觀念等面向。張寒創(chuàng)作這些小說的歷史時(shí)代雖然正值馬來（西）亞獨(dú)立建國之初，馬來種族主義開始強(qiáng)化之期，這種社會(huì)背景確實(shí)對(duì)任何一個(gè)生活于斯的個(gè)人都有所影響。然而卻難以明確說明并區(qū)分這些影響最終會(huì)體現(xiàn)于相關(guān)個(gè)人的哪一特定認(rèn)知面向。它或許更是一種個(gè)人之綜合認(rèn)知的體現(xiàn)。因此，國家之獨(dú)立建國，族群之間的問題確實(shí)影響了張寒，但不能就此化約判斷它直接影響了張寒的兩性書寫。

透過分析小說的書寫方式以及男女人物之間的差異，本文再現(xiàn)了張寒小說的父權(quán)現(xiàn)象。其小說雖然以女性人物為主要書寫對(duì)象，但卻體現(xiàn)了濃厚的父權(quán)思想。這種悖論就是張寒小說之性別書寫的主要面貌。這個(gè)現(xiàn)象不僅傳達(dá)了張寒小說受到父權(quán)思想影響的信號(hào)，它同時(shí)還承載了另一個(gè)訊息。即1960年代的馬華小說創(chuàng)作雖然已開始從“強(qiáng)調(diào)政治功利性”的傳統(tǒng)出走，轉(zhuǎn)而朝向追求“文學(xué)性”的美學(xué)理想前進(jìn)，但是在這條新路上，小說所呈現(xiàn)的性別意識(shí)形態(tài)還是趨向守舊的。張寒小說中的父權(quán)縮影，無疑告示了馬華小說的性別意識(shí)覺醒仍有漫漫長路。

①[馬]張寒：《大冷門》，八打靈再也：建國日?qǐng)?bào)社1976年版；張弓：《大冷門》，吉隆坡：大將出版社2004年版。

②[馬]馬侖：《新馬華文作家群像（1919-1983）》，新加坡：風(fēng)云出版社1984年版，第150頁。

③[馬]葉嘯：《當(dāng)代馬華作家百人傳》，吉隆坡：馬來西亞華人作家協(xié)會(huì)2006年版，第474頁。

④黃萬華：《新馬百年華文小說史》，山東文藝出版社1999年版，第180頁。

⑤這場命名為“二○一六年文學(xué)、傳播與影響：《蕉風(fēng)》與馬華現(xiàn)代主義文學(xué)思潮國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”的學(xué)術(shù)會(huì)議，于2016年8月20至21日由拉曼大學(xué)中華研究中心與留臺(tái)聯(lián)總聯(lián)合主辦。

⑥[13][馬]林春美：《張寒與梁園——一九六○年代〈蕉風(fēng)〉“現(xiàn)代派”的兩個(gè)面向》，《〈蕉風(fēng)〉與非左翼的馬華文學(xué)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)出版社2021年版，第184頁，第168頁。

⑦從1960年出版中篇小說《褲子》到1969年寫成短篇小說《沒有人愛我》，張寒前后在《蕉風(fēng)》（包括蕉風(fēng)中篇小說選）以“張子深”及“張寒”為名發(fā)表了將近24篇中短篇。其中的短篇小說后來陸續(xù)被收入以張寒為名出版的建國日?qǐng)?bào)版《大冷門》以及以張弓為名出版的大將出版社版本《大冷門》和2020年由南海文化遺產(chǎn)出版的《人性的解剖》里。除了這些最初發(fā)表于《蕉風(fēng)》的作品以外，1962年從臺(tái)灣畢業(yè)返馬之期，張寒也以張子深為名出版過短篇小說集《夢里的微笑》。這些作品綜合組成張寒純文學(xué)小說創(chuàng)作的整體，亦為本文討論的核心。雖然張寒后來還曾出版《挑燈談玄》這本玄怪小說，但由于其內(nèi)容與其他純文學(xué)作品有所差異，因此并不在本文的討論范圍之內(nèi)。

⑧[馬]張子深：《雁語》，八打靈再也：蕉風(fēng)出版社1961年版，第26頁。

⑨小說認(rèn)同毛品林“偉大”的同時(shí)，其實(shí)有意無意忽視他曾經(jīng)對(duì)疏影犯下的過錯(cuò)，本文留待下一節(jié)再詳論。

⑩[馬]張子深：《褲子》，八打靈再也：蕉風(fēng)出版社1960年版，第11頁。

[11]此論點(diǎn)啟發(fā)于筆者與恩師林春美老師的討論中，特此向老師道謝。

[12][14][美]亞倫·強(qiáng)森：《性別打結(jié)——拆除父權(quán)違建》，成令方等譯，臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司2008年版，第22-23頁，第144頁。

[15][馬]張弓：《人性的解剖》，波德申：南海文化遺產(chǎn)2020年版，第18頁。