張 弛

日記作為具有“排日記事”功能的一類特殊文體，在我國(guó)有著悠久的歷史，最早可追溯到唐代文人的奉使記行文字①根據(jù)陳左高的稽考，中國(guó)古代最早的日記，可追溯到唐憲宗元和四年（809）李翱作《來(lái)南錄》記錄嶺南行役生活，開(kāi)啟了排日記事的日記體制。 參見(jiàn)陳左高：《中國(guó)日記史略》，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2016 年版，第4—6 頁(yè)。，歷經(jīng)宋、元、明幾代的興衰發(fā)展，在清代中后期達(dá)到了鼎盛。 晚清時(shí)期，文人寫(xiě)作日記盛行，包括李慈銘《越縵堂日記》、王闿運(yùn)《湘綺樓日記》、葉昌熾《緣督廬日記》在內(nèi)， 一大批兼具文學(xué)與史學(xué)價(jià)值的日記迭出，在各類文體中獨(dú)樹(shù)一幟。 特別是在此時(shí)期的日記中， 不少文人已不再滿足于私人領(lǐng)域的生活記錄，通過(guò)融入公共性視野的文字與思考，使得日記具有了“思想草稿”和“文體實(shí)驗(yàn)”的性質(zhì)，呈現(xiàn)出舊學(xué)與新知碰撞、 傳統(tǒng)與現(xiàn)代接榫的復(fù)雜形態(tài)。

《師伏堂日記》為晚清經(jīng)學(xué)家皮錫瑞所撰，始于光緒十八年 （1892）， 訖于光緒三十四年（1908），是了解其人生經(jīng)歷、詩(shī)文創(chuàng)作、經(jīng)學(xué)思想及清末社會(huì)形態(tài)、文人風(fēng)尚的重要文獻(xiàn)②《師伏堂日記》稿本原藏于湖北省圖書(shū)館，后湖南歷史考古研究所近代史組截取其中一段，以《師伏堂未刊日記（1897—1898 年）》為題，發(fā)表在《湖南歷史資料》1958 年第4 期、1959 年第1、2 期上；2009 年國(guó)家圖書(shū)館出版社曾影印出版其全部手稿；2015 年經(jīng)岳麓書(shū)院吳仰湘教授整理，《皮錫瑞全集》由中華書(shū)局出版，收錄點(diǎn)校《師伏堂日記》，對(duì)于此前《湖南歷史資料》上所刊訛誤部分進(jìn)行了更正。。 特別是在甲午至戊戌（1894—1898）期間，皮錫瑞先后在南昌經(jīng)訓(xùn)書(shū)院、長(zhǎng)沙南學(xué)會(huì)主持講學(xué)，與文廷式、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等維新士人過(guò)從甚密，亦與葉德輝這樣排斥新學(xué)、力主翼教之人交往頻繁，見(jiàn)證并參與了江西、湖南地方的維新運(yùn)動(dòng)。 和晚清諸多文人日記一樣，他的日記除卻備遺忘、志感想、記錄交游酬唱外，還作為讀書(shū)筆記、治學(xué)心得、時(shí)政見(jiàn)聞之用，常常與自我詩(shī)文、演說(shuō)、閱讀活動(dòng)形成一種互文關(guān)聯(lián)，在勾勒出一位經(jīng)學(xué)家眼中的維新運(yùn)動(dòng)圖景的同時(shí)，也展示了普通民間文人如何通過(guò)日記極具張力的文體功能，由私人生活記錄走向公共領(lǐng)域?qū)嵺`的曲折過(guò)程。

一、私人記憶的“人間可哀”

相比散文、詩(shī)詞等作者期待借以“傳之后世”的文體，日記更多是一種“不足與外人道也”的自我私語(yǔ)，作為人類言語(yǔ)行為的一種異常，是“最具民間性和最私人化的言說(shuō)方式”③參見(jiàn)趙憲章：《日記的私語(yǔ)言說(shuō)與解構(gòu)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?005 年第3 期。。 宋代黃庭堅(jiān)晚年謫居嶺表時(shí)， 曾著有日記 《宜州乙酉家乘》一卷，“凡賓客來(lái)，親舊書(shū)信，晦月寒暑，出入起居，先生皆親筆以記其事”①范廖：《〈宜州乙酉家乘〉序》，《宜州乙酉家乘》，北京：中華書(shū)局，1985 年版，第1 頁(yè)。，真實(shí)記錄了自己晚年的行狀，散佚百余年后方有得之以獻(xiàn)者，被視為中國(guó)古代傳世的第一部私人日記。 正因?yàn)檫@種私語(yǔ)性質(zhì)， 借用日記文體形式暢所欲言的私人化寫(xiě)作，成為文人記錄生活、表達(dá)情感的一種獨(dú)特方式，用魯迅的話說(shuō)，這類寫(xiě)給自己看、無(wú)須擺空架子的寫(xiě)作，“是日記的正宗嫡派”②魯迅：《馬上日記》，《魯迅全集》（第三卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005 年版，第325 頁(yè)。。 據(jù)此而言，《師伏堂日記》不僅繼承了“排日記事”的固有模式，并且以其偏向私人化的民間視角，構(gòu)成了普通個(gè)體對(duì)宏觀歷史進(jìn)程的微觀記憶。

皮錫瑞所在的長(zhǎng)沙府善化縣皮家，為唐代詩(shī)人皮日休后裔，在當(dāng)?shù)卦瓕倜T(mén)望族，但到了父親皮樹(shù)棠一代， 家道逐漸走向衰落。③皮家先世居襄陽(yáng)，明中葉遷至江西，其祖皮興可曾任江西都指揮使司都事。 乾隆年間，皮錫瑞高祖皮以琸由贛入湘，曾祖皮登樂(lè)始占籍善化，“以貨殖起家”。 至其父皮樹(shù)棠，為同治壬戌（1862）舉人，“輕財(cái)好義，不治生產(chǎn)，家稍落”。 參見(jiàn)皮名振編著：《皮鹿門(mén)年譜》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1939 年版，第1—3 頁(yè)。父親病逝后，為生計(jì)所迫，皮錫瑞于1890 年、1892 年先后出任桂陽(yáng)龍?zhí)稌?shū)院、南昌經(jīng)訓(xùn)書(shū)院講習(xí)，收入微薄，對(duì)于日益困窘的家境無(wú)所裨補(bǔ)。 加之皮錫瑞本人在科場(chǎng)連遭挫折、屢試進(jìn)士不第，“早學(xué)屠龍技，壯悔雕蟲(chóng)辭”，曾經(jīng)好發(fā)議論、頗懷用世之心的他，逐漸有了絕意試事之意，轉(zhuǎn)而研治經(jīng)學(xué)。 這些不足為外人道的運(yùn)命浮沉與精神演變，被詳細(xì)記錄在《師伏堂日記》里。 直至中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，行年45 歲的皮錫瑞在日記中已以“老驥”自稱，并屢有大段私語(yǔ)性質(zhì)的獨(dú)白，既流露出對(duì)于利祿之途的厭倦，又有志不獲騁的不甘，真實(shí)地呈現(xiàn)了他此階段內(nèi)心深處的矛盾掙扎：

仆久困場(chǎng)屋，老驥伏櫪，已無(wú)千里之志……惟是修名不立，齒發(fā)就衰，頻年奔走，并覆瓿之業(yè)亦不能就，斯足慨耳。 （甲午年七月初一）④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），北京：中華書(shū)局，2015 年版，第300 頁(yè)。

通過(guò)這樣的自我傾訴，皮錫瑞久困于科場(chǎng)的文字與精神得以稍稍舒展。 他一生著有經(jīng)說(shuō)、駢文、詠史詩(shī)與詞作多種，唯在日記中，最不憚?dòng)谔宦蹲约旱恼鎸?shí)性情。 記錄詩(shī)友之間的交游唱和，原是古代文人日記的一大功能，也是《師伏堂日記》的主要內(nèi)容，相比于雅集活動(dòng)中的自我標(biāo)榜甚至相互吹捧，皮錫瑞日記中記有更多真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，例如：友人張干臣以詩(shī)見(jiàn)示，他除表示“其才甚可愛(ài)，七言刻模昌谷”外，亦有“將來(lái)詩(shī)壇一大敵也”⑤同上，第395 頁(yè)。（乙未年三月廿一）的私念流露；讀八指頭陀之詩(shī)，感慨其“清微淡遠(yuǎn)之音”，還要與詩(shī)友易順鼎、程頌萬(wàn)之詩(shī)作比，云“觀實(shí)甫、子大之詩(shī)，皆有牢騷感慨不可遏抑之處，便知詩(shī)僧之作，不得與吾儕一致矣”⑥同上，第515 頁(yè)。（丙申年三月初四）；為人題寫(xiě)壽屏，“筆貲四十金，彼亦云太菲”，轉(zhuǎn)而記“肉食者鄙，安知文字之貴”⑦同上，第572 頁(yè)。（丙申年八月十六），作為文人的自負(fù)躍然紙上。 或許是受到廢時(shí)文、變科舉的維新浪潮鼓舞，皮錫瑞最不客氣的一次私語(yǔ)，出現(xiàn)在乙未年四月公車上書(shū)之后，他在日記里批評(píng)時(shí)任湖南學(xué)政的江標(biāo)，并反思八股時(shí)文：

江學(xué)使好怪殊甚， 邵陽(yáng)領(lǐng)批作小講收筆：“天且冗，地且陷，所以病天。 圣且褻，褻且裘，裘且長(zhǎng)，長(zhǎng)且短，短且袂，袂且右，所以病圣”，可謂文妖，無(wú)怪廷議欲廢八股也。 （乙未年四月廿九）⑧同上，第418 頁(yè)。

清同光之際，社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩和外來(lái)思想的沖擊，讓私人的日記書(shū)寫(xiě)平添了許多公共性的話題與內(nèi)容。 有關(guān)維新運(yùn)動(dòng)的歷史，便有不少日記資料流傳于世，例如作為帝黨的張蔭桓，和作為后黨的廖壽恒，曾在《戊戌日記》和《抑抑齋日記》中，從各自政治立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)這場(chǎng)維新運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了記錄。 甚至有日記在寫(xiě)成之后，旋即像詩(shī)文作品一樣刊印、散布于世。 馬關(guān)條約割臺(tái)之后，皮錫瑞很快就找來(lái)臺(tái)灣巡撫唐景崧的《請(qǐng)纓日記》，并在日記中記錄了自己的閱讀感受，稱“唐總統(tǒng)如此，則其書(shū)亦不足觀矣”①《請(qǐng)纓日記》為唐景崧中法戰(zhàn)爭(zhēng)的日記體回憶錄，清廷割臺(tái)后，唐景崧被臺(tái)灣軍民推為“大總統(tǒng)”繼續(xù)抗日。 皮錫瑞此處稱“唐總統(tǒng)”，正是指的這段歷史，足見(jiàn)出他對(duì)戰(zhàn)局的關(guān)注。（乙未年閏月十一）。 正因?yàn)檫@種預(yù)設(shè)， 許多日記作者在寫(xiě)作或出版時(shí)，會(huì)有意無(wú)意地用外部政教意識(shí)、道德觀念進(jìn)行自我審查，對(duì)日記內(nèi)容進(jìn)行矯飾和刪改，翁同蘇在戊戌政變發(fā)生后，為洗脫與康黨的干系，將日記中與康有為的來(lái)往記載全部刪除②有關(guān)翁同蘇改篡日記，參見(jiàn)孔祥吉：《〈翁文恭公日記〉稿本與刊本之比較——兼論翁同龢對(duì)日記的刪改》，載《清人日記研究》，廣州：廣東人民出版社，2008 年版，第18—36 頁(yè)。； 另一位重要的親歷者袁世凱，則選擇以《戊戌紀(jì)略》（后改題為《戊戌日記》）來(lái)為自己辯誣，使得日記寫(xiě)作帶有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)目的， 都是此類矯飾行為的體現(xiàn)。

與上述日記作者相比，皮錫瑞作為一位科場(chǎng)屢屢失意的地方書(shū)院講習(xí)， 與清帝國(guó)的中心要樞、主流政治團(tuán)體保持著一定距離，這也讓《師伏堂日記》的書(shū)寫(xiě)焦點(diǎn)，得以更多關(guān)注個(gè)人層面的經(jīng)歷與見(jiàn)聞，呈現(xiàn)出維新運(yùn)動(dòng)視域下更加真實(shí)豐富、 冷暖自知的普通讀書(shū)人世界。 光緒乙未（1895）年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束、清帝國(guó)風(fēng)雨飄搖之際，曾經(jīng)富甲一方的善化皮家也開(kāi)始面臨入不敷出、分灶析產(chǎn)的局面，皮錫瑞個(gè)人的身體每況愈下，日記中多次出現(xiàn)病痛、吐血的記載。 因此，在此階段的《師伏堂日記》中，除去對(duì)“中國(guó)諸事落后，可為扼腕”的哀嘆外，還有“家事紛紜，不免如催租敗興”的個(gè)人境遇書(shū)寫(xiě)，在顛沛窮苦之中，他自稱“予東西南北之人，年年饑驅(qū)”，常懷有人生坎壈示的唏噓。 日記里，皮錫瑞每每談到經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，常以文人的姿態(tài)自嘲：

一人分租不及貳百擔(dān)， 而欠債二千金，非得脯資，何以度日？ 予誠(chéng)得一啖飯之處，此區(qū)區(qū)者當(dāng)辭不受而猶不能，嘻嘻！ （乙未年二月十三）

船上大熱，汗甚，歸感風(fēng)寒。 家中用賬已逾《毛詩(shī)》之?dāng)?shù)，今年又將受困，奈何？ （乙未年十月初七）③皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第382 頁(yè)、475—476 頁(yè)。

家境日益墮入困頓，加上國(guó)事蜩螗，皮錫瑞內(nèi)心難免又泛起蹉跎世事、 白首無(wú)功的苦楚，并生出對(duì)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)朝將兵者的睥睨不屑，他曾在《感憤》組詩(shī)中譏諷：“諸公袞袞在，曾語(yǔ)及蒼生”“白面何知戰(zhàn)， 黃頭亦將兵”“首鼠兩和戰(zhàn)，雕蟲(chóng)七縱擒。 招賢無(wú)樂(lè)毅，空腹費(fèi)黃金”④皮錫瑞：《感憤》，《皮錫瑞全集》（第12 冊(cè)），第391—392 頁(yè)。，表達(dá)對(duì)于自己不能匡時(shí)濟(jì)世、整頓山河的憤懣。因此，從乙未年開(kāi)始， 除去日常的詩(shī)文活動(dòng)記錄和書(shū)院課卷品評(píng)， 皮錫瑞日記中愈發(fā)頻繁地出現(xiàn)對(duì)于外部時(shí)局的關(guān)注，并逐漸向維新風(fēng)潮靠攏。 他激動(dòng)地夸贊“《公車上書(shū)》萬(wàn)余言，氣足以舉其詞，自是大手筆”⑤皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第468 頁(yè)。（乙未年九月十一），也激烈地批評(píng)時(shí)政，稱“中國(guó)之患，在官不勤政，委權(quán)胥吏、家丁，以致上下之情不通，無(wú)非虐民之政”⑥同上，第515 頁(yè)。（丙申年三月初三），甲午之后中國(guó)社會(huì)的人心擾攘、思想激蕩，開(kāi)始在皮錫瑞私人的記憶文字中留下鮮活印記。

或許是受到世俗生活的影響，盡管一度置身于維新運(yùn)動(dòng)最為活躍、士氣最盛的湖南，但皮錫瑞在日記中，依然透出內(nèi)心深處對(duì)于家國(guó)、對(duì)于人生的悲觀情緒。 如他曾目睹火柴公司在湖南推行后的頹敗命運(yùn)，私下譏諷“今之鼠目寸光者，株守舊法，多不知古今事變，中外形勢(shì)。 而主張變法者，又皆好利生事之輩，得錢即濫費(fèi)，并不求事之成，所以變法數(shù)十年，有弊無(wú)利”⑦同上，第609 頁(yè)。（丙申年臘月廿三）。 湖南地方上株守舊法與謀求變革勢(shì)力之間的爭(zhēng)執(zhí)，反而加重了皮錫瑞的失望情緒。 一次赴友人飲席，適逢維新與翼教兩派席間爭(zhēng)論，他歸后在日記中大發(fā)感觸，稱“今日議論，無(wú)所謂守舊、維新，皆是自私、自利。 城中紳士，欲得保衛(wèi)局事則贊成之，有房屋怕抽捐則阻撓之。 鄉(xiāng)紳士論團(tuán)練亦然。八股先生惡聞講學(xué)，亦何莫不然。彼八股外無(wú)所有，故八股之外，皆不愿聞，其實(shí)有何舊學(xué)可守耶？ ”①皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第786—787 頁(yè)。（戊戌年二月初九），這段私語(yǔ)透露出的悲觀冷峻姿態(tài)，在士氣激昂慷慨卻不免樂(lè)觀躁動(dòng)的維新運(yùn)動(dòng)中并不常見(jiàn)。

隨著維新變法的深入及局勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下，皮錫瑞日記中愈來(lái)愈多地出現(xiàn)自我夢(mèng)境的記錄，這恰恰最能代表日記文體的特質(zhì)——表現(xiàn)最隱秘的個(gè)人內(nèi)心世界。 特別是戊戌年八月，慈禧重新臨朝，囚禁光緒并下令緝捕康、梁等維新黨人，直至譚嗣同等六君子喋血菜市口，一系列未經(jīng)證實(shí)的消息傳到南方，皮錫瑞一方面心馳魏闕、擔(dān)心國(guó)家運(yùn)命與友人安危，一方面又身在江海、遙望京師卻愛(ài)莫能助，身邊保守勢(shì)力業(yè)已將矛頭對(duì)準(zhǔn)了曾參與維新活動(dòng)的自己， 此時(shí)的對(duì)外交游、寫(xiě)作、演說(shuō)等活動(dòng)，已不能大聲倡議，只能選擇明哲保身。 日記在這段幽暗的歷史時(shí)刻成為他寄托個(gè)人所思所感的唯一載體，連續(xù)數(shù)日，皮錫瑞在日記中都有宣泄文字，筆下景語(yǔ)皆成情語(yǔ)，如：“上海懸賞格拿康，天地之大，容身無(wú)所，痛哉！ ”“陰風(fēng)怒號(hào)，天地愁慘，月亦無(wú)光，飲酒不歡，情景視往年不同”②同上，第972 頁(yè)。（戊戌年八月十五），“風(fēng)愈大，屋瓦皆飛，現(xiàn)在局面，朝不保夕，天變?nèi)绱?，不知時(shí)事變到何等境界”③同上。（戊戌年八月十六）。 他于八月十六日夜記夢(mèng)見(jiàn)好友譚嗣同， 十九日又記枕上作詩(shī)《哀復(fù)生》五首，其中最后一首為：

君非求富貴，富貴逼人來(lái)。 詎意山公啟，翻成黨禍胎。曾無(wú)紈绔習(xí)，竟枉棟梁才。滄海橫流酷，人間大可哀。④同上，第975 頁(yè)。

此時(shí)的皮錫瑞哀悼譚嗣同，亦可謂自哀。 政變發(fā)生后， 他在日記中寫(xiě)道：“我輩草茅之士，夠不上《黨錮傳》中，特恐內(nèi)外交訌，無(wú)容身之地，又不知湖南近日有無(wú)變動(dòng)，心甚搖搖”⑤同上。（戊戌年八月十九）。 這樣的擔(dān)心非無(wú)道理，不久后，湖南“南學(xué)會(huì)招牌已撤”“學(xué)堂教習(xí)皆去”“湘報(bào)館已禁止，人才星散”⑥同上，第987 頁(yè)。（戊戌年九月十二），而皮錫瑞自己亦遭人誣奏，最終被革除舉人功名，交地方管束，自此個(gè)人生計(jì)更為艱難，只能開(kāi)設(shè)蒙館授徒，潛心治學(xué)。 不過(guò)，他對(duì)于戊戌維新的歷史心結(jié)，依然能隱微地透過(guò)日記表現(xiàn)出來(lái)。 1900 年，曾任湖南巡撫、積極推動(dòng)新政的陳寶箴辭世⑦關(guān)于陳寶箴之死，一直有因病辭世和慈禧太后賜死兩種說(shuō)法。 根據(jù)近年來(lái)學(xué)者的研究，可判斷為慈禧太后密旨賜死。參見(jiàn)劉夢(mèng)溪：《陳寶箴系慈禧密旨賜死新證》，《光明日?qǐng)?bào)》2014 年9 月2 日、陳斐：《陳寶箴為慈禧密旨賜死說(shuō)再考辨——從陳三立“門(mén)存”詩(shī)談起》，《文史哲》2015 年第6 期。，次年皮錫瑞在日記中記“讀右老行狀，令人怦怦，補(bǔ)作挽詩(shī)四章”⑧皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第1434 頁(yè)。，其中一首“滄海橫流日，東山失偉人。 蒼生方悼惜，黃屋遽親巡。 難瞑江湖目，先掃箕尾神。蓋棺言未已，公論幾時(shí)伸”⑨皮錫瑞：《師伏堂詩(shī)文補(bǔ)遺》，《皮錫瑞全集》（第12 冊(cè)），第571 頁(yè)。，道盡陳寶箴晚年的孤獨(dú)悲憤，亦顯露出作者對(duì)于戊戌年那場(chǎng)“天變”的不能釋?xiě)选?作為人們追尋時(shí)間可逆性、希冀留存過(guò)往記憶的一種特殊寫(xiě)作方式，尤其在政治高壓、社會(huì)窳敗、“滄海橫流酷，人間大可哀”的歷史時(shí)期，日記的私語(yǔ)也順理成章地承載起作者拒絕遺忘、抵抗虛無(wú)的功能。

二、從“獨(dú)弦”到“共論”的互文

清代文人寫(xiě)作日記之風(fēng)盛行，作者往往已不滿足于“排日記事”的單調(diào)功能和日常生活的瑣碎內(nèi)容， 他們趨向于將日記作為一個(gè)開(kāi)放的載體，容納各類文本形式，通過(guò)日記來(lái)考辨學(xué)問(wèn)、品鑒詩(shī)文。 法國(guó)學(xué)者克里斯蒂娃（Julia Kristeva）曾提出著名的“互文性”理論，力圖超越文本語(yǔ)言內(nèi)部的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)分析， 強(qiáng)調(diào)文本與文本之間的關(guān)系，認(rèn)為“任何文本的建構(gòu)都是引言的集合，任何文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化”①［法］朱莉婭·克里斯蒂娃著：《主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復(fù)旦大學(xué)演講集》，祝克懿、黃蓓編譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016 年版，第14 頁(yè)。。 在“互文性”理論看來(lái)，并不存在傳統(tǒng)意義上完全自主、自足的文本，不僅那些強(qiáng)調(diào)“對(duì)話性”特征的文本互相關(guān)聯(lián)，甚至那些“獨(dú)白”性質(zhì)的文本，也不過(guò)是“對(duì)話”的副產(chǎn)品。 對(duì)于19 世紀(jì)中國(guó)文人的日記寫(xiě)作而言， 各類獨(dú)立的文本在日記中交織共存、吸引轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象尤為常見(jiàn)： 王闿運(yùn) 《湘綺樓日記》，“所記載有關(guān)學(xué)術(shù)掌故者甚多”“箋注抄校，日有定課，遇有心得，隨筆記述，闡明奧義，中多前賢未發(fā)之覆”②《跋》，王閱運(yùn)：《湘綺樓日記》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1927 年版。；譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記》，“談藝六七，山水、交游間二三”“夫奇詞剩義收之不盡，棄之可惜者，隨時(shí)銓別為一種”③《馬賡良序》，譚獻(xiàn)：《復(fù)堂日記》，石家莊：河北教育出版社，2001 年版。，他的詞學(xué)著作《復(fù)堂詞話》，大部分為門(mén)生徐珂從日記中所輯得。 而皮錫瑞寫(xiě)作于甲午至戊戌時(shí)期的日記，不僅有大量自我生產(chǎn)的內(nèi)部文本引用，還有對(duì)其他維新文本的吸納，呈現(xiàn)出與外界政教學(xué)說(shuō)、輿論風(fēng)潮的互文狀態(tài)。

前文提到，《師伏堂日記》多次記錄了個(gè)人夢(mèng)境這一私密性的精神活動(dòng)，這也是日記文體獨(dú)語(yǔ)特征的體現(xiàn)。 可當(dāng)外部時(shí)局的紛亂、外來(lái)文化的沖擊開(kāi)始侵?jǐn)_世道人心， 夢(mèng)境出現(xiàn)在日記文本的表述中，便不再止于個(gè)人生活情感的矛盾掙扎，原本只以詩(shī)文等文本形式表現(xiàn)的公共性問(wèn)題論爭(zhēng)，也一并出現(xiàn)在日記里。 在日記中，皮錫瑞記錄著在與葉德輝往來(lái)中有關(guān)新學(xué)與八股問(wèn)題的激辯，也記錄著自己在閱讀康梁等人著作文章時(shí)的反思意見(jiàn)。在維新與翼教群體、激進(jìn)與守成思想之間的游走狀態(tài)，使得作者的精神靈府遭受了巨大的沖擊與撕扯，遂出現(xiàn)了“夢(mèng)與人談西法”這樣的囈語(yǔ)：

夢(mèng)與人談西法，謂泰西諸事盡善，惟無(wú)三綱，伊教同于佛法平等，故不知有君臣父子、尊卑上下之義。 近聞能讀中國(guó)書(shū)，將來(lái)或亦覺(jué)悟，能從周、孔之教乎？ 此平日常言者，夢(mèng)中猶記不誤。 （丁酉年十月廿七）④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第726 頁(yè)。

甲午至戊戌時(shí)期，《師伏堂日記》的互文性魅力，正在于存乎其中且相互吸引、相互碰撞的各類文本，以及由這些文本對(duì)話所構(gòu)建出的亦新亦舊、方死方生之時(shí)代掠影。 在皮錫瑞的日記中，不僅有個(gè)人日常的“私語(yǔ)”，亦含括了大量他所創(chuàng)作的詩(shī)詞、駢賦、書(shū)札、序跋作品，以及交游唱和、課藝問(wèn)答、治學(xué)讀書(shū)活動(dòng)之記錄，這些文本在日記中，成為勾連作者自我與舊時(shí)文苑、個(gè)人精神世界與社會(huì)文化語(yǔ)境的紐帶。 主講江西經(jīng)訓(xùn)書(shū)院時(shí)期，皮錫瑞常與詩(shī)友夏敬莊（字芰舲）、李乘時(shí)（號(hào)秀峰）切磋討論。 甲午年八月，他曾連續(xù)三日記錄了自己與芰舲、秀峰飲酒談白仙詩(shī)、歸來(lái)枕上思得和詩(shī)、并請(qǐng)仙題圖的全過(guò)程，形成個(gè)人生活記事、文人詩(shī)歌創(chuàng)作、民間扶乩信仰等多重文化文本的交叉重疊，既有“予向不作長(zhǎng)篇行氣詩(shī)，恐流入宋格”的自我詩(shī)學(xué)總結(jié)，亦有“眼前景半心頭語(yǔ)，醒后身驚睡里魂”等仙詩(shī)原唱記錄。 其中“仙詩(shī)超甚，惟言時(shí)事甚不妙，似乎將來(lái)亂由饑饉，不在外國(guó)而在流賊”⑤同上，第318 頁(yè)。（甲午年八月初五）一句，極具時(shí)代意味， 作者將文本內(nèi)部純粹的詩(shī)藝探求、民間扶乩請(qǐng)仙的天人唱和，拉回到正處于戰(zhàn)事疑云和激烈變革中的外部時(shí)空，也象征著他從獨(dú)自徘徊低吟的文人雅趣和生活苦悶，走向?qū)?guó)家民族共同體命運(yùn)的討論和思索。

在經(jīng)訓(xùn)書(shū)院的考課活動(dòng)中，皮錫瑞最先顯現(xiàn)出對(duì)時(shí)局的關(guān)注， 他往往不拘泥于制藝帖括，而課以經(jīng)史詩(shī)賦，并慣于在日記中記錄對(duì)于學(xué)生課卷優(yōu)劣情況的考評(píng)。 作為清代書(shū)院最重要的文學(xué)教育模式， 學(xué)生課藝與講習(xí)評(píng)點(diǎn)之間的互動(dòng)，是書(shū)院士人群體考辨學(xué)術(shù)、講求風(fēng)氣的體現(xiàn)。 受科舉制度的制約，許多書(shū)院講習(xí)“未嘗一日舍制藝不講”⑥梁章鉅著、陳居淵校點(diǎn)：《制藝叢話》，上海：上海書(shū)店出版社，2001 年版，第7 頁(yè)。，然而不論是命題，還是評(píng)點(diǎn)，皮錫瑞都表現(xiàn)出了對(duì)八股文、試帖詩(shī)的摒棄，他褒揚(yáng)“洋務(wù)通達(dá)”之作，痛斥“迂腐可厭”之論。 這些評(píng)語(yǔ)，原本只是他個(gè)人通經(jīng)致用觀念的體現(xiàn)，但甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，經(jīng)訓(xùn)書(shū)院開(kāi)始出現(xiàn)“名實(shí)論”“東洋感事詩(shī)”等涉及時(shí)務(wù)的考題，皮錫瑞日記中的課藝評(píng)點(diǎn)與外部風(fēng)潮之間的聯(lián)系也逐漸多了起來(lái)。 對(duì)他而言，講舍為一省人才淵藪，故常有“洞曉洋務(wù)”“言時(shí)事甚痛切”一類的惜才之語(yǔ)。 而康有為、宋育仁等今文經(jīng)學(xué)家的托古改制的呼吁，也讓他看到了以微言大義言時(shí)事、講西學(xué)的可能，進(jìn)而鼓勵(lì)學(xué)生在課藝中將經(jīng)學(xué)與時(shí)務(wù)西法結(jié)合起來(lái)。 直到戊戌年從湖南回到江西后，在皮錫瑞日記中，還有對(duì)學(xué)生課卷的褒揚(yáng)，“說(shuō)經(jīng)義及時(shí)事均有特見(jiàn)，憾其過(guò)于開(kāi)通，迂生見(jiàn)之，必大駭怪”①皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第954 頁(yè)。（戊戌年七月廿四），或批評(píng)某“八股朽生”的課卷“不以《春秋》例公法”，并批注道：“學(xué)者尊圣教、崇經(jīng)義，宜有貫徹古今中外之通識(shí)， 不當(dāng)專持拘忌狹隘之迂談”②同上，第965 頁(yè)。（戊戌年八月初七）。

在書(shū)院課藝活動(dòng)之外，皮錫瑞自身對(duì)于八股時(shí)文的態(tài)度變化，更體現(xiàn)出他在外部文本影響之下、自我思想經(jīng)歷的磨礪蛻變。 雖然會(huì)試屢屢落榜，早已絕意舉業(yè)，但在甲午之際，皮錫瑞依然汲汲于愛(ài)子皮嘉祐的仕途前程，他平日常為晚輩改時(shí)文、代作試帖詩(shī)，并謄抄于日記中，常有如“湖南將放榜，不知兒輩得失何如”③皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第329 頁(yè)。（甲午年九月初二）一類文字。 待到馬關(guān)條約簽訂，有關(guān)科舉制藝的批判風(fēng)潮迭起，方才開(kāi)始出現(xiàn)“為吉兒作《電線賦》”（乙未年十月廿七）、“為吉兒作《湖南可興之利可除之弊說(shuō)》”④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第481 頁(yè)。（乙未年十月廿八）等作文記錄，嘗試擺脫八股窠臼，另謀新篇，并稱“今日耳目皆為八股所蔽”⑤皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第532 頁(yè)。（丙申年四月十九）。 當(dāng)時(shí)維新文人中有不少戲諷八股之作，皮錫瑞在日記中也曾效仿試作一首：

有人稱八股書(shū)、八韻詩(shī)為二八者，予戲比之二八佳人，……戲擬作云：二八文詩(shī)體似糊，篇中藏藥毒迂儒，雖然不見(jiàn)人身死，暗里蒙君智慧枯。 （丁酉年七月初八）⑥同上，第683 頁(yè)。

只是在痛打“時(shí)文鬼”的呼聲中，日記中所體現(xiàn)出的皮錫瑞的態(tài)度， 并不如他之后在報(bào)章、演說(shuō)時(shí)表現(xiàn)得那般堅(jiān)決，反而頗為曖昧。 作為私語(yǔ)文體，日記是皮錫瑞在持續(xù)吸收外部文本與思想過(guò)程中的緩沖空間， 多元復(fù)調(diào)的歷史語(yǔ)境中，個(gè)人的轉(zhuǎn)變也并非一蹴而就：當(dāng)他讀到歐陽(yáng)中鵠的《興算學(xué)議》及譚嗣同復(fù)書(shū)，認(rèn)為其“言時(shí)事極痛切，然廢八股可也，盡廢一切書(shū)以從西學(xué)，則無(wú)理而勢(shì)亦不可行”⑦同上，第492 頁(yè)。（乙未年十二月十四）；得閱《江西題名錄》，見(jiàn)到經(jīng)訓(xùn)書(shū)院學(xué)子的文章，則曰“講舍佳士，一網(wǎng)打盡，為之距躍三百，足見(jiàn)八股未嘗不可拔真才”⑧同上，第915 頁(yè)。（丁酉年九月廿五）。 直到戊戌年，為女婿汪祖望改文，始“告以宜看洋務(wù)書(shū)，學(xué)作論，不必專作時(shí)文”⑨皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第758 頁(yè)。（戊戌年正月初九），以及聽(tīng)聞上諭停廢八股舉措，在日記專門(mén)記下一筆“五日乃天師收五毒之日，如有此舉，是去一四百余年之大毒矣”⑩同上，第907 頁(yè)。（戊戌年五月十四）。 從這些日記的文字記錄，能夠清晰地看到皮錫瑞在與批判時(shí)文思潮的對(duì)話互動(dòng)中，對(duì)于自我思想、個(gè)人選擇的不斷淬煉與修正。

而在交游唱和、書(shū)院課藝、制藝試帖這些傳統(tǒng)文人活動(dòng)之外，隨著時(shí)間的推移，皮錫瑞的日記中，也開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)有關(guān)西洋景、印刷機(jī)、電氣燈等新事物的記錄；《盛世危言》《環(huán)游地球新錄》《西征紀(jì)程》《洋務(wù)抉要》《日本國(guó)志》等新學(xué)書(shū)籍，以及《申報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《知新報(bào)》等新興報(bào)刊，在他的閱讀視野中也逐漸占據(jù)了愈來(lái)愈多的分量。 不僅僅是皮錫瑞個(gè)人，面對(duì)著外部社會(huì)和思想文化的變遷，日記往往是晚清中國(guó)士人記錄、觀察、消化乃至批評(píng)、質(zhì)疑歐風(fēng)美雨的“第一文本”現(xiàn)場(chǎng)。孫寶瑫在自己的《忘山廬日記》中，會(huì)第一時(shí)間把看到西學(xué)書(shū)目、 西洋器物的思考感受寫(xiě)在日記中， 并以當(dāng)時(shí)漸趨風(fēng)靡的新學(xué)詩(shī)形式呈現(xiàn)出來(lái)，發(fā)出“厭倦池籠苦，翹瞻世界新”①戊戌年正月，孫寶瑫曾連續(xù)數(shù)日在日記中作絕句，吟詠“留音器”“照相器”“電燈”“自來(lái)水”等新事物，“厭倦池籠苦，翹瞻世界新”一句，則出自其正月初一所作五律。 參見(jiàn)孫寶瑫：《忘山廬日記（上）》，上海：上海古籍出版社，1983 年版，第163—164 頁(yè)。之感慨；偏于保守的京官惲毓鼎，于《澄齋日記》中跟蹤維新局勢(shì)，聞“邪說(shuō)”風(fēng)起，則會(huì)有“士習(xí)吁堪怪，流風(fēng)不可親”②戊戌年三月，惲毓鼎在日記中記讀詩(shī)飲酒，“蒿目時(shí)艱，更多感觸，前后得詩(shī)六首，字字皆血淚痕也”，此句出第五首。 參見(jiàn)惲毓鼎著、史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》（第1 冊(cè)），杭州：浙江古籍出版社，2004 年版，第132 頁(yè)。的憂慮。 這些混雜在日記中的全新生活經(jīng)歷與文本閱讀體驗(yàn)，成為皮錫瑞整合自己的經(jīng)學(xué)研究、重新介入現(xiàn)實(shí)的思想資源，并不斷吸收轉(zhuǎn)化到自己的詩(shī)文創(chuàng)作當(dāng)中。

《時(shí)務(wù)報(bào)》 作為維新運(yùn)動(dòng)期間影響最大的刊物，是維新派士人傳播新學(xué)思想與世界知識(shí)的主要陣地，自創(chuàng)辦伊始，就受到皮錫瑞的密切關(guān)注，曾有“倦時(shí)閱《時(shí)務(wù)報(bào)》數(shù)本，每日皆然”的記錄。除簡(jiǎn)單的閱讀記錄外，與報(bào)上維新言論思想的互動(dòng)，更是頻繁出現(xiàn)于皮錫瑞的日記中，他稱贊梁?jiǎn)⒊鲝堊兛婆e、改官制的變法文字為“談源之論”，也附議其中有關(guān)春秋三世的今文經(jīng)學(xué)觀點(diǎn)。丁酉年（1897）春，皮錫瑞與友人陳煥章同游武漢古琴臺(tái)、歸元寺，并參觀槍炮局、鐵政局、兩湖書(shū)院，歸來(lái)得詩(shī)數(shù)首，悉數(shù)載于日記。 這些詩(shī)作既有“高山與流水，千載幾知音。 濁世無(wú)夔曠，荒臺(tái)自古今”（《琴臺(tái)》）的詠史懷古之吟，又有“鑄盡九州鐵，開(kāi)通萬(wàn)里天。 爐中煮日月，輪外走風(fēng)煙”（《鐵政局》）的現(xiàn)代性體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)。 其中《琴臺(tái)》第二首為：

七國(guó)兵方擾，獨(dú)弦誰(shuí)共論。 憑琴答西帝，哀郢失東門(mén)。對(duì)泣春天未，余音土俗存。故人心斷絕，應(yīng)感舊乾坤。③皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第633 頁(yè)。

此首詩(shī)被記錄于當(dāng)天的日記，后又被皮錫瑞收入《師伏堂詩(shī)草》中，略有字句改動(dòng)，他在《詩(shī)草》中為此詩(shī)補(bǔ)充了注解：“汪容甫考鐘期《國(guó)策》之中期，當(dāng)是白起燒郢后由楚入秦，甚確”④相較于日記，《琴臺(tái)》第二首收入《師伏堂詩(shī)草》，“誰(shuí)共論”改為“誰(shuí)與論”，最后一句則變?yōu)椤翱漳畈煞忌p”。 參見(jiàn)皮錫瑞：《師伏堂詩(shī)草》，《皮錫瑞全集》（第12 冊(cè)），第410 頁(yè)。，援引清代學(xué)者汪中所考， 引出琴臺(tái)一段歷史典故，故有詩(shī)中“獨(dú)弦誰(shuí)共論”一句。 詩(shī)中筆涉秦國(guó)白起拔郢之事，似乎純?yōu)楣湃税?，與此前皮錫瑞個(gè)人的詠史懷古之作無(wú)異，然而查閱這一時(shí)期的《師伏堂日記》，不難發(fā)現(xiàn)《時(shí)務(wù)報(bào)》同人對(duì)時(shí)局的關(guān)切， 與他這首詩(shī)作的互文關(guān)系。 就在此前一年，《中俄密約》簽訂，中華民族危機(jī)進(jìn)一步加深，《時(shí)務(wù)報(bào)》多次出現(xiàn)對(duì)于俄人覬覦滿洲的報(bào)道，皮錫瑞于日記中也流露過(guò)對(duì)于列強(qiáng)環(huán)伺的擔(dān)憂。 這一年刊行的《時(shí)務(wù)報(bào)》第十八冊(cè)上，刊出了陳熾的文章《俄人國(guó)勢(shì)酷類強(qiáng)秦論》，為當(dāng)時(shí)中國(guó)日益惡化的外交形勢(shì)憂慮，指出“獨(dú)怪中國(guó)通人智士，知哀六國(guó)，而不知情事之相同，知畏強(qiáng)秦，而轉(zhuǎn)引虎狼以自衛(wèi)”⑤瑤林館主：《俄人國(guó)勢(shì)酷類強(qiáng)秦論》，《時(shí)務(wù)報(bào)》1897 年第18 冊(cè)。。 不久后，在皮錫瑞的日記中專門(mén)回應(yīng)此篇文章：“十八冊(cè)《時(shí)務(wù)報(bào)》言俄似六國(guó)之秦，最合，予謂并似十六國(guó)之魏，五胡亂華而魏得之，五洋鬧華，或亦將俄得之耶？ ”⑥皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》第（9 冊(cè)），第704 頁(yè)。（丁酉年八月廿五）由此可知，他在漢陽(yáng)琴臺(tái)的詠史，亦是因于當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的國(guó)家現(xiàn)實(shí)所作。 在日記營(yíng)造的文本空間內(nèi)，自我的吟詠風(fēng)雅與外界群體的報(bào)章橫議實(shí)現(xiàn)了互文性的對(duì)話，雖是作者私人的“獨(dú)弦”，卻已走向了與公共領(lǐng)域的“共論”。

三、“易天下之人”的思想草稿與公共實(shí)踐

1897 年秋， 皮錫瑞回到湖南參與地方維新，在熊希齡、黃遵憲等人的邀約下，出任南學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他在南學(xué)會(huì)的講義和答問(wèn)，都發(fā)表在唐才常、譚嗣同等主辦的《湘報(bào)》上。 “以學(xué)會(huì)為‘興紳?rùn)?quán)’之‘起點(diǎn)’，以報(bào)館為‘去廢疾’的‘喉舌’”①湯志鈞：《戊戌時(shí)期的學(xué)會(huì)和報(bào)刊》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1993 年版，第17 頁(yè)。，是維新運(yùn)動(dòng)由政治革新走向文化啟蒙的標(biāo)志。 也正是在這一階段的日記中，皮錫瑞有關(guān)私人交游酬唱的記述急遽減少， 取而代之的則是他在南學(xué)會(huì)、《湘報(bào)》等公共空間的實(shí)踐活動(dòng)。 如果說(shuō)維新運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的學(xué)會(huì)、報(bào)館，類似于哈貝馬斯（Jürgen Habermas）所說(shuō)的文學(xué)公共領(lǐng)域，是傳統(tǒng)家庭為代表的私人領(lǐng)域向外的擴(kuò)展，表明“以文學(xué)公共領(lǐng)域?yàn)橹薪?，與公眾相關(guān)的私人性的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系也進(jìn)入了政治公共領(lǐng)域”②［德］哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東、王曉玨、劉北城、宋偉杰譯，上海：學(xué)林出版社，1999 年，第55頁(yè)。；那么在通往具有“公共性”的報(bào)議、演說(shuō)文本之前，原屬“私人性”的日記文本，則成為皮錫瑞私人經(jīng)驗(yàn)與公共實(shí)踐之間的中介。 他面對(duì)外部維新局面的思考，會(huì)以“擬作”的形式，首先記錄于日記當(dāng)中，日記充當(dāng)了“文體實(shí)驗(yàn)”及“思想草稿”的功能。 透過(guò)此階段的《師伏堂日記》， 可以清晰地看到在皮錫瑞私人日記的文本內(nèi)部，具有公共性之文字及思想的發(fā)生發(fā)展過(guò)程。

流亡日本時(shí)，梁?jiǎn)⒊凇讹嫳易杂蓵?shū)》中曾將學(xué)校、報(bào)章、演說(shuō)定義為近代中國(guó)“傳播文明三利器”，而從皮錫瑞的日記中，已經(jīng)可以看到此三種利器及所傳達(dá)的公共思想，在中國(guó)文人內(nèi)心引起的波瀾。 戊戌時(shí)期，在巡撫陳寶箴的支持推動(dòng)下，湖南地方新式的學(xué)堂、報(bào)館、學(xué)會(huì)紛紛成立，一時(shí)間“民智驟開(kāi)，士氣大昌，各縣州府私立學(xué)校紛紛并起，小學(xué)會(huì)尤盛”③梁?jiǎn)⒊骸段煨缯冇洝じ戒浂?，《飲冰室合集·專集》，之一，北京：中華書(shū)局，1989 年版，第143 頁(yè)。。 相較于紙上的閱讀，近距離的體察乃至躬行，對(duì)于皮錫瑞的觸動(dòng)更加巨大，他曾言：“深觀時(shí)局以及鄉(xiāng)評(píng)，天下不必即能維新，而有維新之機(jī)；湖南未必盡能開(kāi)通，而有開(kāi)通之兆”④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第901 頁(yè)。（戊戌年五月初三）。 《師伏堂日記》中，記錄了他對(duì)于地方學(xué)會(huì)、報(bào)館最原始的觀感和態(tài)度， 如參加倡導(dǎo)廢除纏足惡習(xí)的湖南不纏足會(huì)，“人多怪駭阻擾。 少見(jiàn)多怪，人之常情。 予亦欲入此會(huì)，不顧俗議也”⑤皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第724 頁(yè)。（丁酉年十月廿二）；參觀《湘報(bào)》館，見(jiàn)到“活字機(jī)器皆備”，感嘆“二月初即出報(bào)，囑人撰文，每日一紙，不易也”⑥皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第768 頁(yè)。（戊戌年正月廿四）；梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任中文總教習(xí)的時(shí)務(wù)學(xué)堂，是長(zhǎng)沙維新士人時(shí)常聚集議事之所， 皮錫瑞多次前往，特稱贊這里“兼講中學(xué)、西學(xué)，最為通達(dá)”⑦同上，第794 頁(yè)。（戊戌年二月十七）。

面對(duì)康、梁以今文經(jīng)學(xué)為基礎(chǔ)的改制變法呼吁，讓“困于名場(chǎng)，議論無(wú)所施”、只能遁入書(shū)齋皓首窮經(jīng)的皮錫瑞，看到了自我重新介入公共性話題言說(shuō)的可能。 在赴南學(xué)會(huì)演說(shuō)之前，皮錫瑞的日記文本空間內(nèi)， 不斷上演著他私下里與康、梁著述思想的對(duì)話與切磋：他最初讀到《新學(xué)偽經(jīng)考》是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，因康氏之說(shuō)應(yīng)和了自己平日的治學(xué)思索，遂興奮地記于日記“與予說(shuō)多合，乃前人所未發(fā)者”⑧皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第489 頁(yè)。（乙未年十一月三十日）；在湖南結(jié)識(shí)梁?jiǎn)⒊?，讀其送來(lái)之《讀春秋界說(shuō)》，見(jiàn)其中闡發(fā)公羊家學(xué)說(shuō)對(duì)自我有所啟發(fā)，故云“梁氏文筆甚暢，使予為之，不能如此透徹，才力之相去遠(yuǎn)矣”⑨同上，第740 頁(yè)。（丁酉年十一月廿九），數(shù)日后又云“前觀卓如《讀春秋界說(shuō)》，予意尚有未盡，擬再作《春秋義說(shuō)》，互相發(fā)明”⑩同上，第743 頁(yè)。（丁酉年十二月初三）；包括葉德輝等人極力勸誡他只講正學(xué)、放棄公羊改制之說(shuō)，皮亦通過(guò)日記言明心志，稱“若謂談經(jīng)學(xué)不必及時(shí)事，則五經(jīng)真同芻狗，而經(jīng)義可廢矣”?皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第965 頁(yè)。（戊戌年八月初七）。 以日記為載體，皮錫瑞完成著對(duì)外部文本的接納，對(duì)自我學(xué)問(wèn)思想的淬煉，甚至通過(guò)“思想草稿”，闡釋了自己在今文經(jīng)、改制說(shuō)之外的衍生思考，他在日記中表示：

康門(mén)之論，欲盡改今日之政。 予謂先盡易天下之人，改政乃可行；否則新政與舊法相背，老成必與新進(jìn)相爭(zhēng)，終將扼之，使不得行，行之反多弊。 （丁酉年八月十七）①皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第700 頁(yè)。

皮錫瑞這一“易人”思想，與梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛敝鲝埌岛希瑯?gòu)成了戊戌時(shí)期改造國(guó)民性的啟蒙先聲。 而縱覽《師伏堂日記》可知，這一公共性思想的發(fā)生，除去外界維新言論的影響以外，也源于日記中所記世俗生活的經(jīng)驗(yàn)。 皮錫瑞在羈旅中屢屢遭到各地厘卡刁難，見(jiàn)識(shí)了官場(chǎng)“官不勤政，奴才竊柄，專以刻薄商民為事”②同上，第468 頁(yè)。（乙未年九月十三日）； 親歷鐵路輪船遭到冥頑鄉(xiāng)紳的阻撓， 直言“彼坐不垂堂之長(zhǎng)者，如井蛙穴蟻，烏足以知之”③同上，第704 頁(yè)。（丁酉年八月廿五）；包括接觸到湖南本地民風(fēng)習(xí)氣，“不能虛衷受益，總以為自己是，人家不是。 后生喜謗前輩， 同時(shí)互相詆毀”④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第777 頁(yè)。（戊戌年二月初二）。 這些日常生活的經(jīng)驗(yàn)，促使之后他面向維新運(yùn)動(dòng)的公共性思考。 在南學(xué)會(huì)演說(shuō)時(shí)，皮錫瑞將“易人”之論系統(tǒng)闡釋為“保種必先開(kāi)智，開(kāi)智方能自強(qiáng)”。他向聽(tīng)者介紹世界各大洲、各種族之狀況，謂當(dāng)前中國(guó)在器物層面，“亦有能仿造西人制造者”，中國(guó)人出洋求學(xué)，“多為西人推服”，然陷入亡國(guó)滅種的危局，癥結(jié)正在于不能“開(kāi)通”，故他重申在湖南開(kāi)學(xué)會(huì)，“實(shí)為急開(kāi)民智、萬(wàn)不得已之計(jì)”⑤《皮鹿門(mén)學(xué)長(zhǎng)南學(xué)會(huì)第六次講義》，《湘報(bào)》1898 年第44 號(hào)。。 這一面向普通民眾的啟蒙方案，呼應(yīng)了梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上“群形質(zhì)為下，群心智為上”的倡議，顯示出皮錫瑞本人正逐步擺脫了科舉陰影下幽隱避世的狀態(tài)，成長(zhǎng)為近代中國(guó)公共知識(shí)分子的雛形，即薩義德（Edward Waefie Said）所定義的“具有能力‘向’公眾以及‘為’公眾來(lái)代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見(jiàn)的個(gè)人”⑥［美］愛(ài)德華·W·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002 年版，第16—17 頁(yè)。。

作為此階段皮錫瑞個(gè)人最重要的公共活動(dòng)，他一共在南學(xué)會(huì)進(jìn)行了十二場(chǎng)演說(shuō)⑦三個(gè)多月的時(shí)間，皮錫瑞在南學(xué)會(huì)一共進(jìn)行了12 次演說(shuō)，以“皮鹿門(mén)學(xué)長(zhǎng)南學(xué)會(huì)講義”為題，分別刊載于1898年《湘報(bào)》第2、6、13、21、25、35、37、44、57、65、72、79 號(hào)。，涉及合群、保種、保教、改制、通商等多個(gè)主題。 這些文字、聲音的生成，大多先在日記中進(jìn)行草擬增刪，經(jīng)過(guò)面向公眾的演說(shuō)，最后在《湘報(bào)》上改定發(fā)表。 以皮錫瑞第一次發(fā)表演說(shuō)為例，定于戊戌年二月初一正式開(kāi)講，專講學(xué)會(huì)講學(xué)之益，正月廿四日，便先于日記中“擬開(kāi)宗名義數(shù)語(yǔ)”；廿九日又“擬增入數(shù)語(yǔ)”；至三十日，在時(shí)務(wù)學(xué)堂議開(kāi)講事，“仍無(wú)定章”；初一講畢之后，二日“思昨日所講，意有未盡，更續(xù)之以待二次講”⑧皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第766、770、774、775 頁(yè)。。 這期間，皮錫瑞曾與梁?jiǎn)⒊虜M聽(tīng)講章程， 從憑單入場(chǎng)到問(wèn)答方式，頗多擔(dān)憂與思量，只因“講學(xué)久不舉行，人多以為戲劇，欲一新眼界；且有誤以為學(xué)堂招考者，恐有人攜考具，更成笑話矣”⑨同上，第773 頁(yè)。（戊戌年正月廿九），而外界 “諸公多不以講學(xué)為然， 保衛(wèi)局尤不肯籌款，王、張、葉均以予主講為可惜”⑩同上，第780 頁(yè)。（戊戌年二月初五）。 細(xì)枝末節(jié)的記錄，足見(jiàn)皮錫瑞當(dāng)時(shí)操辦學(xué)會(huì)及演說(shuō)活動(dòng)時(shí)的辛苦點(diǎn)滴，也折射出他進(jìn)行學(xué)會(huì)演講活動(dòng)所遭受的外部阻力。

面對(duì)有關(guān)學(xué)會(huì)、講學(xué)的詆毀質(zhì)疑聲音，皮錫瑞在日記中又相繼擬出后幾次講義作為回應(yīng)，稱：“或以為講學(xué)無(wú)益，且恐生出事故，自孔子、孟子聚徒講學(xué)，從無(wú)講學(xué)致亂之理”，并針對(duì)旁人對(duì)于學(xué)會(huì)講西學(xué)新學(xué)的批評(píng)， 特強(qiáng)調(diào)學(xué)宜通達(dá)，“‘天子失官，學(xué)在四夷’，據(jù)圣人之言，其學(xué)可以采用，亦不必分畛域”。 他援引梁?jiǎn)⒊稌r(shí)務(wù)報(bào)》中所提出的“道莫善于群，莫不善于獨(dú)”觀點(diǎn)，指出漢、宋儒者莫不講學(xué)，清代有鑒于明代黨禍，遂禁止立會(huì)立社，致使人才日衰。 而今之學(xué)者有兩大患，一在于“沉溺俗學(xué)，墨守講章八股”，認(rèn)為孔、孟、程、朱之學(xué)，俱在其中，見(jiàn)有人講西學(xué)則痛加詆斥；一在于少年才俊之士，“極力反其說(shuō)，亦不考其本末，以為孔、孟、程、朱之說(shuō)，不過(guò)如講章八股所云”①本段演說(shuō)文字，引自戊戌年二月十七日的《師伏堂日記》，在《湘報(bào)》發(fā)表時(shí)，有字句改動(dòng)。 參見(jiàn)皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第793—798 頁(yè)。（戊戌年二月十七）。 主調(diào)和、倡合群的觀念，體現(xiàn)了皮錫瑞對(duì)于士風(fēng)民性的思考，以及他介于激進(jìn)、保守之間的姿態(tài)，在維新運(yùn)動(dòng)方興未艾之際，這樣的姿態(tài)無(wú)疑更利于士紳鄉(xiāng)民接受新事物和新思想。 當(dāng)時(shí)的《湘報(bào)》報(bào)道南學(xué)會(huì)演講，“講畢，堂上鈴聲作，眾皆起，魚(yú)貫趨出。 于是士大夫嘖嘖稱美，以為賢長(zhǎng)官用平等之儀，講學(xué)會(huì)之旨，情比于家人，義篤于師友，此事為生平所未見(jiàn)，不圖今日見(jiàn)三代盛儀態(tài)也”②《開(kāi)講盛儀》，《湘報(bào)》1898 年第1 期。，而“學(xué)會(huì)開(kāi)講計(jì)三月，公講演共十二次，所言皆貫穿漢宋，融合中西，聞?wù)吣粍?dòng)容”③皮名舉：《皮鹿門(mén)先生傳略》，《國(guó)學(xué)季刊》1935 年第5 卷第2 期。，亦表明了皮錫瑞公共演說(shuō)活動(dòng)的成效。

正如陳平原所指出的，作為一種知識(shí)傳播方式，晚清中國(guó)迅速崛起的各類“演說(shuō)”活動(dòng)，不僅僅是社會(huì)、學(xué)術(shù)、文化活動(dòng)，還深刻影響了中國(guó)文章體式的變革。④參見(jiàn)陳平原：《有聲的中國(guó)——“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》，《文學(xué)評(píng)論》2007 年第3 期?！稁煼萌沼洝分蓄A(yù)先草擬操練的文本和思想，經(jīng)過(guò)公共領(lǐng)域的演說(shuō)，最終發(fā)表在《湘報(bào)》上，以報(bào)章之文的形式呈現(xiàn)，正是演說(shuō)口語(yǔ)化、大眾化的表達(dá)需要，和傳播新學(xué)、講求時(shí)務(wù)的內(nèi)容追求，故無(wú)論是日記中的草稿，還是報(bào)刊上的講義，都脫離了古文窠臼，呈現(xiàn)為平易暢達(dá)之文風(fēng)。 此外，在日記中，皮錫瑞對(duì)于使用新名詞、表達(dá)新內(nèi)容的時(shí)務(wù)文體、新學(xué)詩(shī)，同樣表現(xiàn)出了極大的興趣，如“閱《時(shí)務(wù)報(bào)》，其議論較《申報(bào)》殊勝”⑤皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊(cè)），第569 頁(yè)。（丙申年八月初六），“見(jiàn)公度詩(shī)，慷慨淋漓”⑥同上，第739 頁(yè)。（丁酉年十一月廿六），“歸見(jiàn)湖南所刻《勸女學(xué)歌》《莫纏足歌》，甚佳”⑦皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第765 頁(yè)。（戊戌年正月廿三）。 受到這些作品的影響，他鼓勵(lì)自己兒子皮嘉祐創(chuàng)作了《湖南宜開(kāi)民智篇》《平等說(shuō)》《醒世歌》等一系列從形式到內(nèi)容皆具有改良色彩的詩(shī)文作品，其中，《醒世歌》一篇發(fā)表在《湘報(bào)》第27 號(hào)上，有“若把地圖來(lái)參詳，中國(guó)并不在中央，地球本是渾圓物，誰(shuí)是中央誰(shuí)四旁”“不想舊法能自強(qiáng)，何至受困東西洋”“舉行新政講新學(xué)， 首開(kāi)民智求富強(qiáng)”⑧皮嘉祐：《醒世歌》，《湘報(bào)》1898 年第27 號(hào)。等句，這些讓當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)紳驚駭之語(yǔ)，沖擊著國(guó)人對(duì)中國(guó)自身及外部世界的認(rèn)知觀念。 而在《師伏堂日記》里，保存記錄了這一文學(xué)文本醞釀發(fā)生的全過(guò)程：

燈下為吉兒改《醒世歌》，頗有趣。 （戊戌年二月廿九）

《醒世歌》，諸公頗許可，將登報(bào)。 （戊戌年三月初五）

見(jiàn)本日《湘報(bào)》，《醒世歌》已刻上，人必詬病，但求喚醒夢(mèng)夢(mèng)，使桑梓之禍少紓耳。 （戊戌年三月十六）

小兒前承明示，囑為詩(shī)歌，開(kāi)導(dǎo)鄉(xiāng)愚，免招敵釁。爰命小兒擬作，名為《醒世》。妄庸觀此，痛加詆鍍?！镀降取芬徽f(shuō)，尤肆掊擊。（戊戌年七月十二）⑨皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第812、820、831、946 頁(yè)。

這首《醒世歌》在追求淺顯直白的通俗化表達(dá)， 以及容納新詞語(yǔ)新意境的思想傳遞方面，自是維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期以譚嗣同、夏曾佑新學(xué)詩(shī)為代表詩(shī)體解放形式的一種。 而從文學(xué)的生產(chǎn)過(guò)程來(lái)看，和往日里以舉業(yè)前程為目的，為愛(ài)子改時(shí)文、作試帖詩(shī)的個(gè)人行為不同， 此次父子二人的合作，業(yè)已是“維新之士企圖透過(guò)《湘報(bào)》這份媒體，并以通俗歌詞灌輸?shù)乩沓ＷR(shí)與世界局勢(shì)之用心”“顯示了現(xiàn)代意義的媒介在士人的讀寫(xiě)世界里，已有一席之地”①參見(jiàn)潘光哲：《開(kāi)創(chuàng)“世界知識(shí)”的公共空間：〈時(shí)務(wù)報(bào)〉譯稿研究》，《史林》2006 年第5 期。。 詩(shī)歌本身的醞釀、修改、發(fā)表，包括之后皮錫瑞圍繞此詩(shī)與葉德輝等人進(jìn)行的爭(zhēng)辯，都是以日記為最初的“草稿”。 從日記到尺牘、書(shū)籍，再到學(xué)堂、學(xué)會(huì)、報(bào)刊，父子二人略顯粗糙生硬卻又生氣淋漓的詩(shī)歌，在不同文本和社會(huì)空間內(nèi)經(jīng)歷著奇妙的旅行。 而從這些文本的互文、媒介的雜糅以及外界的褒貶中，更可以感受到皮錫瑞這位普通讀書(shū)人，從私人性質(zhì)的“思想草稿”走向公共言說(shuō)的蹣跚曲折。 雖然此后隨著局勢(shì)惡化，皮氏父子在報(bào)刊等公共領(lǐng)域再無(wú)類似有影響力的詩(shī)作，但其最初的嘗試無(wú)疑為中國(guó)文人如何重新建構(gòu)在維新運(yùn)動(dòng)中飽受非議的“詞章之學(xué)”，如何以個(gè)人境遇介入公共性話題的討論，提供了實(shí)驗(yàn)性的范本。

結(jié)語(yǔ)

維新運(yùn)動(dòng)在光緒戊戌年的秋日戛然而止，皮錫瑞雖未位列黨錮之中，卻終因倡導(dǎo)“邪說(shuō)”而遭牽連，他日記中的記載內(nèi)容，又逐漸回復(fù)到往日遁入書(shū)齋、窮愁著述的狀態(tài)，甚至更添了些頹唐，“談近事，太息而已”②皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊(cè)），第1000 頁(yè)。（戊戌年十月十二）。 個(gè)人排日記事的情感悲喜，形成了對(duì)宏觀歷史下國(guó)家命運(yùn)浮沉的微觀隱喻。 只是，皮錫瑞雖不全然贊同康梁等人的主張，卻并不希望這場(chǎng)維新風(fēng)潮的印記被輕易抹去。 外部時(shí)局日趨緊張，報(bào)館、學(xué)會(huì)紛紛關(guān)停，開(kāi)明士人被革職追查，讀書(shū)人噤若寒蟬，不得不選擇明哲保身，日記的私語(yǔ)性質(zhì)又給了皮錫瑞保存歷史記憶和公共性思考的一方天地。 他繼續(xù)驚喜于嚴(yán)復(fù)譯介的達(dá)爾文、 斯賓塞 “天演”“物競(jìng)”思想，稱“其論實(shí)平正，而實(shí)有至理”（戊戌年九月二十）； 也對(duì)八股文的廢而旋復(fù)表示著憂慮，“一為有用之學(xué)，則八股家毀之，講乾嘉舊學(xué)者尤毀之，是必使人人聾瞽而后已”③同上，第991 頁(yè)、第993 頁(yè)。（戊戌年九月廿三）。 戊戌年歲末，皮錫瑞在日記里擬給友人黃鹿泉的贈(zèng)別詩(shī)， 其中一首云：“去去驅(qū)京闕，匆匆唱渭城。 關(guān)山隔魂夢(mèng)，江海變春聲。 吏隱時(shí)俗垢，風(fēng)騷有性情。向來(lái)醫(yī)國(guó)手，一起慰蒼生?！雹芡?，第1030 頁(yè)。（戊戌年臘月廿八）維新的春聲暫歇，醫(yī)國(guó)的思索卻并未停止，對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)文人而言，他們逐漸發(fā)掘了日記文體這一介于個(gè)人私語(yǔ)與公共表達(dá)之間的互文性張力，與《師伏堂日記》一樣，日記作為一種特殊的文體形式，使得更多有關(guān)思想與文學(xué)變革的聲音，在國(guó)人最私密的精神領(lǐng)域醞釀發(fā)生。