李 賢

[內(nèi)容提要]池莉的《大樹小蟲》書寫了三代人近百年的日常生活，內(nèi)容上延續(xù)了作者之前的以世俗煙火書寫時(shí)代變遷的風(fēng)格，敘事藝術(shù)有了大的突破，尤其體現(xiàn)在文本中對“時(shí)間和空間”關(guān)系的運(yùn)用上。主要有三點(diǎn)：一是打破情節(jié)時(shí)間，以流動(dòng)的時(shí)間控制故事節(jié)奏，塑造圓形人物；二是以外延的空間講述歷史故事，不斷顛覆既有的形象；連綴起歷史片段，拓展文本內(nèi)涵；三是在時(shí)空交錯(cuò)中書寫當(dāng)下，以個(gè)體書寫群體；反思了人與環(huán)境、代際溝通、人類繁衍等永恒話題。

從1987年的成名作《煩惱人生》到2019年出版的《大樹小蟲》，池莉的作品總是能吸引一大批讀者，她書寫日常生活中平凡的人和事，幾乎每個(gè)人都能在她的作品中找到某些共鳴。每一篇小說都是一個(gè)縮微的人生，每一個(gè)人生都有不一樣的風(fēng)景，每一篇作品都有一個(gè)特定的時(shí)間和空間。她以細(xì)膩的文字描繪了世俗眾生相，講述著一個(gè)又一個(gè)故事，不追求深刻的思考、犀利的批評，但記錄了時(shí)代和時(shí)代中的人們?；蛟S是長篇的緣故，《大樹小蟲》的敘事藝術(shù)和以往有些不同，除了隱喻的人生書寫之外，尤其表現(xiàn)在對文本時(shí)間和空間的運(yùn)用上。她把同一情節(jié)時(shí)間剪斷，把不同的情節(jié)時(shí)間揉碎重組，既有中國古代文論所強(qiáng)調(diào)的演述時(shí)間，也借鑒了西方小說中的情節(jié)時(shí)間，構(gòu)成了多層空間。每一節(jié)都是一個(gè)完整的故事，每一章都有一個(gè)內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，整個(gè)文本環(huán)環(huán)相扣，時(shí)間和空間轉(zhuǎn)換自如。不僅呈現(xiàn)了三代人的故事，塑造了圓形的人物，書寫了普遍的煩惱人生，還有對“人生代代無窮已”和生態(tài)環(huán)境的思考。與以往的作品相比，固有的敘述方式和表現(xiàn)手法都有了新變，打破了她既有的小說藝術(shù)成就?！洞髽湫∠x》中的“時(shí)間和空間”藝術(shù)主要有三點(diǎn)：以流動(dòng)的時(shí)間控制故事節(jié)奏，塑造圓形人物；以多重的空間講述歷史故事，拓展文本內(nèi)涵；在時(shí)空交錯(cuò)中書寫當(dāng)下人生，融入生活萬象。

一、以流動(dòng)的時(shí)間構(gòu)成敘述節(jié)奏

時(shí)間和空間是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的存在形式，小說中的時(shí)間和空間是則人物形象和故事發(fā)展的背景。作家運(yùn)用時(shí)間因素營造不同的空間或轉(zhuǎn)換空間形成不同的時(shí)間是兩種常見的“時(shí)空”藝術(shù)，時(shí)空的自由轉(zhuǎn)換不僅有助于圓形人物的書寫，還極大地增加了文本的意蘊(yùn)。“凡是我所能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說技巧的作家，很少有人不對時(shí)間因素加以戲劇性地利用的”。[1]190-216相比較而言，早期《口紅》《來來往往》以及新世紀(jì)以來的《所以》中的文本時(shí)間大都是直線型，較少循環(huán)往復(fù)，閱讀思維很少被情節(jié)時(shí)間打亂?！洞髽湫∠x》則不然，非靜心讀不懂其中的內(nèi)涵，一個(gè)謎語套著一個(gè)謎語，一個(gè)謎底隱藏著一個(gè)謎底。敘事時(shí)間上的時(shí)空交錯(cuò)是《大樹小蟲》的顯著特征，以流動(dòng)跳躍的時(shí)間速寫人物表情，讓故事呈現(xiàn)出快進(jìn)、暫停、后退的節(jié)奏，形成奇特的閱讀體驗(yàn)。從表層看小說分為兩章，第一章是人物簡介以及人物關(guān)系概述，以人物名為標(biāo)題名。先著力敘寫第三代人俞思語、鐘鑫濤，留下一個(gè)懸念，依次介紹他們的父母以及第一代人俞奶奶、俞爺爺，講述他們在不同時(shí)間的生活。第二章是故事，借鑒了日記體小說的書寫方式，以年、月為標(biāo)題名，文本的表層是寫年輕的第三代在2015年的生活狀態(tài)，實(shí)際上講述了這一年十二個(gè)月中發(fā)生在兩個(gè)大家庭、三代人之間的故事。結(jié)尾的第十二個(gè)月看似“真相大白”卻是結(jié)局留白，作者以“翻開了新的一頁”結(jié)束。新的一頁會(huì)怎樣？這里又宕開一筆為讀者開拓了一個(gè)虛擬時(shí)間和想象空間。

小說第一節(jié)，俞思語、鐘鑫濤已經(jīng)完成了人生蛻變并面臨新的問題，作者加快講述時(shí)間的節(jié)奏，從他們出生的驚心動(dòng)魄寫起到成為父母的種種曲折后；轉(zhuǎn)而講述另一個(gè)故事，故事同時(shí)發(fā)生，一個(gè)故事時(shí)間的暫停是另一個(gè)故事時(shí)間的開始；小說的最后一節(jié)文本中的主要人物大團(tuán)圓，俞思語、鐘鑫濤還在為“做父母”、完成父母的心愿而煩惱，即小說第一節(jié)中提到的人生困境他們還未得以解決。文本時(shí)間快進(jìn)而故事時(shí)間后退。這種表現(xiàn)手法不僅體現(xiàn)在男女主角的故事中，也同樣出現(xiàn)在其他形象上，如格瑞斯的經(jīng)歷，俞、鐘兩家父母的人生等。一個(gè)個(gè)環(huán)環(huán)相扣的人生、文本時(shí)間與故事時(shí)間不斷沖撞卻有首尾呼應(yīng)的文本中似乎有一個(gè)“循環(huán)往復(fù)”的主題，是對生命循環(huán)的洞悉？是對自然生態(tài)的思考？還是對人生百態(tài)的參悟？作者并未給出明確的答案。文本的表層以時(shí)間為順序，擇取人物表情的關(guān)鍵點(diǎn)即時(shí)間點(diǎn)有節(jié)制、有節(jié)奏地講述著幾代人的故事。“敘事的時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的。在故事中，幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，但話語則必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜?；一個(gè)復(fù)雜的形象就被投射到一條直線上”。[2]562-572小說第一節(jié)，主要人物或者說重要人物全都出場了，作者著力于書寫這些人物出場的“現(xiàn)在”狀態(tài)即人生表象。不同的人在同一時(shí)間相遇，不同的故事在同一時(shí)間發(fā)生，不同的形象有了交集，同一形象也因?yàn)榱Ⅲw的故事時(shí)間有了更全面的呈現(xiàn)。格瑞斯在文本中雖然是配角，她的形象卻最豐滿，最能體現(xiàn)復(fù)雜的人性，她是俞、鐘兩家的連接點(diǎn)，也一定程度上參與了兩家人的生活。她先以俞思語閨蜜的身份出場，是時(shí)尚、洋派的法國留學(xué)生，學(xué)成歸國創(chuàng)業(yè)的商界精英；依次是俞亞洲的忘年交；鐘永勝的知音；任菲菲、高紅的好朋友；在不同的時(shí)間里她的形象也不同。作者以流動(dòng)的時(shí)間表現(xiàn)了一個(gè)人的成長，還書寫了人性在個(gè)人不同成長階段的奧秘。讓時(shí)間訴說光陰的故事，不拘泥于單一的線性敘述。如果說在講述第三代人的故事時(shí)是直線型的時(shí)間，那么講述第一代、第二代人的故事則是利用追敘和回想，能讓幾十年的事情在極短的時(shí)間內(nèi)再現(xiàn)，也就是說，這一敘述是由線段型的時(shí)間和時(shí)間點(diǎn)構(gòu)成。在寫兩家父母曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的愛情時(shí)，以特定的時(shí)間段為界限，擇取俞亞洲二十三歲那年的暑假，任菲菲做講解員的時(shí)期；高紅、鐘永勝傳奇的初相見；在敘述第一代人之間的離合悲歡時(shí)，文本用時(shí)間點(diǎn)表達(dá)，選取家庭生活中看似不經(jīng)意發(fā)生卻有重要意義的關(guān)鍵事，如鐘父在五四青年節(jié)去世，鐘母早年對家庭衛(wèi)生的執(zhí)著以及由此產(chǎn)生的家庭矛盾等；俞爺爺、俞奶奶之間的敏感詞“彭廚子”。直線型時(shí)間、線段型時(shí)間、時(shí)間點(diǎn)視域下的每一個(gè)人物都是立體、多面、完整的。

人物塑造的成就很大一部分源于文本時(shí)間和故事時(shí)間的自由切割，跳躍的時(shí)間隱匿了故事時(shí)間的邏輯性，但卻建立了形象的內(nèi)在聯(lián)系，不同時(shí)間里的形象有著不同的言行，不同的言行從不同層面聚焦式塑造同一形象。有時(shí)是遙遠(yuǎn)的歷史，有時(shí)是切身的當(dāng)下，有時(shí)是“過去”與“現(xiàn)在”瞬間重疊。人物性格不斷被補(bǔ)充，甚至是顛覆，閱讀期待不斷被打破。在故事開始的地方也是故事的結(jié)束，在文本的結(jié)尾又回到了故事的開始，形成交相輝映和互文的效果。強(qiáng)調(diào)“時(shí)間”的敘述價(jià)值，利用“時(shí)間”因素書寫形象，在池莉之前的作品中并不明顯。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：她的小說對歷史與當(dāng)下的表現(xiàn)較多，很少書寫未來，更不會(huì)為作品中的人物選擇未來，也因?yàn)檫@一特征，她小說中的時(shí)間形態(tài)以“過去”“現(xiàn)在”為主，小說中的形象是過去和現(xiàn)在的集合?！洞髽湫∠x》中不僅有對“未來”的呼喚，還有未完成的“現(xiàn)在”，開放式的結(jié)尾由讀者去判斷。以流動(dòng)的時(shí)間掌控?cái)⑹龉?jié)奏還意味著“一種簡約、濃縮的技巧”，[3]91以簡潔的手法書寫了包羅萬象的生活空間、錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和立體的人物群像。

二、以多重的空間豐富文本意蘊(yùn)

具體的場景描寫是空間的主要呈現(xiàn)方式，具體的地點(diǎn)是空間的載體，每一個(gè)地點(diǎn)都有其特殊的涵義?！洞髽湫∠x》中的空間并不受時(shí)間的制約，兩者不是一般意義上的因果關(guān)系，它和時(shí)間在文本中具有同等重要的意義。概括來看有宏觀和微觀兩個(gè)視角下的書寫：一是客觀的地理環(huán)境空間。如上海、武漢近百年來的地標(biāo)性建筑，選取了鐵路、火車、招待所、軍區(qū)大院等公共“地點(diǎn)”進(jìn)行細(xì)描，帶有時(shí)代的烙印和老一代人的青春。二是微觀的生活環(huán)境空間，如三代人不同時(shí)期日常生活中所處的場景、場面。筒子樓、高檔住宅樓，居住環(huán)境不斷改善，每一個(gè)空間里都有一個(gè)故事；轎車、游輪，交通工具的更換訴說著時(shí)代變遷以及年輕一代的生活方式。商城、廣場與時(shí)尚、現(xiàn)代化密切相關(guān)，是文本中第三代人實(shí)現(xiàn)生活儀式感的空間，這一空間見證了他們?nèi)松性S多關(guān)鍵場景，也造成了污染并影響到個(gè)人健康。三是作者在講述故事時(shí)為打通代際關(guān)系而建構(gòu)的話語空間，以情節(jié)發(fā)展和人物形象為中心，兩種視角交叉進(jìn)行。

兩種視角下的書寫構(gòu)成了多重空間，情節(jié)在一個(gè)又一個(gè)場景的轉(zhuǎn)換中快速發(fā)展，以第一節(jié)為例來看，細(xì)描俞思語的片段有：出生時(shí)的她；成為大學(xué)生的她；高級(jí)寫字樓里的她；參加同學(xué)聚會(huì)獲得“最成功女生”稱號(hào)時(shí)的她；五個(gè)家庭聚會(huì)時(shí)的她；婚禮上的她；為人母的她；重返職場的她；馬爾代夫歸來期待二胎的她。她在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的言行，作者讓形象在不同空間里自由活動(dòng)，實(shí)寫與虛寫相交，看似雜亂無序，實(shí)際是充分表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界。“從某種意義上說,小說實(shí)際上是人類依靠想象和虛構(gòu),對紛繁復(fù)雜的世界與人生進(jìn)行秩序化構(gòu)建而呈現(xiàn)意義的藝術(shù)”。[4]118作家用不同的空間對鐘家、俞家、高家三代人近一百年的歷史進(jìn)行了秩序化構(gòu)建。每論及一個(gè)形象，都會(huì)追溯家庭歷史，每一個(gè)家庭自成一個(gè)“空間”，為了情節(jié)的需要，常常會(huì)中斷對過去歷史的回憶跳到當(dāng)下場景，甚至是在同一時(shí)間里營造不同的空間。例如在俞思語和鐘鑫濤的成長軌跡里，時(shí)間相同，但所處環(huán)境和空間不同；在格瑞斯與高紅的平行時(shí)間內(nèi)，所處空間也不同。在講述高紅與鐘永勝、俞亞洲與任菲菲的故事時(shí)，時(shí)常插入各自原生家庭狀況，直接或間接勾畫了上一代人的生活空間。每當(dāng)他們在面對人生抉擇時(shí)，作家就讓他們陷入對過去場景的回憶，讓大段的內(nèi)心獨(dú)白去表現(xiàn)真實(shí)的他們。而在講述俞爺爺、俞奶奶時(shí)，又把讀者帶回到久遠(yuǎn)的過去，從1949年談起。這一敘述方式從縱向和橫向兩個(gè)方面擴(kuò)展了文本內(nèi)涵，不同時(shí)空的場景、不同時(shí)空的地點(diǎn)互映，歷史深度與當(dāng)下生活廣度凸顯。

作者的話語空間像一個(gè)迷宮，文本中實(shí)際上是講述了九個(gè)小家庭的故事，相對應(yīng)的事物瑣碎煩亂但又條理清晰。選擇合適的空間表現(xiàn)人物，有時(shí)是強(qiáng)調(diào)人的外在環(huán)境——所處都市，有時(shí)關(guān)注人的私人空間——家居環(huán)境，并有一定的隱喻在其中。前者仍以格瑞斯為例來看，她輾轉(zhuǎn)多處，作者選擇了三處重要的“地點(diǎn)”進(jìn)行細(xì)描。她在廣西桂林的生活片段，她身份證上的姓名是韋大姑，因?yàn)闀?huì)唱歌而成為劉三姐景觀園中的經(jīng)理；法國讀書期間她到川菜館打工時(shí)與鐘永勝的偶遇，“個(gè)子小，皮膚黑，一點(diǎn)也不起眼”的她以一曲《夢里水鄉(xiāng)》而巧遇知音；她在武漢的八年是“風(fēng)華正茂，神采奕奕的格瑞斯”。作者詳細(xì)地描繪了每一個(gè)“地點(diǎn)”的格瑞斯及其生活空間，不斷轉(zhuǎn)換她在各種場合的情景：在俞思語、鐘鑫濤兩家初次聚餐的地點(diǎn)，漢口西北湖廣場的好世紀(jì)大酒店，她是具有國際視野的法國留學(xué)生、是運(yùn)籌幕后的主持人；在武漢天地商業(yè)街，她是保羅木梳酒莊的主人。這其中既有客觀環(huán)境的表現(xiàn)也有對人物心理空間的表達(dá)，同時(shí)也隱喻了格瑞斯漂泊的命運(yùn)。對家居環(huán)境的細(xì)描有多處，有意味的是對高紅、鐘永勝和俞亞洲、任菲菲兩家私人空間的敘述。一個(gè)是兩套打通、帶有庭院和秋千、費(fèi)盡心思豪華裝修的家；一個(gè)是四室兩廳高規(guī)格裝修的家，但“大面積的空白墻壁……大小相框就自己待在儲(chǔ)藏間一待幾年灰頭土腦，讓俞亞洲看到就心塞”。[5]269高家的廚房里一年四季、一日三餐都是熱氣騰騰、各種美食層出不窮，人間煙火中透出家的溫暖，盡管也有不斷的爭吵；而俞亞洲家的廚房是冰冷的擺設(shè)，精美的餐具只做泡飯和速凍水餃，兩人相敬如賓。文本中還有很多類似的細(xì)節(jié)，以客觀的場景、地點(diǎn)營造出另一個(gè)“空間”，多重空間的組合擴(kuò)充了文本意蘊(yùn)，有限的文字建構(gòu)了溢于言表的另一空間。有時(shí)是單一的地點(diǎn)，有時(shí)是重疊的場景，有時(shí)是交錯(cuò)的地點(diǎn)和場景共生，形成了一種別致的空間感。

三、在時(shí)空交錯(cuò)中反思永恒的話題

小說的封面上寫道：“人間城郭是蒼穹之下的微縮景觀”，扉頁上則引用了愛因斯坦關(guān)于廣義相對論的解釋，是《大樹小蟲》的隱喻，在日?，嵤碌臅鴮懼须[藏著對人與歷史、人與環(huán)境、人與未來的思考。與早期作品里一半煙火一半清歡的人生片段相比，這部長篇寫了三代人，關(guān)注了代際差異、代際溝通甚至是人類繁衍這些永恒的話題，無論科技如何發(fā)展，時(shí)空怎樣改變，總有一些相似的問題存在于人生的某個(gè)階段。作家的語言一如既往的清爽、輕快，作品中的每一個(gè)人在面對困境時(shí)都是樂觀豁達(dá)的，都擅于接受并順應(yīng)人生的種種改變。然而這輕盈的背后卻有無法忽視的沉重：在歷史的河流里，在短暫的人生中，所有人都無法真正掌控不期而遇的悲歡離合。

與其說第三代人是文本的主角，不如說是以第三代為焦點(diǎn)透視其他形象和現(xiàn)象，以便情節(jié)在歷史與當(dāng)下自由轉(zhuǎn)換。文本直接表現(xiàn)了第一代獨(dú)生子女與父母和祖父母之間的錯(cuò)位關(guān)系，間接反思了一個(gè)普遍的社會(huì)問題：父母忙于工作無暇顧及孩子，祖父母負(fù)責(zé)照顧，孩子與父母的情感隔閡由此產(chǎn)生，隔代親現(xiàn)象凸顯。代際溝通問題不是因?yàn)榭萍嫉瓤陀^因素而是因?yàn)橹饔^情感，是童年經(jīng)驗(yàn)的缺失，并影響到個(gè)體性格的形成。四歲前的鐘欣婷是遠(yuǎn)離父母在“豬鴨雞狗的相伴”下度過，回到父母身邊后依然是被全家人忽視的那一個(gè)，和哥哥鐘鑫濤形成鮮明的對比。她小時(shí)候“恨她全家”，青春期時(shí)叛逆的她成了全家人的心病，或者說她最初只是想以叛逆獲取家人的關(guān)注。俞思語的成長過程中從不缺愛，但父母的陪伴是缺失的，幼年時(shí)她以“叔叔、阿姨”稱呼父母，成年后的她和父母依然無法親近，彼此都意識(shí)到那份無形的距離。鐘鑫濤、鐘欣婷、俞思語的成長過程中都有豐富的物質(zhì)生活，良好的家教，作者微妙地寫出她們性格中的另一面，不動(dòng)聲色審視童年經(jīng)驗(yàn)對個(gè)體性格形成的影響，剖析成長過程中的一些現(xiàn)象，溯源式探究代際溝通。然而，人生階段總有相似，成年后的他們在養(yǎng)育孩子的過程中又一定程度上重復(fù)著父母的步伐，孩子交給保姆和爺爺奶奶，很大程度上不是因?yàn)楣ぷ鞫恰叭笏挠岩淮笕骸焙汀敖稚狭餍惺裁础?。俞亞洲、任菲菲把退休后的美好生活寄托在“抓住外孫子”，“說來可笑，曾幾何時(shí)，俞亞洲很是鄙視那些帶孫子的老干部”；[5]293鐘永勝、高紅亦是如此，他們都不自覺地走上了特定的人生階段，隔代親將繼續(xù)上演。小說中設(shè)置的人物有嬰幼兒也有八十多歲的老人，這些形象的年齡段恰好與埃里克森的人格發(fā)展八個(gè)階段相一致，即：構(gòu)成一個(gè)循環(huán)的周期，并形成一種參照和呼應(yīng)。

在文本的第二章，作者以“多少人的痛苦，都隨身隱沒”作為題記，有著承上啟下的意義。第一代、第二代人的人生已經(jīng)定格，他們這一階段人生的共同目標(biāo)是二胎，文本情節(jié)是圍繞一個(gè)未出生就已引起兩個(gè)大家庭關(guān)注和無限暢想的寶寶，兩家都做好了充分的準(zhǔn)備，等待新生命的降臨，因?yàn)椤八妓荚偕粋€(gè)孩子就是對老人最大的孝敬”。[5]426這一年年底，俞思語的外公外婆、俞爺爺去世了，新生命還未到來，去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)是“全球問題”。小說在家庭聚餐的熱鬧氣氛中結(jié)束，體檢單的問題大家都積極面對?？此撇唤?jīng)意的一句話道出一個(gè)真相：個(gè)體的人無法改變?nèi)松匀灰?guī)律，全球的科技發(fā)展、環(huán)境變化卻在一定程度上影響到個(gè)體的人。

《大樹小蟲》在人物形象和語言上延續(xù)了作家以往的風(fēng)格，而在對“時(shí)間和空間”的運(yùn)用上有很大不同。時(shí)間和空間的自由組合、切割、拼接不僅讓人物形象更為立體，也增加了文本的深廣度。在歷史范疇中寫人，以人反觀時(shí)代和歷史；從童年經(jīng)歷反觀個(gè)體性格的形成，反思代際溝通；以一個(gè)家庭的喜怒哀樂表現(xiàn)當(dāng)下一些生活現(xiàn)象和時(shí)代熱點(diǎn)。小說因此而意味無窮，時(shí)間和空間在文本敘事中的價(jià)值因此而凸顯，是作家敘事藝術(shù)的突破。