張二棍

所有的母親，從一塊塊田地里

耕作歸來(lái)，集結(jié)在我們的屋檐下

一個(gè)二十多歲的母親，在燒柴熬飯

一個(gè)三十歲的母親，抱著我哺乳

一個(gè)四十多歲的母親，捶打著一捆豆莢

一個(gè)五十多歲的母親，滿(mǎn)頭白發(fā)

推著一輛平車(chē)，上坡，喘氣

一個(gè)六十多歲的母親，靜靜躺在土炕上

生病，吃藥，一次次掙扎著

想要坐起來(lái)。最后一個(gè)母親

瘦得像一張紙片，昏迷在那兒

我們一聲聲喊著你，想一歲一歲

把你喊回來(lái)?？赡銋s

一聲不吭，一口口咽著氣

仿佛，要用盡氣力，把清貧

又多病的一生，吞咽回

單薄的身體里