? ? ? ?傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過(guò)溪野》《元燈長(zhǎng)歌》等二十余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，以及多家刊物年度獎(jiǎng)。

一頭小鹿爬上廳堂的飯桌，啃香蕉吃，被午睡起床的明啟看見(jiàn)了。他剛踏出廂房門，見(jiàn)小鹿嘴巴里塞著香蕉，吃得津津有味。小鹿見(jiàn)了人，遲疑了一下，繼續(xù)啃，一節(jié)香蕉啃完了，又咬了一根香蕉。明啟走到桌邊，伸出手，想摸摸小鹿的下巴，小鹿跳下凳子，驚慌地往屋外的山林跑去。

明啟是河南信陽(yáng)人，來(lái)雁塢生活有三年多了。他是一個(gè)久病的人。在雁塢生活的七個(gè)人，都是久病的人。至于誰(shuí)得了什么病，只有自己清楚，甚至自己也不清楚。病是一種奇怪的東西，有時(shí)候沒(méi)辦法詮釋。

兩條自北向南斜緩下去的山梁，夾出了一個(gè)狹長(zhǎng)的山塢。某一年，大雁向南遷徙，嘎嘎嘎的雁聲如暴雨飄落山谷。有一只大雁因翅膀被風(fēng)所傷，而暫落于谷中山塘，長(zhǎng)鳴三日，它的伴侶返身伴游，成雙成對(duì)戲水覓食，繁衍生息。山塢因此得名雁塢。雁塢有人煙七戶，山田數(shù)十畝。1998年，雁塢人外遷至四華里外的公路邊，山田荒落，芒草叢生，瓦房破敗。2007年，主持興修太平圣寺的婦人徐氏，見(jiàn)雁塢瓦房和田產(chǎn)敗落，從山民手中流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)民房著手修繕，在網(wǎng)上招收生態(tài)養(yǎng)生者，入居時(shí)間不低于一年，免費(fèi)提供屋舍、山田。第一年來(lái)了兩人，第二年來(lái)了五人。

雁塢遠(yuǎn)離集市和公路，無(wú)商店無(wú)診所，通電通網(wǎng)絡(luò)，通土公路。這里樹(shù)木茂密，飲水潔凈，適合養(yǎng)病。來(lái)的七人都是久病的中壯年人，三男四女，各居一棟瓦房。他們來(lái)自湖北、河南、山東、吉林。有的人住了兩年，返鄉(xiāng)了，空出的瓦房又來(lái)了養(yǎng)生者。有的人一直住在雁塢，過(guò)年也不回去。養(yǎng)生者欲入居逾百，在排著隊(duì)，等待有屋子空出來(lái)。胡氏又把坳頭村的十幾棟瓦房流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，修繕，供外人使用。

太平圣寺與雁塢、坳頭，呈三角之勢(shì)，有土公路互聯(lián)，即使是步行，也僅需一刻鐘。養(yǎng)生者自己種水稻種菜種黃豆，自己榨油，自己釀酒制豆醬，自己養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨。他們與外界沒(méi)有交往，甚至與家人都很少交流。明啟第一個(gè)入居雁塢。

山塢野豬多，他是常見(jiàn)的。他見(jiàn)過(guò)大野豬帶著七八頭小野豬在翻藕吃。大野豬跳下?tīng)€田，嘴巴拱爛泥，拱出鮮嫩的白藕，唝著吃。他嚇壞了，他爬上田埂往屋里跑。有一次，他把番薯堆在養(yǎng)豬的茅棚里，野豬也去吃。他拿著棍子，想打野豬。野豬扇了扇大肥耳，向他 ■，哄哄哄地叫。他撒腿跑進(jìn)屋里。可他沒(méi)見(jiàn)過(guò)小鹿。這是他第一次見(jiàn)到了這種名為黃麂的小鹿。

有一次，一個(gè)來(lái)山里挖草藥的人，有七十來(lái)歲了，在明啟家搭膳午飯。挖藥人對(duì)明啟說(shuō)：村里有人藏了黃麂骨嗎？我收黃麂骨。

“黃麂？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，見(jiàn)了也不知道。長(zhǎng)得啥樣子？”明啟有些疑惑。

“南方小鹿的一種，皮毛紅棕，雄麂長(zhǎng)兩枝小鹿角，雌麂不長(zhǎng)鹿角。這一帶，黃麂很多，叫聲像狗又像鴨。黃麂因此也叫吠鹿?！?/p>

“黃麂骨很值錢嗎？”

“黃麂骨磨粉，給孩子吃，孩子長(zhǎng)得高?！?/p>

“人只有一條命，黃麂也只有一條命，動(dòng)物不能隨便殺害。我是一個(gè)不敢殺雞殺魚(yú)的人，何況屋后就是太平圣寺，菩薩在看著呢?！泵鲉⒄f(shuō)。

挖藥人每年來(lái)山中兩次，每次都在他家搭膳。他見(jiàn)了小鹿后的一個(gè)月，挖藥人又來(lái)了。他對(duì)挖藥人說(shuō)：黃麂來(lái)了我廳堂，很友善，吃了好幾根香蕉。

挖藥人說(shuō)：黃麂亂闖進(jìn)了屋子是有的，可進(jìn)屋子吃東西，還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

明啟說(shuō)：說(shuō)來(lái)奇怪，黃麂跑出屋子，還回頭兩次看我，我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)。可這一個(gè)來(lái)月了，它再也不來(lái)了。

“這是莫大的緣分。興許才開(kāi)始了緣起。后面的事誰(shuí)說(shuō)得清呢？”挖藥人說(shuō)。

半年過(guò)去了，黃麂還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。在夜深時(shí)，明啟經(jīng)常聽(tīng)到山邊有“喔喔喔”的叫聲，像狗叫又像鴨叫。嗯。這是黃麂在叫。叫聲離村子很近。有時(shí)候，這幾天在東邊山窩叫，過(guò)幾天在西邊山窩叫。叫聲綿柔，節(jié)奏短促。他站在屋前院子看著山窩。他用手電照一下山窩，叫聲便停歇了。明啟想，黃麂真是既敏感又聰明的動(dòng)物。

山塘下有一塊沙地，明啟在沙地種上了花生。山塢所種植的農(nóng)作物，都是他們自己育種?；ㄉ峭粱ㄉ＞旁?，收花生了。他收了滿滿一籮筐。夜里，他聽(tīng)到窗外有啃花生的聲音?；j筐加了竹編蓋子蓋著，老鼠爬不進(jìn)去，那會(huì)是什么動(dòng)物在偷吃呢？他披衣起床，燈亮開(kāi)，啃花生的聲音沒(méi)了。他站了一會(huì)兒，又沒(méi)聽(tīng)到什么響動(dòng)。他又睡下去。第二天起床，他發(fā)現(xiàn)籮筐蓋被翻落了，花生少了，地上又沒(méi)花生殼，抖落的花生泥倒有不少。

花生撒在兩張大圓匾上，曬在屋頂?；ㄉ鷷裆习颂欤直愠楦闪?。早上端上去，晚上收下來(lái)，擱在兩條長(zhǎng)板凳上過(guò)夜。有一天深夜，他聽(tīng)到了有人在推自己的門，門閂在咯吱咯吱作響，但門始終沒(méi)推開(kāi)。生活在雁塢的七個(gè)人，晚上八點(diǎn)以后，便無(wú)人亮燈了。早睡早起，是他們的生活習(xí)慣，也是他們信奉的修養(yǎng)信念之一。他問(wèn)了一聲：誰(shuí)找我啊，這么晚了，有什么急事嗎？

無(wú)人應(yīng)答。推門聲也沒(méi)了。他側(cè)耳聽(tīng)，也沒(méi)聽(tīng)出其他動(dòng)靜。是不是自己有幻覺(jué)呢？有一陣子，他經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)，老覺(jué)得有人叫他。他回頭一看，一個(gè)鬼影也沒(méi)有。他還聽(tīng)到了他前妻對(duì)他說(shuō)：天冷了，記得加衣服。他患病第三年，他前妻和他辦了離婚，已十余年了。他以前是個(gè)油漆匠，做了二十多年的油漆。他臉黃黃的，有些腫脹。他去了很多上海、北京的醫(yī)院，都查不出病因。醫(yī)生說(shuō)，查不出病因的病最可怕，膽紅素代謝出現(xiàn)了問(wèn)題是肯定的，為什么會(huì)有代謝障礙，不得而知。他服用降膽紅素的藥，服用了一年多，也沒(méi)什么效果。他停止了服用。哪有那么多錢呢？天下雪了，他偎在火桶邊烤火，他前妻對(duì)他說(shuō)：我沒(méi)能力照顧你啊，你也沒(méi)能力照顧我和孩子，你在外面，記得天冷多加衣。他四顧惘然，屋子別無(wú)他人，他流下了滾熱的淚水。

是誰(shuí)推門呢？他端著早粥，去串門，問(wèn)了其他養(yǎng)生者，都說(shuō)昨夜早睡了，沒(méi)推門，推門得先喊名字啊，不然還以為來(lái)竊賊呢。我們生活在這樣一個(gè)山光水凈的地方，沒(méi)一件值錢的東西，誰(shuí)會(huì)來(lái)盜竊？明啟這樣想。

又過(guò)了兩天，夜里又有了推門聲。他輕手輕腳開(kāi)了后門，拿著一根鐵條，貼墻邊走往大門。他挨著墻角，看見(jiàn)一頭沒(méi)長(zhǎng)鹿角的黃麂用頭頂木門，門軸咿呀咿呀，門閂咯吱咯吱。他無(wú)聲地發(fā)笑。

黃麂愛(ài)吃花生。明啟夜里不閂門了，虛掩著。他撒了一斤多花生在廳堂，等黃麂來(lái)吃。他開(kāi)了廂房的門，靠在床頭打瞌睡。等了三個(gè)晚上，黃麂也沒(méi)來(lái)。

一日清晨，明啟去山邊的菜地拔青豆。他種了三塊地的大豆。青豆完全飽滿了，拔3株，可以剝一碗，切青椒小炒，是他百吃不厭的。他坐在廳堂剝，凳子上擺一個(gè)碗，低著頭，指甲剜開(kāi)豆莢剝，豆子青青，水色充沛。他還沒(méi)走到地頭，看見(jiàn)豆稈在動(dòng)。豆稈搖動(dòng)得厲害，他撿了一個(gè)石塊扔過(guò)去，一頭棕黃的黃麂驚慌地抬起頭，見(jiàn)了人，它一躍一躍地跑走了。他察看了一下，有一壟豆子被黃麂踩倒了，有十幾株豆子被吃得精光，葉子也吃了。

前些時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)有豆子被吃了。兔子和松鼠也吃豆子，但不吃豆葉。他還以為是獾吃了的。黃麂還真貪吃。他砍了桂竹，編了兩米高的竹籬笆，圍了豆子地。

拔豆子了，他多拔3株，放在門口過(guò)夜。放了兩次，豆子被吃了，啃了一地的豆殼，葉子也沒(méi)吃。這是老鼠吃的。他便把豆稈用一個(gè)麻線捆起來(lái)，掛在晾衣桿上。掛了幾次，黃麂也沒(méi)吃。

春節(jié)了，屋主來(lái)看自己的老房子，提了3斤香蕉、3斤臍橙當(dāng)伴手禮。屋主七十來(lái)歲，隨兒子生活在上饒市。屋主是個(gè)質(zhì)樸厚道的人，每年春節(jié)都要來(lái)看看明啟，說(shuō)：我這個(gè)老房子多虧了你照料，房子三年不住人，便破敗了。老房子還在，我也有了念想，外面再好，都不如一棟老房子好。

明啟陪著屋主在四周山邊走走。雁塢有一條直通山外的石頭鋪的山道，因多年沒(méi)有走，芒草叢生，灌木比人高。屋主走著山道，又說(shuō)：世世代代走的路長(zhǎng)滿了草，心里荒涼，心里也幽靜。他說(shuō)起年輕時(shí)挑木柴去山外賣，賣了錢，買農(nóng)具回來(lái)。那個(gè)時(shí)候是真苦，可又不覺(jué)得苦，雁塢雖貧窘，但養(yǎng)人。明啟也嗯嗯地應(yīng)著。明啟說(shuō)，在這里生活了幾年，我哪兒也不想去了，這個(gè)地方清靜，適合我這樣的人生活，活到哪年算哪年。

不能有這樣的想法。你還年輕呢。我七十多歲了，我還想多活幾年呢。花花世界花花目。世界是用來(lái)看的。在世上走一遭，都是來(lái)看看世界。人是天上的鳥(niǎo)兒，飛不動(dòng)了會(huì)掉下來(lái)，飛得動(dòng)就要飛高飛遠(yuǎn)。以后我老得走不動(dòng)了，我也回到雁塢。我的根在這里。屋主說(shuō)。

屋主喝了茶，便走了。明啟陪他走到了鎮(zhèn)上。在回來(lái)的路上，明啟心里有些凄惶。他是一個(gè)有家無(wú)歸的人。住在雁塢的人，都是有家無(wú)歸的人。他們各干各的活，各吃各的飯。只有端午、中秋、過(guò)年，七個(gè)人才共一桌吃飯。只有收割稻子了，他們才在一起干活。誰(shuí)做了豆腐，給每人送一塊過(guò)去。沒(méi)干活的時(shí)候，他們坐在院子里喝茶說(shuō)話，或者散步。他們大部分時(shí)間在散步，在爬山。山只有海拔四百來(lái)米高，走走歇歇。山上多闊葉灌木、莿棘、芒草、芭茅。

來(lái)回走了十幾里路，明啟有些累，熱了碗飯吃，倒頭便睡了，門也沒(méi)關(guān)，碗也沒(méi)洗。他做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己被別人刷了油漆，臉上身上全是白油漆。他渾身癢，他抓癢，雙手并用，抓出了血泡，血泡潰瘍。一只山麂伸出淡紅淡黃的舌苔，舔他血泡。它舔過(guò)的血泡收了創(chuàng)口，恢復(fù)如初。明啟從大汗淋漓中醒來(lái)。他坐了起來(lái)，天有些發(fā)白。水朦朧的天色倒映著青山。他看見(jiàn)黃麂站在長(zhǎng)板凳上靠在桌沿，吃香蕉。黃麂約一米身長(zhǎng)，體重約二十公斤，沒(méi)有長(zhǎng)鹿角，它用唇部叼起香蕉，橫在嘴巴啃食。它吃得很快，吃得很專注。屋子昏暗，他看不清山麂的臉部。

它吃完了香蕉，跳下桌，在廳堂站了一會(huì)兒，一個(gè)縱躍，跳出了門檻，向山中跑去。明啟看著它跳下田埂，穿過(guò)紫云英花開(kāi)的稻田，往油茶林奔去。

那是一片無(wú)人打理的油茶林，蕨、茅草、金櫻子很密匝。明啟沿著黃麂的足印上了油茶林。他第一次認(rèn)出了黃麂足印，偶蹄并如一對(duì)鞋楦，拳頭大，深深陷入泥里。在低矮的茅草叢，他發(fā)現(xiàn)了一堆黑色動(dòng)物糞便。糞便還是新鮮的，松軟濕潤(rùn)，呈丸狀。他沿著山坡走，發(fā)現(xiàn)了好幾處動(dòng)物糞便，有的已曬硬了，模樣和核桃差不多。他有些興奮。他包了一顆“黑丸子”帶回來(lái)。說(shuō)是動(dòng)物糞便，卻有一股草香，色澤也光鮮。

油茶林可能是黃麂的窩，要不也不會(huì)晚上常有黃麂的叫聲。

明啟和其他養(yǎng)生者說(shuō)，凌晨有黃麂來(lái)廳堂吃香蕉了，吃得很利索。他們都很驚奇，說(shuō)，山麂幾次推你的門，是和你相惜呢。

明啟說(shuō)，我得好生待它。

在山塘右邊，有一塊七八畝大的番薯地，已多年無(wú)人耕種了，長(zhǎng)了很多荒草和地錦。明啟請(qǐng)拖拉機(jī)手，把荒地翻耕了出來(lái)，撒了豆種。他割了三天的蕨，鋪在地上。鋪了蕨或茅草的地，不會(huì)長(zhǎng)草。這么大的地，一個(gè)人種不了，任由豆子自己長(zhǎng)吧。只要不長(zhǎng)草，豆子就會(huì)結(jié)豆莢，出好豆。守太平圣寺的長(zhǎng)腳師傅見(jiàn)這么多地種了豆子，問(wèn)明啟：至少出產(chǎn)兩擔(dān)黃豆，哪吃得完，可以賣一些出去。

能收多少就收多少，收了豆子再說(shuō)。明啟說(shuō)。

山塘離村子很近，走十分鐘的腳程便到了。飲用水也是從山塘以空竹引澗入各家各戶。水清澈，是地下泡泉涌上來(lái)的，冬暖夏涼，四季豐沛。

黃豆有三種生長(zhǎng)期，分別為60天、90天、120天。120天生長(zhǎng)期的黃豆是贛東土黃豆，豆稈矮小，耐旱耐濕，葉莖節(jié)口掛滿了豆莢。這種黃豆曬出來(lái)，顆粒小，但飽滿圓潤(rùn)，有黃銅色澤。當(dāng)?shù)厝朔Q此豆為銅豆。8月，豆莢鼓鼓的。每一個(gè)豆莢似乎有孕在身。明啟去了幾次豆地，發(fā)現(xiàn)有黃麂來(lái)吃豆子。他看足印和地上的糞便，便知道了。他有些欣喜。

雖然他近距離見(jiàn)了幾次黃麂，可他還沒(méi)真切地看過(guò)它。他在山塘邊，搭了一個(gè)高高的草棚，既可以守豆，免得被野豬破壞，又可看到黃麂。

一個(gè)地方（如一塊莊稼地，一截河道，一座山梁，一片屋頂，一棵樹(shù)，一口野塘）成了食場(chǎng)，吃了食的動(dòng)物便會(huì)三番五次來(lái)找吃。

八月流火。明啟在草棚夜宿。夜宿了十幾天，黃麂也沒(méi)來(lái)。野豬也沒(méi)來(lái)。他不打算再去草棚了，那里蚊子太多。蚊子是大頭蚊子，腳細(xì)長(zhǎng)，叮在皮膚上長(zhǎng)紅疹。他搖著蒲扇睡覺(jué)，熟睡不了。

一日，他送西瓜去寺廟。他種了兩分地的西瓜。他自小種瓜，他干這事很在行。這是最后一批瓜了。瓜皮薄，瓤甜蜜蜜，又不太粉。寺廟里的人對(duì)雁塢的養(yǎng)生者頗多照顧。他們的電路壞了，是寺廟里的人來(lái)修;瓦漏雨了，是寺廟里的人來(lái)加瓦。他們斷藥了，也由寺廟里的人代買。他送了瓜回來(lái)，已是夜幕降臨。八月的山中夜幕，并不昏暗，也不渾濁，而是一種瓦藍(lán)色的透明，光色如水印。遠(yuǎn)處的山峰，最后一片紅云在燒，燒出灰黑的天際線。他去豆地看看。

在山塘邊，明啟看到豆稈在搖動(dòng)。他貓著腰，躡手躡腳地走進(jìn)。是黃麂在吃豆子。他看清楚了。黃麂的下腹有些鼓。它伸出舌頭撩豆莢入嘴巴，上頜的犬齒呈斧頭型，粗長(zhǎng)卻不成獠牙，磨豆子一樣嚼食物。這是一頭沒(méi)有鹿角的黃麂，狹長(zhǎng)的臉門呈上寬下窄的梯形，毛色微黑，淚窩像一個(gè)掏空的扁豆莢。它的背部毛色暗褐，腹部毛色灰白，下頦部和咽部毛色淡白，后腹是淡黃色漸變到白色，身體呈赭褐色。

黃麂抬起頭，望了望四周，看見(jiàn)了明啟。它怔怔地望著突然出現(xiàn)的明啟。明啟站了起來(lái)，微微笑。黃麂縱躍了一下，跳到另一壟地，回望。它不吃豆子，又不跑走。明啟退身下來(lái)，站在山塘堤壩上。這是一個(gè)俯視的視角，他可以看到黃麂，但黃麂看不到他。

黃麂在晨昏或夜間單獨(dú)活動(dòng)。無(wú)論是雄麂還是雌麂，都會(huì)有自己的窩，無(wú)論走了多遠(yuǎn)的路外出覓食，都會(huì)回到自己的窩睡覺(jué)。自己見(jiàn)了三次的黃麂，會(huì)不會(huì)是同一頭麂子呢？如果是同一頭黃麂，那我和它的緣分不薄。明啟心里這樣想。

又一春。春風(fēng)更冷，山塘的水面蒸騰著白汽。其中的一個(gè)養(yǎng)生者，已在雁塢生活了四年多。他是湖南人。他們稱呼他老辣椒。他六十來(lái)歲，是一個(gè)冠心病患者。他熬不了。他熬過(guò)冬，卻熬不過(guò)春。他死在元宵夜。到了第二天中午，他才被明啟發(fā)現(xiàn)。他上午沒(méi)開(kāi)門，中午了，煙囪也沒(méi)冒煙。明啟敲他門，屋里一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有。明啟喚了兩個(gè)人來(lái)，撬了門閂，進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)老辣椒橫在床上。明啟去太平圣寺報(bào)喪。寺廟有老辣椒家里的聯(lián)系方式。寺廟的管事聯(lián)系了他家人。他家人說(shuō)，人都死了，還報(bào)什么喪信，哪里死埋哪里吧。

管事掛完了電話，淚水直流。管事說(shuō)，他家人說(shuō)的話比他死了更讓我難受。

老辣椒的后事由管事料理。管事很是傷心，抱著老辣椒的頭，給他剃頭，沙啞地說(shuō)：你何苦來(lái)世上走一遭。

這是在雁塢去世的第一個(gè)養(yǎng)生者。每一個(gè)人都很悲傷。悲傷不僅僅是因?yàn)槔侠苯凡」?。他們都是養(yǎng)生者，都是久病的人。生命的山道特別叵測(cè)，詭異，讓人忐忑不安。似乎他們都是身處懸崖的人，稍一松手，便會(huì)下墜。

料理了后事，明啟伏在飯桌上，給家人寫了一封信。這是他有生以來(lái)第一次寫信。他只讀了初中，文化水平不高，他寫了三五句，又把紙揉皺了。有些字寫不來(lái)，他全忘了。他從未有過(guò)的想念前妻和兒子。他的兒子已成家了，和他多年沒(méi)有往來(lái)。一個(gè)沒(méi)有盡到為父之責(zé)的人，很難得到孩子的理解。他伏在桌上，嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。

信，最終沒(méi)寫。他不知道說(shuō)什么。這么多年，他習(xí)慣了不表達(dá)。雁塢的養(yǎng)生者都不喜歡說(shuō)話。他們的處境和內(nèi)心秘密以神色、眼神、處方告訴別人。

春雪又大又厚。這是第一場(chǎng)春雪。雪覆蓋了雁塢。梨樹(shù)的芽苞裹著雪。沒(méi)有收上來(lái)的蘿卜，被雪凍壞了，爛在地里。他踏著雪，去曾發(fā)現(xiàn)了黃麂糞便的油茶林。雪光明凈，山川更顯得寥廓。黃臘梅在一棟倒塌的老屋廢墟上，寂寞盎然地盛開(kāi)。他心情舒暢了許多。他想起自己的信陽(yáng)家里，也有這樣一株黃臘梅，從屋角撐開(kāi)。那是他母親嫁給他父親那年種下的。他的雙親已不在多年。

他站在一棵黃檫樹(shù)下，往山窩里看，他激動(dòng)壞了。他看見(jiàn)黃麂在雪地里分娩。

母麂舔著裹在幼崽身上的黏膜（胞衣）。黏膜白白的，如一張無(wú)孔蛛網(wǎng)。幼崽黑黑，躺在草叢，嘴巴一張一翕，蹬著后腿，眼瞼被黏液蒙得睜不開(kāi)。母麂想站起來(lái)，晃了晃身子，又頹然地躺下了。母麂太虛弱了。它用盡了力氣，把幼崽生了下來(lái)。它舔著幼崽的嘴巴，舔著幼崽的鼻子，舔著幼崽的眼睛。它用腳撐著幼崽的臀部，欲撐幼崽站起來(lái)。

明啟從屋子畚了半圓匾的黃豆，放在山窩一塊平地上。草芽被雪覆蓋了，黃麂覓食較為困難。黃麂是非常謹(jǐn)慎、愛(ài)安靜的動(dòng)物。被人驚擾了，它就會(huì)挪窩離去，會(huì)一直沿著山梁跑，跑去十幾華里外的地方，找另一個(gè)僻靜的山窩生活。明啟有些忐忑，記掛著黃麂能否吃上黃豆。每隔半天，他去一次油茶林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那塊圓匾。

過(guò)了兩天，他去收?qǐng)A匾，豆子一粒不剩。他也沒(méi)看到黃麂。他又端了半圓匾黃豆去。

幼麂出生，兩個(gè)小時(shí)即可站立，睜開(kāi)眼睛，圍著母麂舔奶水吃。母麂護(hù)犢子深切，無(wú)論哪種體型較大的動(dòng)物接近幼麂，它會(huì)蹦跳起來(lái)，踢或撞對(duì)方。黃麂是獨(dú)居動(dòng)物，有較強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，以尿液標(biāo)識(shí)領(lǐng)地。母麂帶幼麂約七個(gè)月，幼麂獨(dú)立生活，一歲性成熟。吃奶期間，母幼形影不離。明啟站在山梁，往下望，?？匆?jiàn)母幼在山窩吃草。初春，草葉嫩綠，尖芽細(xì)黃。

豌豆開(kāi)花了。一日，明啟睡得沉，他恍恍惚惚，似乎聽(tīng)到有誰(shuí)在撞門，哐當(dāng)哐當(dāng)。夜深，天黑如濃漿。門撞得很激烈。他聽(tīng)得真切，但又像在夢(mèng)里。他聽(tīng)到門嘩啦一下，被撞開(kāi)了，繼而，房門又被誰(shuí)在撞，咕咚咕咚。他拉開(kāi)燈，見(jiàn)一只大黃麂站在門口，望著他。黃麂“哦兒，哦兒”地叫著，往屋外跑去。一股被燒的塑料味撲來(lái)，讓明啟冷不丁地打了個(gè)噴嚏。他皺皺鼻子，發(fā)現(xiàn)塑料焦味是余屋（非主屋的屋舍稱余屋）傳過(guò)來(lái)的。他打開(kāi)后門，看見(jiàn)廚房失火了，火光透出了小小的窗戶，瓦縫冒出濃濃黑紅的煙。他拎起水桶，往余屋里潑水，大聲叫喊：快來(lái)救火啊，火燒房屋啊。

滅了火，已是凌晨了。五個(gè)打火的人坐在屋里，被嚇得脊背發(fā)涼。余屋毗鄰主屋，屋后又是茅草山。七間瓦屋依山相鄰，主屋若燒起來(lái)了，雁塢將片瓦不存。

“深更半夜的，廚房怎么會(huì)燒了呢？”明啟想起來(lái)了。他在灶膛下煨馬鈴薯吃，忘記蓋灰遮火星了。火星燃起了木柴屑，慢慢燒了起來(lái)。

“要不是有黃麂敲門，燒了房子不說(shuō)，還說(shuō)不定出人命了。”明啟心里這樣想。誰(shuí)曾想，黃麂救了人，救了雁塢。生活在雁塢的人，和來(lái)雁塢走走的人，都為這頭黃麂驚嘆。相鄰村鎮(zhèn)的人都知道了雁塢有一頭黃麂會(huì)敲門，“哦兒，哦兒”地喊人救火。

有一天，一個(gè)中年男人背一個(gè)帆布袋，拿著一個(gè)榔頭，來(lái)到雁塢。他很好奇地問(wèn)雁塢人有關(guān)黃麂的事。雁塢人也誠(chéng)實(shí)地回答。雁塢人問(wèn)他是干什么的。他也只是笑笑。問(wèn)了話，中年男人穿山繞塢地慢走，走走看看，走走停停。他翻開(kāi)的衣領(lǐng)像一副熏大腸。

走了一個(gè)上午，他回去了。他的榔頭插在帆布袋里，沉沉地下墜。明啟拿了一把鐵鍬，沿著那個(gè)中年男人走過(guò)的山塢，走了一圈。

第二天早上，那個(gè)中年男人又去了山塢，轉(zhuǎn)了一大圈，在山塘邊問(wèn)明啟：你看到誰(shuí)去了附近幾個(gè)山塢嗎？

誰(shuí)會(huì)去山塢呢？山塢除了茅草雜木，還有什么啊。你為什么這樣問(wèn)呢。明啟斜著眼看他。明啟一邊回話一邊給花生地拔草。

那個(gè)中年男人哼哼哼地鼻子哼氣，啥話也不說(shuō)。

明啟知道那個(gè)那個(gè)中年男人是干啥的。他在有黃麂蹄印或糞便的草叢和草徑，設(shè)了13副鐵套子，還在油茶樹(shù)設(shè)了5副繩套。他是來(lái)捕黃麂的。黃麂肉值錢，附近村鎮(zhèn)有人在打黃麂的主意。明啟見(jiàn)他神神秘秘、眼神躲閃的樣子，就知道他沒(méi)啥好事可干的。明啟把他設(shè)的鐵套子和繩套破壞了，埋在一個(gè)泥坑里。

隔了一個(gè)星期，那個(gè)中年男人又來(lái)了，背著帆布袋，拿著榔頭，去了附近幾個(gè)山塢。趁他走了，明啟又去破壞套子。明啟正在埋套子，被那個(gè)中年男人當(dāng)場(chǎng)逮住了。他抓著明啟的衣襟，嘴唇哆嗦，說(shuō)：我就知道是你挖了我套子，你這個(gè)不干好事的人。

說(shuō)清楚，到底誰(shuí)不干好事，你就是來(lái)捕黃麂的，我就是要破壞。明啟反拉著中年男人的衣襟，不甘示弱。

黃麂又不是你家的，你憑什么破壞我的事。中年男人說(shuō)。

不是我家的，難道是你家的？黃麂是雁塢的，天天在雁塢。是雁塢的，我就不能讓你抓走。明啟說(shuō)。

爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，雁塢人聽(tīng)到了爭(zhēng)吵聲，跑去了。他們知道那個(gè)中年男人在鬧事。見(jiàn)了人來(lái)，中年男人往山壟外跑。明啟被他重重打了兩拳，臉上腫了紅塊。

在雁塢居住的生態(tài)養(yǎng)生者，有七人，其中有兩人在雁塢病故。有一個(gè)脾臟腫脹者在雁塢居住了三年，病不治而愈。有人回了老家，也有人離開(kāi)了雁塢卻不知去了哪兒。明啟自來(lái)了雁塢，再也沒(méi)離開(kāi)。他的病痊愈了。他種了7畝大豆和花生。他還種蕎麥。這里種的農(nóng)作物都是自己育種的，不用化肥不打農(nóng)藥。他養(yǎng)了32箱蜂。這是他的生活來(lái)源。他幾乎不離開(kāi)雁塢，用他的話說(shuō)：這個(gè)世界，還有哪個(gè)地方值得我去呢？

黃麂常常出現(xiàn)在雁塢的豆田、花生地、院子、山塘。雁塢在種菜，黃麂在菜地溜達(dá)。它不畏懼雁塢人。雁塢人手托一根香蕉，或攤一把花生，黃麂就咕嘟咕嘟啃食起來(lái)。但它從不在院子或草垛過(guò)夜。不認(rèn)識(shí)黃麂的人，還以為它是長(zhǎng)開(kāi)了骨架的黃牛崽。

有一次，明啟得了急性出血熱，去鎮(zhèn)醫(yī)院住院了七天。他回雁塢，站在嶺上的方亭，看見(jiàn)黃麂臥在他屋檐下，四肢伸直，曬著太陽(yáng)。他站了好一會(huì)兒。在幾年前，他養(yǎng)過(guò)一條黃土狗，骨架大，隆背長(zhǎng)腿，豎耳晃尾。黃土狗養(yǎng)了兩年，他把狗送走了。黃麂怕狗。狗汪汪汪，狂吠幾聲，黃麂落荒而逃。狗不咬人，也不咬其他動(dòng)物，它只是警覺(jué)，有異樣動(dòng)靜了就狂吠。雁塢沒(méi)有狗，也沒(méi)有貓。

黃麂是膽怯的動(dòng)物，非常警覺(jué)，脾氣暴躁。關(guān)在屋里的黃麂，會(huì)自己撞墻而死。這是山里人都知道的事。山里人不知道的是，雁塢的黃麂怎么都不畏懼雁塢人呢？

山塘邊有一棵百年香椿樹(shù)倒了。壽終而亡。過(guò)了兩年，香椿樹(shù)脫皮，裸露出褐黃漿色。七個(gè)雁塢人把樹(shù)根盤了下來(lái)。樹(shù)根粗長(zhǎng)，四枝粗根須拱起鼓鼓的大樹(shù)肉。樹(shù)根立在村口的大石塊上，如一頭酣睡的牛犢。一日，一個(gè)來(lái)雁塢游玩的人見(jiàn)了樹(shù)根，長(zhǎng)久地凝視。他對(duì)明啟說(shuō)，這個(gè)樹(shù)根是個(gè)好東西，做一個(gè)動(dòng)物造型的茶桌再好不過(guò)了。

明啟說(shuō)，香椿又不是酸枝、紅豆杉，做了茶桌也賣不出好價(jià)錢。

老香椿不開(kāi)裂，漿色不遜色紅木，做老茶桌可好了。客人說(shuō)。

客人這樣說(shuō)了，明啟有些動(dòng)心，說(shuō)，雕刻師工價(jià)貴，哪雕得起呢？

我就是做木雕的，要不賣給我吧?？腿苏f(shuō)。

這個(gè)樹(shù)根是雁塢的，不是哪一個(gè)人的，誰(shuí)都不好做主。老香椿這么好，我想雕一只黃麂呢，你看它多像一只黃麂啊。明啟說(shuō)。

兩個(gè)人很有話說(shuō)，說(shuō)了半個(gè)上午?？腿苏f(shuō)，你們雖是外地人，久病之后而來(lái)到雁塢，祈著福緣，黃麂與你們?nèi)绱私Y(jié)緣，我收個(gè)低工價(jià)給你們雕一只黃麂吧。

黃麂雕好了，明啟給它搭了一個(gè)木亭。木亭四角飛檐，蓋石瓦。木亭取名“鹿回頭”。

明啟熬了生漆，買來(lái)桐油，給木雕上色。他本來(lái)就是個(gè)油漆匠。他給木雕刷桐油，刷著刷著，他哭了。他多少年沒(méi)刷過(guò)桐油了。他曾在浙江、江蘇一帶做了那么多年油漆，走街串村，為了生計(jì)，年年奔波。他來(lái)到了雁塢，像一棵樹(shù)一樣活著，像一只山鼠一樣活著。除了一個(gè)肉身，他什么都沒(méi)有。

說(shuō)來(lái)也奇怪。明啟自見(jiàn)到母麂雪地分娩之后，他的身子恢復(fù)得很快。自己的飯量，自己的腳力和體力，他明顯感覺(jué)到變化。他很喜歡夜間黃麂叫。黃麂的叫聲低而洪亮，有山野的粗獷和草木的細(xì)膩。他聽(tīng)得心里暖暖的。尤其是黃麂的求偶聲，讓他心潮澎湃。似生命在召喚他。當(dāng)黃麂在叫，他便打開(kāi)窗戶，靜靜地站在窗前，望著對(duì)面的山窩。月色輕輕籠罩，山巒黧黑，星斗翻轉(zhuǎn)。他的心也明亮起來(lái)，月光翻涌。

不是每一個(gè)夜晚，黃麂都會(huì)叫。

黃麂為什么只在晚上叫呢？他不明白。

一年之中，會(huì)有好幾個(gè)晚上，黃麂會(huì)推開(kāi)他的門。他的門虛掩著。黃麂蹬上凳子吃桌上的花生或黃豆，偶爾還吃上香蕉。

守林員老勝是經(jīng)常去雁塢的。他有腳疾，患了骨髓炎。骨髓炎治好了，腳卻用不了力，留下了瘸的后遺癥。他是個(gè)樂(lè)觀的人，滿口煙牙。每個(gè)星期，他要巡山一遍，看看哪個(gè)山塢有哪些樹(shù)被砍了。他去了雁塢，和明啟喝一會(huì)兒茶。他對(duì)明啟說(shuō)：這幾年，雁塢的樹(shù)長(zhǎng)得很快，黃麂會(huì)越來(lái)越多，黃麂多，山就變成了神山，生活在神山里的人叫神仙。

明啟被老勝說(shuō)笑了起來(lái)，說(shuō)：神仙日日承受凡胎的肉身之苦。

你不能這樣說(shuō)。肉身之苦是命定的，神仙之福是修煉出來(lái)的。雁塢可是個(gè)修煉的好地方。老勝不以為然地?cái)[擺手，說(shuō)。

這個(gè)話，我認(rèn)。雁成仙的地方就是神居的地方。明啟說(shuō)。

我走山走得多，雁塢有大氣象，兩邊山梁像兩條長(zhǎng)龍騰空，背靠大山，山形朝南。山壟平坦，田多地肥。黃麂不在這樣的地方生活，還去哪里生活？這里的黃麂會(huì)越來(lái)越多。老勝說(shuō)。

怪不得黃麂天天在叫，叫得我心里發(fā)癢。明啟說(shuō)。

黃麂有胎不離身之說(shuō)，你知道嗎。老勝說(shuō)。

聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。黃麂生育旺盛，是黃麂之福，也是雁塢之福。明啟說(shuō)。

喝了茶，老勝還在明啟這里吃一餐中午飯。老勝自己帶菜帶酒。老勝自己下廚。喝了杯小酒，他又瘸著腳，在雁塢走一圈。每次離開(kāi)雁塢，老勝不忘對(duì)明啟囑咐：黃麂千萬(wàn)別被人偷獵了，山中黃麂如家中老人，好好看護(hù)。

因?yàn)辄S麂，明啟有了很多事做。他種黃豆，種玉米，種花生，種豌豆，種黃瓜，種番薯，種馬鈴薯。四季的吃食，他都種一些。他自己吃，也種給黃麂吃。

同在雁塢生活的生態(tài)養(yǎng)生者，其中有三人和明啟一起種。有剩余的物產(chǎn)，他們賣給來(lái)村里游玩的人。他們有一個(gè)小型商場(chǎng)，專門賣雁塢特產(chǎn)，價(jià)格不菲。也有不種的人，或因體力不夠，或因想法有異。想法有異的人說(shuō)：活到什么時(shí)候都不知道，還操心那些事干什么。

這是一個(gè)非常特殊的群體，一個(gè)曾經(jīng)或正在處于絕望的群體。他們遠(yuǎn)離家人遠(yuǎn)離朋友，遠(yuǎn)離人群的浪潮，退守在一個(gè)鹿鳴月明的山塢里。他們是一群自救的人，雖然其中有人放棄了自救。放棄了自救的人，又會(huì)再次自救。他們的自救就是重燃生活之火。

生活之火熄滅，才是最可怕的絕癥。

主持興修太平圣寺的婦人徐氏在當(dāng)年，怎么想到在雁塢創(chuàng)建“生態(tài)養(yǎng)生者”實(shí)施計(jì)劃？無(wú)人知曉。她生活在廣東。她很少來(lái)寺廟。為此，她變賣了大部分家產(chǎn)。辛丑年清明，她回了寺廟一趟，去了雁塢。居住在雁塢的人，她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。雁塢的人也不認(rèn)識(shí)她，只見(jiàn)一個(gè)背棉布翻口袋的中年婦人，身材高挑，戴一頂黑色太陽(yáng)帽，穿一件黑色長(zhǎng)披風(fēng)，從山塘邊小路走下來(lái)，和一個(gè)個(gè)人親切地打招呼。她去每一家喝茶、聊天。他們才知道，這個(gè)說(shuō)話語(yǔ)速很快的人，就是為他們提供屋舍和土地的人。

責(zé)任編輯? ?楚? ? 風(fēng)