盧楨

古人言及的“筋骨”，大都指向支撐藝術(shù)形式的核心價(jià)值或是內(nèi)在精神，即我們常說的精神凝聚力、思維立足點(diǎn)抑或更為簡明的“文眼”等概念。從表達(dá)方式上看，文化先賢在總括一個(gè)時(shí)代的文學(xué)筋骨時(shí)，多選用言簡意賅的詞匯勾勒其整體面貌。諸如唐詩主情、宋詩主理之類，概括的既是情感之韻味，也是思理之意趣?？梢?，人們往往把“筋骨”理解成某種思想的代名詞，進(jìn)而從時(shí)代精神、人文關(guān)懷、道德立場等向度展開言說。當(dāng)我們討論“新時(shí)代文學(xué)的筋骨”這一話題時(shí)，不妨就從新世紀(jì)詩歌入手，窺探它的筋骨究竟為何，作一番談“骨”論“筋”的嘗試。

無論是人的筋骨還是文的筋骨，都由“骨”與“筋”組構(gòu)而成，兩者承擔(dān)的功能亦有所區(qū)別。對一部詩歌作品來說，“骨”就是維持一首詩、使它看起來成為詩歌的要素，可以理解為詩的形式。如果要支撐起詩歌的肉身（內(nèi)容），“骨”就需要具備相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量和密度，彰顯出屬于詩的形態(tài)，諸如分行等核心特征，均缺一不可。同時(shí)，詩歌的“筋”或者說“筋脈”可以使固定在形式中的文字運(yùn)動(dòng)起來，接續(xù)行與行之間的意義，使之貫穿為一個(gè)氣韻流暢的整體，從而打造出詩歌的思想性。當(dāng)“筋”與“骨”整合為“筋骨”時(shí)，它理應(yīng)指涉那種能夠撐起文本所有精神性意義的力量。盡管這個(gè)話題仁者見仁、智者見智，不太可能形成統(tǒng)一的結(jié)論，但筆者還是認(rèn)為，詩歌的筋骨便是活躍于字里行間的精神主體形象，是灌注了詩人所有思想觀念的那位抒情者。借助內(nèi)在的抒情者或者精神主體形象，作家可以從容地組織視覺材料、抒發(fā)情感、展開哲思，也能夠經(jīng)由這一形象深入他所身居的時(shí)代，與之產(chǎn)生角度殊異的對話?？剂吭姼璧慕罟?，正可觀測詩人如何各具匠心地設(shè)置和安排主體形象，使之充當(dāng)時(shí)代與心靈之間的中介。

1990年代以來，走入“個(gè)人化寫作”的詩人首先需要厘清自我與消費(fèi)時(shí)代的關(guān)系，他們一方面朝向了注重內(nèi)在精神提升的詩歌內(nèi)現(xiàn)場，另一方又迎接著充滿誘惑之力的物質(zhì)外現(xiàn)場。諸多詩人秉持一種通俗實(shí)用的、迎合感性現(xiàn)代性的審美傾向，他們筆下的精神主體多能游刃有余地生活在物質(zhì)之間，以消費(fèi)“物”的方式釋放和運(yùn)用現(xiàn)代感受力，揭示隱藏在物象體驗(yàn)之間的微妙隱喻聯(lián)系。進(jìn)入新世紀(jì)，寫作者延續(xù)了前代詩人的思維慣性，將日常生活中的物質(zhì)美學(xué)作為個(gè)體想象力的來源，強(qiáng)調(diào)對日常生活的原生態(tài)體驗(yàn)。與前代相比，詩人們在設(shè)置精神主體形象時(shí)，不僅從當(dāng)下性出發(fā)，抒寫抒情主體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，通過他們來記錄凡俗生活，同時(shí)還不斷調(diào)整著主體與時(shí)代主流速度之間的關(guān)系，試圖從當(dāng)下性的“展覽式”言說進(jìn)入陳超言及的“用具體超越具體”的層面，雙向拓展敘述的情境與視野。如果說新世紀(jì)之初詩人的發(fā)力點(diǎn)在于擬現(xiàn)事態(tài)的細(xì)節(jié)與主體的在場感，那么近期詩歌的抒情主人公便不僅停留在日常生活的體驗(yàn)者或記錄者層面，而是蓄足了加速度的勢能，從日常表象之上輕逸飛升?；蚴浅疆?dāng)下性言說的種種限制，擬造不受現(xiàn)實(shí)邏輯規(guī)約的“超驗(yàn)”境界;或是以對現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)微省察和冷峻表達(dá)，步入自我意識尤其是個(gè)體歷史感的建構(gòu)過程，其文本形成了現(xiàn)場敘事與深層抒情交織互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)，這也是當(dāng)前詩歌發(fā)展的主導(dǎo)趨勢。

為了凸顯“筋骨”的力量，很多詩人在打造文本中的精神主體形象時(shí)，往往取道自我意識和公共精神兩條路徑，以精神“形象”為時(shí)代留存“心象”，在藝術(shù)的自主性、獨(dú)立性與藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)之間尋找著平衡。就自我意識而言，一類詩人選擇從“時(shí)間”和“痛感”的向度出發(fā)，持續(xù)向內(nèi)心掘進(jìn)。作為詩學(xué)的關(guān)鍵詞，“時(shí)間”勾連著抒情者的存在意識，透過時(shí)間的縫隙，詩人可以找到自身與所安居的世界之間那種妙不可言的關(guān)系。如谷禾的《長詩四重奏》中，詩人按照四季更替的時(shí)間輪回構(gòu)建精神時(shí)空：“……繁星點(diǎn)點(diǎn)，/垂下往生的光芒。親人去遠(yuǎn)了/你停下來，面對微暗燈火/過往如同風(fēng)化的巖石，從層疊的時(shí)間里/抽出一把把卷刃的刀俎……”抒情者游弋在生命時(shí)間、求真意志以及對夢境形而上的冥想中，人、詞語、時(shí)間相互激活碰撞，過去、現(xiàn)代、未來之間平滑貫穿，而游弋在時(shí)間中的詩人，內(nèi)在的主體性反而得以不斷生長。再看張執(zhí)浩近年的作品，大都從生活現(xiàn)場的“此刻”進(jìn)入精神主體的內(nèi)部空間，踐行著“減速”的詩學(xué)。如《平原上的瓜棚》所寫：“從動(dòng)車上看江漢平原/沔陽和潛江是一樣的”，時(shí)代的話語速度讓人們的觀看體驗(yàn)趨于同質(zhì)——“不斷提速的路上能夠看清的東西/已經(jīng)越來越少”，而抒情主體則希望超脫于現(xiàn)世的時(shí)間，以主動(dòng)尋求“減速”的方式，用心理時(shí)間抵抗現(xiàn)實(shí)時(shí)間的話語暴力。在這些詩人的作品中，時(shí)間既涵蓋著他們已知記憶中的吉光片羽，同時(shí)也指向未知經(jīng)驗(yàn)，維系著他們對存在感的承擔(dān)與言說。借助對時(shí)間的抒寫尤其是“降速”的實(shí)驗(yàn)，寫作者獲得了重新認(rèn)識自我的機(jī)遇，因此才有可能在日益趨同的速度感和時(shí)間觀念之外，塑造出富含豐富異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的主體形象。

在世紀(jì)之交的詩歌文本中，一些抒情者的情緒特質(zhì)極為顯揚(yáng)，甚至?xí)霈F(xiàn)暴躁的吶喊抑或凌厲的嘯音，而在近年的詩文本中，這一情況有了變化。詩人注重將情感作內(nèi)斂化的處理，他們努力透過那些倏忽而逝的日常瞬間，用簡凈的字詞和克制的語言還原物象背后的意義細(xì)節(jié)，進(jìn)而在勻速的情感釋放中抵達(dá)生存的痛感，以便“追求一種詩歌的痛感和真實(shí)性”（歐陽江河語），建立觸碰自我精神存在的又一契機(jī)。按照諸多評論家的理解，精神主體的“痛感”意識已經(jīng)具備了獨(dú)立擔(dān)當(dāng)詩歌之筋骨的可能。在詩人筆下，痛感是他們維系與時(shí)代聯(lián)系的精神紐帶。如沈葦?shù)脑娋鋵懙溃骸袄^續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人/但我總得贊美一點(diǎn)什么吧/那就贊美一下/家里僅剩的三棵樹：/一棵苦楝/一棵冬青/一棵香樟/三個(gè)披頭散發(fā)的幸存者/三個(gè)與我抱頭痛哭的病人！”（《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》）粗暴擴(kuò)張的城市化進(jìn)程破壞了鄉(xiāng)村的生態(tài)，令“我”與故鄉(xiāng)僅存的“三棵樹”都失去了家園，其間既含生態(tài)憂思，又有文化鄉(xiāng)愁，觸目驚心的畫面與尖銳犀利的語詞同構(gòu)，渲染著離鄉(xiāng)者的錐心疼痛。從文本中可以讀出，“痛感”成為精神主體撫摸世界、尋覓意義的起點(diǎn)，它既是詩人自我存在的證據(jù)，也是其抒情策略的源頭，是寫作者獲得生命底蘊(yùn)的力量支撐。

某些情況下，詩人并不依靠話語的強(qiáng)度和情緒的力度宣泄疼痛，而是不動(dòng)聲色地面對痛感，讓它在安靜中悄悄綻放，轉(zhuǎn)化為具有足夠硬度的精神力量。例如，雷平陽的《殺狗的過程》一詩曾引起廣泛的討論，詩歌取材自生活的俗常片段，從事態(tài)流的語象群落中，讀者亦可窺見現(xiàn)實(shí)的具體面貌，而詩人的敘述視野顯然沒有止步于“呈現(xiàn)”本身，而是用濃郁的悖論色彩，制造出反喻的效果。從人類生存的歷史性角度理解，狗的命運(yùn)正隱喻了那些善良而弱小者的生存真相。如此一來，文本的敘述視野便從“殺狗的過程”延展到我們自身的命運(yùn)，貌似冷靜的敘述背后，佇立著一個(gè)冷峻反思的知識分子形象。他的思考與言說不僅觸碰了自身的痛感，還將私人性的表達(dá)建立于深厚的公共性基礎(chǔ)之上，從而在觀察世界的過程中，發(fā)掘出世人習(xí)焉不察卻又普遍承受著的精神苦痛，使抒情主體的力量感不斷向更廣闊的幅度延伸。

如果讓大眾討論詩歌的筋骨問題，恐怕答案大都會(huì)指向詩人應(yīng)當(dāng)持有的道德觀念或批判意識。作用到精神主體形象上，“他”理應(yīng)將自我的疼痛與呼吸植入當(dāng)代歷史，書寫下生命的莊嚴(yán)感與力量感，成為社會(huì)倫理的守護(hù)者，其人文精神也應(yīng)該與公共精神相統(tǒng)一。這里所說的公共精神，既包含著獨(dú)立的人格精神、社會(huì)公德意識，還融含了自制自律的行為規(guī)范以及對普通人生存價(jià)值的平行認(rèn)同。特別是對社會(huì)熱點(diǎn)問題的關(guān)注，成為詩人與時(shí)代銜接的重要渠道，其中隱含著“對自我的超越”和“與時(shí)代的銜接”雙重層面的問題，這同樣也是當(dāng)代詩學(xué)的關(guān)鍵問題之一，并在近期與“疫情”主題相關(guān)的詩歌中表現(xiàn)得尤為顯著。這些詩人大都以嚴(yán)肅、認(rèn)真、虔誠的使命意識，為文本賦予了筋骨和力量。面對公共話題，寫作者扮演的角色不再是旁觀者，而是積極介入時(shí)代之后對自身命運(yùn)的審讀者，這大概便是其文本蘊(yùn)含力量的原因，也是詩歌走出“同質(zhì)化”的泥沼、恢復(fù)與現(xiàn)實(shí)血脈聯(lián)系的必由之路。質(zhì)言之，詩歌筋骨的決定要素不在于技法的玄妙或是詞句的華麗，而在于其間是否存有一個(gè)擁有獨(dú)立價(jià)值判斷的精神形象，這一形象是否能夠“特立獨(dú)行、甘于寂寞、秉持獨(dú)立判斷及道德良知”（薩義德語）。當(dāng)箴言名句式的寫作日漸式微的時(shí)候，讓人們記住詩歌的唯一方式，便是那位作為主體的“人”的形象。