李星銳

今年夏天，我被辭退以后，就回了老家，打算休息一陣，過幾天清閑的日子。我找來以前的舊手機(jī)，把通訊錄從A翻到Z，挨個打過去。除了幾個令我猶豫的名字，和一半左右的空號，其他人悉數(shù)寒暄?！澳愫?，打擾了，我是xxx，還記得嗎？”“是我是我，你在家嗎？有空出來玩啊?！笔斓牟皇斓?，都約出來吃飯。有時(shí)我請客，更多的是對方請。

提到霍明的時(shí)候，我正坐在兩個老同學(xué)的對面，往碗里的魚頭上彈煙灰。我們本大可不必提到他的名字，可是這頓飯吃吃停停，已經(jīng)一個多小時(shí)。我們把各自的工作與生活，菜的味道，泡妞的經(jīng)歷，對學(xué)生時(shí)代的懷念，對結(jié)婚的恐懼，已經(jīng)聊了個遍，煙也吸了一包半。本來還有個做銷售員的同學(xué)坐我旁邊，總想向我們進(jìn)一步介紹他的工作，未果，想挑起關(guān)于國際形勢的話題，也被我們掐滅，終于在兩分鐘前接起一個電話，向我們道歉后，沒有結(jié)賬就起身離開了。

“沒意思啊，“坐在里側(cè)做工程的同學(xué)說，“上學(xué)的時(shí)候我就不喜歡他?！蓖鈧?cè)的律師助理對著手機(jī)屏幕傻笑，沒回應(yīng)他。

做工程的推了推眼鏡，望向我。他戴著遠(yuǎn)視眼鏡，從我的角度看過去，他的眼球像是擠在玻璃瓶子里的香檳，即將從鏡框里噴射出來。

他說：“我記得你以前和霍明的關(guān)系也挺好吧?！?/p>

我說，“嗯，以前。”

他咧嘴笑了兩聲，牙齒白得不像是抽煙喝酒的人，“他在我這背過幾萬塊錢的債，我還是上門找了他爸，才把這筆錢給要回來的?！?/p>

律師助理抬頭看了他一眼，嘀咕了一句：“你這不厚道啊。”

做工程的說：“你懂什么，你跟他又不熟。對吧?！?/p>

他又轉(zhuǎn)向我說?！澳銘?yīng)該見識過吧，他花起錢來跟公子哥似的，我也是沒轍才找的他爸。不過這都是以前的事了，他現(xiàn)在好像做了警察。要不要叫出來？”

我們都沒有反對的理由。

霍明坐進(jìn)律師助理的車時(shí)，底座嘎吱一響，往下沉了一截，像一艘搖搖欲墜的小艇。上初中時(shí)，他是我的同桌，白白嫩嫩，是個還沒長開的小胖子，每天躲在課本壘成的城堡后面呼呼大睡。做不出題的時(shí)候，我會隔著衣服，把手指塞進(jìn)他肚子的褶皺里，上下三層，起伏如平穩(wěn)的海浪，手指在里面，和他沉入到同一場夢里。如今，褶皺被更多的肉填滿，連成一個光滑完整的球。十多年過去，他已經(jīng)徹底長開，身型壯碩，吹過的風(fēng)沙也印入到皮膚里。只有手絲毫沒變。中學(xué)時(shí)代，班上的同學(xué)，不論男女，都捏過霍明的手。他的指節(jié)修長，手掌柔軟，夾起煙來有一股怪異的陰柔感，讓人聯(lián)想起太宰治小說里的人物。以前我總對他說，你是個天生的音樂家，你應(yīng)該去學(xué)鋼琴。但他并不懂音樂，甚至連撒尿時(shí)的口哨也吹不好。

他一見到我，就用胳膊夾住我的脖子，給了我一拳，“多少年沒回來了，??？連個音訊也沒有。”我把手撐在骯臟的布面座椅上，不知道說些什么好。

他意識到我的尷尬，迅速抽回手，轉(zhuǎn)過頭去，從褲兜里掏出煙來，給我們一人發(fā)了一支。

那一晚接下來的時(shí)間，我們四處兜風(fēng)，開無聊的玩笑。我和霍明被掩埋在嬉鬧之中，繞開了許多本該去談?wù)摰脑掝}。臨近午夜時(shí)，做工程的把我們挨個送回去，互相承諾有空常聯(lián)系，我在家的時(shí)候可以多找找他們。我允諾后，很自然地把這事兒拋到了腦后。

第二天上午，我在家門口的早餐店排隊(duì)買熱干面的時(shí)候，霍明打來電話，問我今天有沒有空再見一面。他的聲音里有一層低沉的水霧，不像昨晚四個人一起談天時(shí)那么興致勃勃。

我太熟悉他聲音里的那層水霧。許多年前，當(dāng)他剛從浴缸里爬出來，披著浴袍，光著腳，嘴里叼一支煙，在他空曠的家里尋找一個打火機(jī)時(shí)候，就會用那種帶著霧氣的嗓音跟我說話?！澳隳庹局?，快來幫我找?！彼炖锱c皮膚上的水汽會慢慢浸進(jìn)那支煙里，讓它變得疲軟下去，逐漸透明。

那時(shí)候我們還在讀高中，同在一所半封閉式管理的寄宿學(xué)校，但并不同班。所謂半封閉式的意思，就是能辦下走讀證的學(xué)生，可以隨意出入學(xué)校大門，其他人則只要靠近校門二十米內(nèi)，就會被門衛(wèi)警告或驅(qū)散。但在我高中三年認(rèn)識的人里，沒有一個人拿到過那張神秘的走讀證。

后來回想起這件事情，我覺得另一種解讀方式，更能體現(xiàn)出半封閉式的含義：學(xué)校的圍墻上有兩處近似缺口的地方，一處在南端，宿舍樓附近，墻頂?shù)牟Ａг蝗擞檬^細(xì)細(xì)磨平了，被我們稱作南門;一處在北端，大門附近，鐵欄桿頂上有一根尖刺被人砸彎，被我們稱作北門。南端的那個靠近網(wǎng)吧，晚上出去通宵的人從這兒走;北端的那個靠近餐館，逃課或加餐的人從那兒出。

這是大家心知肚明的默契，即使是老師或門衛(wèi)經(jīng)過這里，也會扭過頭假裝沒有看見。反正大門是不許走的，交了學(xué)費(fèi)又不想學(xué)習(xí)的混子們，想要出去玩，就得各憑本事。于是，在我們學(xué)校，讀書和翻墻，總得會一樣才行。而且，在我們的觀念里，只有那些學(xué)不會翻墻的軟蛋，或者沒膽子逃課的■，才會認(rèn)命地彎下腰好好讀書，去謀求那條更艱苦的路。

我和霍明都是會翻墻的人。不光會翻墻，而且是身手矯健的佼佼者，所以我們連南門北門都不屑于走，專門找教學(xué)樓附近，透過教室窗戶就能看見的墻。助跑幾步，沉住下盤，心里想著一個討厭的人，對著墻壁飛蹬一腳，手臂輕飄飄地搭上墻沿。再往側(cè)邊伸出條腿，身子就能甩到墻外的世界去?；裘鞅任腋撸脖任抑?，在伸腿的環(huán)節(jié)，需要我在后面推他一把。也不知是不是因?yàn)檫@個，他幾乎每次逃課都會叫上我。

黃金時(shí)間是在下午第一節(jié)課后。再早出去的時(shí)間太長，比較危險(xiǎn)，再晚出去的時(shí)間太短，這風(fēng)險(xiǎn)就冒得毫無意義。出了學(xué)校，直奔他家，一兩公里的距離。我想晃悠著去，霍明是個公子哥脾氣，罵我摳門，非要打車。付賬的時(shí)候又總在褲兜里摸來摸去，假裝沒看見后視鏡里司機(jī)的眼神。最后我給了錢，埋怨他兩句，他再罵一次我摳門，“褲兜太深，多摸幾下不就有了。上去請你喝冰水嘛?！?/p>

我在他家度過了許多個下午。他的姥姥庇護(hù)我們，答應(yīng)替我們保守逃學(xué)的秘密。他家是個雙層結(jié)構(gòu)，我們在旋轉(zhuǎn)樓梯上的房間里打游戲，每隔一會兒，姥姥就會把他叫到樓下，交給他點(diǎn)兒什么。兩杯水，或是剛剛洗好的水果。她腿腳不便，無法彎曲得太多，走不了家里那個狹窄陡峭的樓梯。

樓上的房間對姥姥來說，是一個從未踏足過的地方，她只能永遠(yuǎn)地待在樓下，在大廳、廚房和她那間永遠(yuǎn)拉上窗簾的暗沉房間里來回走動，腳步碎得像在發(fā)抖?；蚴窃诓妥狼暗囊巫由献粫海鹕戆逊旁谧李^的果盤挪到桌尾，把被罩一角的褶皺抖平，喚幾聲霍明，通常十次會有三次得到回應(yīng)。

相反的，我會盡量減少在他家的一樓逗留。進(jìn)門和姥姥打招呼后，我就溜到二樓不再下去，除非霍明扯著我下樓吃飯。

我討厭一樓的那片空間。擺在電視墻旁的柜式鐘擺，像一柄沉悶的大錘，每秒敲擊一次，聲音大得嚇人，把整個屋子籠罩其中。只要待在那里，就無法不意識到，時(shí)間是一個多么堅(jiān)硬而危險(xiǎn)的東西，它扣擊在四周的墻壁上，仿佛死神的指關(guān)節(jié)。即使窩在二樓的房間里，把游戲聲開到很大，依然能聽到余音穿門而來。我問過霍明，為什么不把那個蠢鐘給扔了，這不利于健康。他告訴我說，習(xí)慣了。

但我從來沒告訴過他，我還有另一個不喜歡下樓的理由。我有點(diǎn)害怕他姥姥。

其實(shí)我也無法說清，那是否真的是害怕的感覺。與對蛇、對山谷、對噩夢的那種恐懼當(dāng)然有所不同——那是一種一旦進(jìn)入視線，隨即就會鉆入腦中，需要用力才能甩開的不適感。

面對他姥姥時(shí)的恐懼，就像正對著一面歪扭粗糙的鏡子，讓我局促不安，無所適從。面對它時(shí)，我無法看清自己的面貌，也不知應(yīng)該擺出哪種姿態(tài)才好。因此，每次進(jìn)霍明的家門之前，我都要在門口的防滑墊上多蹬幾下鞋底，進(jìn)門以后趕緊彎腰脫鞋，開始對鞋尖有沒有對齊、擺放是否工整產(chǎn)生莫大的興趣。

“來啦，哎呀，真懂禮貌。”他姥姥這么說道。我哈著腰叫一聲姥姥好，轉(zhuǎn)而捋起襪子上的褶皺來。

“我們要可樂，冰的。”霍明說。

等他姥姥用顫抖的手把霍明的兩條胳膊從上到下捏一遍后，她會轉(zhuǎn)身朝廚房走去。這時(shí)，我們上樓，打開電腦，把書包放到飄窗上，霍明會在他姥姥的吆喝聲里下去拿水。

其實(shí)，我常會偷偷地觀察他姥姥。她太矮小了，而且每次見似乎都比上一次更矮小一點(diǎn)，仿佛正在一點(diǎn)點(diǎn)縮回孩童的狀態(tài)。

她患著一種奇怪的病，會一刻不停地打哆嗦。說起話來，語調(diào)會被頭部擺得亂飛起來，有時(shí)一個音尚未吐完，又被舌頭甩回了口腔里，聽起來含混不清。手和腿腳也時(shí)刻顫動著，仿佛總有一股冷風(fēng)纏在她的腰上，使她不受控地打起寒戰(zhàn)。我第一次來時(shí)，就想問霍明怎么回事，但他并無向我解釋點(diǎn)什么的意思，我也就沒有問出口了。

他姥姥使我想起我的姥姥。但我其實(shí)沒有姥姥。這對我來說，是天經(jīng)地義的事情。媽媽說，在她17歲那年，她和她當(dāng)時(shí)的小男朋友在課間的樓道陰影里接吻，相互撫摸，被準(zhǔn)備回辦公室拿書的老師撞個正著。在那個年代，過早萌生的情欲是一頭可怕的怪獸，足以吞沒一個人的命運(yùn)。媽媽被開除了。每當(dāng)談?wù)撈疬@件事，她就仿佛又回到了拎著書包離開校園的那個時(shí)刻。她說，那天姥爺穿著沾滿深色油漬的工作服來領(lǐng)她回家的，只對她說了一句話：“明天來廠里報(bào)到吧?！?/p>

姥姥則表現(xiàn)得更加痛苦，整晚不停地和媽媽爭吵，用最刺耳的話咒罵她。后來的許多天里，整個屋子都成了她們的戰(zhàn)場。不到一年的時(shí)間，姥姥被查出乳腺癌，不久就死去了，那時(shí)，工廠即將倒閉，媽媽剛剛成年。

盡管我們都說，和她沒有關(guān)系，但媽媽總覺得，癌細(xì)胞就是在她被開除的那天晚上憑空出現(xiàn)的，并在那些讓人絕望的爭吵中得到了滋養(yǎng)。

我沒有見過我的姥姥，連照片都沒有見過。聽過媽媽的講述后，很長一段時(shí)間里我都在想象姥姥的模樣。我猜想，她應(yīng)該很瘦，但整個身子往里扣著，顯得很沉重，乳房無力地吊著，像兩個沒法扔出去的垃圾袋。她應(yīng)該是充滿憤怒的，但最終還是被生活攪拌成了絕望。

后來，我不再想象了。見到霍明的姥姥后，我又開始想了。但霍明的姥姥顯然和我姥姥——或者說我想象中的姥姥——不太一樣。她更矮小，更透明，更像一道漂浮在房屋中的陰影。

有一次我問霍明，姥姥叫什么名字，他那會兒正夾著一支煙，頭從打開的窗戶縫里伸出去吸著。他愣了一下，說：“你這什么問題，我不曉得啊?！?/p>

我說：“你不曉得你姥姥叫什么名字？”

他說：“我哪曉得，我爸叫她媽媽，我叫她姥姥，買菜的叫她吳婆婆。我沒事叫她名字干什么?！?/p>

他在窗沿上摁滅了煙頭，順手朝外一甩，按下開機(jī)鍵，問我：“你今天要玩哪個英雄？”

我們在二樓房間里的大部分時(shí)間，都在打游戲。但那里只有一臺電腦，我們只能換著玩兒，一人來一局。大部分時(shí)候，他都會賴皮，趁著那局快結(jié)束的時(shí)候，讓我去他書房的抽屜里找一支煙抽，是從他爸爸那里翻出來的黃鶴樓1916。或是叫我下樓幫他拿一點(diǎn)吃的，趁此機(jī)會偷偷再開一局。

晚飯之前，霍明會在二樓的浴室洗個澡。他一天要洗兩次澡。聽到水聲響起來，他姥姥便進(jìn)了廚房，開始做晚飯。一般只做我們?nèi)齻€人的飯菜，若是看到餐桌上的菜品更豐盛一些，我就知道，今晚霍明他爸要回來，我便默契地不會留宿。晚飯后，我自己搭公交車回學(xué)校，從墻外面翻回宿舍里去。

“不在他爸要回家的晚上留宿”，這成了我們之間一種默認(rèn)的規(guī)矩。我們遵守這個沒有理由的規(guī)矩，直到那件事情打破了它。而這種規(guī)矩一旦被打破一次，就立刻無效了。

這本是一個無所謂的規(guī)矩，打破它的那件事也是一件無所謂的事情，但不知道為什么，后來的許多時(shí)候，我總是反反復(fù)復(fù)地想起那天的事來。

事情發(fā)生在一個星期五，我們本來并沒有打算去他家。按照學(xué)校的慣例，星期五下午的最后一節(jié)是沒課的，專門用來大掃除。那是周圍網(wǎng)吧最緊俏的一段時(shí)間，第二節(jié)的下課鈴一響，南北門前排滿了人，有感覺排不上的，甚至大著膽子會去試一試往學(xué)校的后門沖，盼著趁門衛(wèi)給住在學(xué)校的老師家屬開門時(shí)一起擠出去。

我們和霍明班上的幾個同學(xué)說好了，一起去網(wǎng)吧開黑，第二節(jié)課下了就走，已經(jīng)有人提前出去，在網(wǎng)吧占好了位置。

然而，課還沒下，他就開始鬧肚子，用他的話來說，“像有人把搟面杖塞進(jìn)了他的腸子里?！狈艑W(xué)之后，我讓他的朋友先走，我們隨后就到。

等到他一瘸一拐地從廁所走出來的時(shí)候，校園里已經(jīng)響了薩克斯曲《回家》。掃除結(jié)束了，想離校的人已經(jīng)離開，其他人回到了教室或者宿舍，遠(yuǎn)處的操場上偶爾傳來尖銳的哨聲，有人在那邊踢球。

“還去嗎？”我說，“不知道位置有沒有留到現(xiàn)在?！?/p>

“去看看再說?？隙ㄊ窃缟系拿娌恍l(wèi)生，再不到那家吃了?！?/p>

“那走唄?！?/p>

我們繞去離網(wǎng)吧最近的南門，還有人在排隊(duì)，大概是一個宿舍的人，相互推搡著，在墻根的落葉里捻來捻去。我們站在遠(yuǎn)處抽了支煙?；裘魍厣贤铝丝谔?，拉著我去教學(xué)樓那邊。

“日他媽，沒那個本事還非要占著門不走?！?/p>

我撇了撇嘴，踩滅了煙頭。

當(dāng)我順著記憶的扶梯攀爬回那天下午，我不可避免地一次次想起，從南門走向我們常翻的那道墻的路。我們的心思全放在網(wǎng)吧的座位到底有沒有被搶走這件事上，全然沒有意識到那種奇異的靜謐。

是否有風(fēng)？路上還有別的行人嗎？我有沒有注意到教學(xué)樓的窗子里飄出的爭吵聲？我沒什么把握。只有一種仿佛在泳池里泡久了的困倦感包裹著我。我打了兩個哈欠，用唱歌似的語調(diào)喊出來?；裘鞔叽傥易呖煲稽c(diǎn)。

助跑了兩步以后，霍明蹬著墻向上一跳，大概是剛才把力氣都拉進(jìn)了廁所里，他手沒抓穩(wěn)，掉了下來?！翱磥斫裉觳贿m合出校?！蔽艺f。

“少廢話?！彼闪诵瑤?，重新系牢，再蹬一腳，順勢搭上了墻。我正準(zhǔn)備推他，聽見背后“咚”的一聲，回頭往教學(xué)樓那邊望去。

“操，什么東西啊？”他一條腿搭在墻沿上說。“抓不住了，快推我撒。”

我沒有回應(yīng)他。

“別鬧我好不?！彼D(zhuǎn)頭看我，我正向著教學(xué)樓的方向慢慢走去?！澳銒尅彼ち讼聛?，一屁股坐進(jìn)了泥里，眼睛盯著我步子的方向。

那里趴著一個人。背著書包，臉貼在水泥砌成的地面上，看上去有點(diǎn)冷。她的另一只鞋掛在教學(xué)樓下方的灌木叢上，像一只被擊落的麻雀。

霍明起身拍了拍褲子上的泥，喊了一句什么，我沒有聽清。教學(xué)樓的窗戶里傳出一聲尖叫，像一聲集合的哨響。我抬頭向上望，想辨認(rèn)出她到底是從幾樓掉下來的。但是辨認(rèn)不出，所有的樓層都有人探頭，許多人從遠(yuǎn)處朝這邊走?；裘饔趾敖衅饋?，這次我聽到了，回頭一看，他迅速蹬上了墻，獨(dú)自翻了出去。那時(shí)我離趴在地上的女生已經(jīng)很近了。但我轉(zhuǎn)身跑向霍明的方向，我從未如此害怕過被他拋下。

翻過墻的瞬間，我看見霍明蹲在地上。我朝那個女生的方向看了一眼，人群即將把她包圍起來。從縫隙中，我看見她沒穿鞋的那只腳上，襪子卷曲起來，腳后跟露在外面。不知道會不會有人幫她把襪子拉上去。我這樣想著，人已經(jīng)落到校外的地面，什么也看不見了。

誰也沒有再提網(wǎng)吧的事。我們像兩個逃離作案現(xiàn)場的兇手一樣，搭上一輛路過的的士，直奔他家去了。

事實(shí)證明，人在面對創(chuàng)傷記憶時(shí)會自我保護(hù)似的選擇性遺忘，這一理論大約是錯誤的。無論時(shí)隔多少年，那個下午所發(fā)生的細(xì)枝末節(jié)，我依然記憶深刻。也或許，對于兩個涉世未深的年輕人來說，一個陌生的女孩突兀地出現(xiàn)在學(xué)校的水泥地上（簡直就像從地底浮出來一般），和初三某個周日的上午，我在河堤上觀看到的日食屬于同一類事情。那種籠罩住我的謎語般的沉默，不是因?yàn)樗旧?，而是因?yàn)樗⒉粚儆谖覀兊纳睢?/p>

那天晚上，他姥姥做了頓豐盛的晚餐，但我們誰也沒有提離開的事情。他姥姥在收拾碗筷的時(shí)候喊了霍明一聲，沒有回應(yīng)，她就渾身顫抖著洗碗去了。

我們躲藏進(jìn)他的房間，沒有人開電腦?；裘魅ハ丛璧臅r(shí)間比平時(shí)更早，他從浴室回來時(shí)，身上漂浮著溫暖的霧氣，他一言不發(fā)地坐在床頭，往腳腕上噴了點(diǎn)兒云南白藥，嗆人的藥味與煙的氣味混雜在一起。我開了點(diǎn)兒窗。

“操，應(yīng)該是翻墻的時(shí)候扭了?！彼f。他的腳踝沒腫，反而蒼白得缺乏血色，就像那個女孩的腳。我轉(zhuǎn)過臉去不再看他。

午夜，我被樓下叮鈴哐啷的聲音吵醒，應(yīng)該是他爸爸。沒過一會兒，巨大到不可思議的鼾聲傳了上來，又被節(jié)拍器似的鐘擺聲切碎。我背對著霍明，在黑暗中聆聽了一會兒，霍明不打鼾，我沒法判斷他到底是不是醒著。在他家入睡，本就是一件困難的事情，這下恐怕得失眠了。我這么想著，但還是很快就睡著了。

那個周末不放月假，但我們還是在他家多待了一天。他爸在我們起床之前就離開了，沒準(zhǔn)連家里多了我這么個人都不知道。

霍明早上照例去洗了個澡，等他的時(shí)候，我突然感覺有點(diǎn)心慌。他家的鐘擺聲還要響起許多次，才能把這一天耗盡，我不想他走進(jìn)房間后，出于無聊跟我聊起點(diǎn)什么，什么都不可以。于是，在他趿著拖鞋進(jìn)來找吹風(fēng)機(jī)的時(shí)候，我說：“反正今天不去學(xué)校，陪姥姥買菜去吧?！?/p>

他關(guān)上柜門，扯著吹風(fēng)機(jī)的線說：“隨便?！?/p>

十分鐘之后，我們扶著他姥姥出門，我一直在姥姥右邊，想把她手里的菜籃子扯過來，他姥姥說：“不用，不用?！蔽覀兏诶牙焉磉叄樦牟阶有凶?，從家門口到馬路上的那段小斜坡，就花了四五分鐘?；裘鞑阶哟?，總想走得快一點(diǎn)，他不知道菜場的位置，走了幾步又折返回來。

我扶著他姥姥，她的小臂細(xì)得像一根手指，隨著步子輕輕扯動著，仿佛想要掙脫開來。我看她有點(diǎn)喘，幾乎快要被我拖著走了，我說：“您走慢點(diǎn)，我們不急的?！?/p>

“孝順哦，孝順哦?！彼α似饋?，露出幾顆結(jié)石般的牙，“老了就是容易累，步子都邁不開咯?！?/p>

霍明說，“要不中午我們做飯吧，你休息下，別累著了。”

“你要是心疼姥姥，就少逃點(diǎn)課，免得我擔(dān)心。”姥姥說，“你們年輕人事情多，做飯還是我來吧?！?/p>

“那我們給你打下手。”

但我們沒有打下手?；厝ブ?，我們回霍明的房間打了兩把游戲，飯就做好了。

那天，我們沒有談起昨天發(fā)生的事情，在香煙、游戲和時(shí)斷時(shí)續(xù)的沉默里，一個新的規(guī)矩悄悄樹立起來。我們從來沒有聊起過那件事情。

晚飯之后，霍明說，還是回學(xué)校吧，一天不在，怕老師要告狀了。我說，好?；裘髦鲃尤ハ赐耄沂帐拔覀兊臅?，剛走下旋梯，他姥姥湊過來，用很小的聲音跟我說：“你是個好伢，帶著點(diǎn)明明，別讓他學(xué)壞了。他爸管得少，他又不愛聽人說。”她看了一眼廚房的方向，霍明正在把洗干凈的碗放回櫥柜里。她說：“跟你玩的時(shí)候，明明也比平時(shí)開心一些。以后多來，想吃什么跟姥姥說，我做給你吃?！?/p>

回學(xué)校的車上，霍明本來打算睡一會兒，我拍了拍他，說：“你多關(guān)心下你姥姥?！?/p>

他說：“還用你講。”

從那之后，我去他家去得更頻繁了，有時(shí)他爸在，我們也過夜?；裘髡f有題要問我，所以把我扯了過來，他爸便默許了。

我逐漸開始適應(yīng)他家的鐘聲，和他姥姥之間的話也多了起來。

霍明找借口霸占游戲的時(shí)候，我就會溜到樓下，坐在餐桌上慢慢剝一個橘子吃，等著他姥姥過來扯著我講她小時(shí)候發(fā)生的故事。故事斷斷續(xù)續(xù)的，從她出生的那個荒涼的大院子開始，講到如今已經(jīng)消失的男人們尚且年輕時(shí)淌著酒氣的罵聲，講到女人的腳，冒著濃煙的火焰，鋼鐵，已經(jīng)忘記面孔的母親。有時(shí)候，她會突然岔開，講一講聽說是在同一時(shí)段發(fā)生的別人的事情。講到興起，我會再剝一個橘子。直到樓上傳來霍明的喊聲，我們把這一頁記憶折個角，等著下次再翻起。

然而，一個多月后，他姥姥便去世了。

那天晚上，距離高二的期末考試已經(jīng)不到一周。具體是星期幾，我記不清了。從聽他姥姥講故事開始，我大概去了他家四五次，氣溫爬升得很快，潮濕的熱氣像柳絮一樣，從遠(yuǎn)處飄飛而來，我和霍明在學(xué)校附近的批發(fā)市場買了一大袋雪糕，塞進(jìn)他家的冰箱里，準(zhǔn)備用以消磨即將到來的酷夏。

“就一把，打完就寫作業(yè)?！蓖盹堃院?，霍明嘴里還嚼著飯，在樓下到處翻找打火機(jī)。我從口袋里掏出來遞給他，他光著腳朝樓上跑去。

“你不去玩嗎？”他姥姥說。她圍著餐桌慢走著，忍不住地打嗝，一邊雙手交叉揉著肚子，像是要把胃里稀少的食物揉碎。

我把盤子里的剩菜用保鮮膜封好，放進(jìn)廚房，方便晚上霍明他爸回來加熱著吃。我說，“快考試了，等他休息一會兒，還得寫作業(yè)呢。您上次講到您父親走了以后，您就沒去上學(xué)了。然后呢?！?/p>

“快考試了，等你們考完了我再講吧，暑假多來玩啊?！彼牙颜f，“夏天我做綠豆湯你們喝。明明說我做的比你們學(xué)校里的好喝，每年夏天都要我弄，還要凍成坨子吃?！崩牙褦D著嘴笑起來，從她有些歪斜的臉上，我完全沒法看出來任何青春來過的痕跡。

我說，好。

他姥姥說：“你去吧，我回房里把昨天的電視看完?！?/p>

那是她說過的最后一句話。之后很多次，我在學(xué)校和霍明一起抽煙的時(shí)候，他都旁敲側(cè)擊地問我，姥姥說的最后一句話到底是什么。我說，就是這句。一次又一次，我重復(fù)著這句話，一直到煙吸完，我們都不再開口。我總覺得他隱隱地恨著我，每次我說出這個平常無奇的句子后，他的恨意都會更沉重一分。

我是趴在桌上被霍明搖醒的。打完了那局游戲，他果然又開了一局，我們一直玩到轉(zhuǎn)點(diǎn)，霍明他爸早已睡熟過去。

“還有幾天考試了，怎么辦？”我說。

“明早起個大早，一起寫完再去學(xué)校?！彼[著眼睛，鉆到了被子里。

“我很慌，睡不著。再這樣下去，我們考不上大學(xué)了?！?/p>

“不是還有一年嗎？我有個考上浙大的哥哥告訴我，考前沖刺比什么都重要。”他把手機(jī)扯進(jìn)被子里，細(xì)長的手指快速翻動著，有如彈奏鋼琴?！翱焖魈煸缙饘W(xué)習(xí)?！闭f完，屏幕的光亮熄滅了。

我佇立在黑暗里，突然感覺到未來的壓力提前朝我壓了過來。我嘀咕了一句：“我又不像你，我沒有退路。”我下樓給自己倒了杯水，擺在煙灰缸的旁邊。拉開椅子，把鍵盤掃到一邊，鋪開作業(yè)，打開臺燈。

“神經(jīng)病?！惫钠饋淼哪菆F(tuán)被子說，然后靜默了下來。

我被霍明搖醒后，感覺半邊臉都麻木了，脖子像被人折斷后剛剛接起來似的。手邊的作業(yè)濕了一片，印出重疊的字影。我看了一眼鐘，兩點(diǎn)半?！案蓡岚。俊?/p>

“我做了個夢，夢見我姥姥在叫我。”他看上去慌了神，“不對不對，我也不知道是做夢還是真的聽到了?！?/p>

“你睡得那么死，怎么可能聽得到，姥姥聲音那么小。再說大半夜叫你干嗎?！蔽覀?cè)過耳朵傾聽了一會兒。在寂靜的夜晚，鐘擺聲和鼾聲格外靠近這個房間，簡直就像魔鬼在門口詭異地笑著。我打了個寒戰(zhàn)。

“不行不行，有點(diǎn)怪，我下去看看?！彼┥贤闲瘶窍屡堋?/p>

“做夢做傻了吧。你輕一點(diǎn)，別吵著老人了。我先睡了?！蔽谊P(guān)掉臺燈，爬進(jìn)被子，想趁著迷朦的狀態(tài)早點(diǎn)睡著。霍明睡過的地方暖烘烘的，我鉆進(jìn)這股暖意里。

還沒有完全睡著，我又被樓下的聲音拽醒。我嘖了一聲，翻了個身。鼾聲止住了，我聽見霍明在大聲叫我。

“干嗎啊？”我用手撐起上半身。

“姥姥走了。”霍明喊。

“??？”我說。

“你莫亂說?！被裘魉值统恋睾鸾辛艘宦暎_始給人打電話。

我從床上爬起來，沒有開燈，準(zhǔn)備下樓。我看見樓下的燈全都亮了起來。

“你等下，幫把我外套拿過來。”霍明喊。

我又轉(zhuǎn)身跑進(jìn)房間，按下頂燈的開關(guān)，還沒等它完全亮起來，透過窗外的燈光，我瞥見霍明的外套堆在床頭柜上。我拿起它往樓下跑，身旁響起陶瓷破碎的聲音。我碰倒了桌上的煙灰缸和水杯，在剛剛亮起的燈光里，煙灰如骨灰一樣揚(yáng)起，又混在清澈的水里流淌而下，灑落在床單、地板、霍明的外套上。

“稍等一下。”我喊了一聲，拍打著他的外套，一時(shí)不知道怎么辦才好。

沒有人回應(yīng)。大門猛地關(guān)上了。我跑下樓，沒有人。又跑到樓上，打開窗戶。他們背著姥姥上了霍明他爸的車，像背著一塊干燥的木材。我跑下樓，敞開大門，想跟著一塊兒去。

沒有趕上。車燈在馬路上越來越小，與不遠(yuǎn)處閃爍的黃燈融為一體。我在花壇邊站立了一會兒，忽然感覺有點(diǎn)冷。六月初的夜晚，幾乎無風(fēng)，白天的暖流沉了下去，滲入地里。我披上霍明的外套，把拉鏈拉到頂，才感覺好一些。他的衣服對我來說太大了，我伸直胳膊，也抓不到袖口。

我順著斜坡往他家走，那是一段漆黑的路，不遠(yuǎn)，但黑得徹底。我狠狠地跺了幾腳，感應(yīng)燈也沒有亮，卻驚擾了不知誰家的狗，它聲嘶力竭地吠了起來。拐進(jìn)他家樓道的瞬間，我瞥見遠(yuǎn)處的一團(tuán)亮光。附近新建起的高樓里，誰家的窗戶還亮著燈。剛才我以為那是月亮。瞇著眼看過去，有一道人影在燈光里浮動，應(yīng)該是在洗澡。不知為何，我覺得那團(tuán)影子正在唱歌。

收拾完霍明的房間，我無事可做，又晃悠到了樓下。燈光太過耀眼，我關(guān)了兩盞，走進(jìn)他姥姥的房間。那是我第一次走進(jìn)這個房間。暗紅色的窗簾緊緊閉著，一臺黑色的等離子電視掛在墻上，像一幅丟失了畫的畫框。我摸了摸，冷冰冰的。床鋪窄小，床單上繡著大朵的云，肥頭大耳的神仙大笑著在云上飛。被子掀在角落里，堆成一條，看上去他姥姥像是還睡在里面。相比之下，床榻的中間幾乎看不出有人睡過的凹痕。

我退出來，坐在餐桌上剝橘子吃。這時(shí)，我突然想到，他姥姥的故事才剛剛講完童年。

鐘擺的聲音越來越響，像浪頭一樣打來，我覺得自己的骨頭都在隨之咔咔作響。片刻后，我站起身，把椅子歸回原位，把橘子皮扔進(jìn)垃圾簍，走到柜鐘前，拔掉一節(jié)電池，裝進(jìn)口袋里。海面歸復(fù)平靜。但那聲音還是慣性似的在我腦子里跳動。

我上樓收拾書包，疊好被子，離開了他家，沿著路邊的花壇往學(xué)校的方向走去。

霍明自然沒有參加考試。整個暑假，我們也沒有互相聯(lián)系過。開學(xué)之后，偶爾在學(xué)校碰見，會一起去廁所抽支煙，聊點(diǎn)有的沒的。誰都沒有再提去他家玩的事情。

高中畢業(yè)，我去了外地讀書，畢業(yè)后留在了那里。直到這次被辭退回家，我們已經(jīng)七年沒見了。

所以，在他打來電話，問我今天有沒有空見一面的那個早晨，我是猶豫的。身為少年的霍明已經(jīng)告一段落了，這個與他同名的青年到底想找我做什么？我實(shí)在容易猜到。無非是填補(bǔ)中間的空白，聊一聊過去的事情。況且，我們大概不可避免會談到他姥姥，沒準(zhǔn)連那個女孩都得被迫談到才行。

我正在編撰借口，他有所察覺似的，在電話那頭清了清嗓子，“昨天他們說你辭職回來休息，應(yīng)該都有時(shí)間吧?！?/p>

我說：“是辭退。”

他像是被絆了一下，頓了頓說，“那我下午兩點(diǎn)去你家門口接你。吹頭發(fā)去了?！?/p>

霍明開著一輛暗棕色的大眾轎車，樣式老舊，車身有擦痕，我忽然想起來，是那天晚上他爸爸開的那輛。他坐在駕駛座上抽煙，從遠(yuǎn)處看過去，愈發(fā)像一個勞累的中年人。

我打開副駕駛的門，他說等等，然后解開安全帶，把堆在副座上的商品袋、半包薯片和礦泉水瓶甩到后座去。

“都沒時(shí)間收拾。”他說，“坐?！?/p>

在駕駛座與副座之間，放著半瓶可樂，半盒抽紙，半包香煙。煙灰缸塞得滿滿的，一些煙灰散落出來，附在變速桿上，像堆積在樹梢上的雪。他座椅下面的地毯上有一塊深色的污漬，大概是可樂揮發(fā)之后凝結(jié)的糖分。

車?yán)飶浡譄?、沐浴露和打火機(jī)油的味道。七八年前，霍明的房間里也充斥著同樣的氣味，只是不如這里的濃郁、暗沉、令人窒息。

我打了個噴嚏，把車窗開到最大，“鼻炎?！?/p>

他掐滅煙頭，發(fā)動車子，從后視鏡里迅速掃了我一眼，說：“找個咖啡館坐坐？”

我說：“就車?yán)锇??！?/p>

他說：“行，去個安靜的地方?！?/p>

車停在江堤邊，我們?nèi)ジ浇谋憷曩I了兩瓶水，一條西瓜味的口香糖，坐回車?yán)铩?/p>

“你怎么樣啊，小伙子？”他說。

“找我出來就為了說這？”我說，還沒等他回話，我又說，“算了。聽說你當(dāng)警察了？”

“什么警察啊。”他說，“就是協(xié)警，跑腿的?！?/p>

“沒想考個正式編？”我說。

“去年考了一次，沒考上，今年估計(jì)也懸?！彼蜷_車門，準(zhǔn)備點(diǎn)煙。不遠(yuǎn)處的空地上有人在跳廣場舞。他指了指反方向說，“朝那邊走走吧。”

“你現(xiàn)在煙癮挺大的啊?！蔽艺f。

他干笑了一聲，“沒辦法，同事們都抽得兇?！?/p>

為了躲避太陽，我們下到江堤的那一頭，順著樹的影子慢慢地走。車輪碾過柏油路的聲音與林中樹葉的低語逐漸交匯起來，融合成一種近似于情緒的背景。夏天的江水朝岸邊行走了幾十米，變得寬闊，停止于樹的另一邊。有輛車停在那里，一個中年男人帶著兩個女孩兒在江邊戲水，旁邊豎著牌子，上面寫著：請勿靠近，預(yù)防血吸蟲病。

我們沿著這樣的景色往前走。霍明不停地擦額頭上的汗，一邊傾倒似的對我說了好多他最近遇到的事情。

他找了一個女朋友，是高中時(shí)的學(xué)妹，后來在家鄉(xiāng)唯一的商場里再次撞見。他好幾年前一度沉溺于往游戲里充錢，為此欠了好多債，直到最近才全部還清。他與那幾個喜歡上網(wǎng)的高中同學(xué)還保持著聯(lián)系，每周末都有一天的時(shí)間一起去當(dāng)年的網(wǎng)吧。還有一些瑣碎的事情，我沒太認(rèn)真聽。

我們很快就走到了樹林的盡頭，在那之外，新建起的亭子、輪滑場地、供人跳舞的廣場，共同暴露在烈日里。我們回頭順著來路往停車的方向走。

“講講你當(dāng)警察的經(jīng)歷吧?！蔽艺f。

他說，“其實(shí)很無聊。帶我的師傅經(jīng)常有別的事情，我就和另一個協(xié)警一起開車出去晃悠，需要巡邏到晚上。為了找點(diǎn)樂子，我倆專找停在人少的拐角里的車子。你懂的。一看到有車在晃，我們就提著電筒過去敲玻璃，大喝‘干什么，警察’，過一會兒車窗就會搖下來，探個腦袋出來道歉。都碰到好多次了?！彼笮ζ饋?，又嘆了口氣。

“不過，有一次我倒是印象深刻。”他說。

“因?yàn)榕哪阏J(rèn)識？”我說。

“什么？”他愣了一下，“不是，我說另一件事。有一次正好是中午，師傅出去了，所里就我一個人，正在玩電腦呢，一對夫妻帶著個十歲左右的小男孩進(jìn)來，探頭探腦的，說有警察同志在嗎。我說有什么事嗎，正準(zhǔn)備給師傅打電話，那個男的說，沒事，就是想讓警察同志教育一下他兒子?！?/p>

霍明又掏出一支煙，晃了晃煙盒。最后一支。他看了我一眼，我說，“你抽吧，我不要?！?/p>

他繼續(xù)說：“我還以為犯了啥事，那個男的把我扯到一邊，說他兒子在學(xué)校里欺負(fù)了別的孩子，把同班的男生鎖到了廁所隔間里。給他說也不聽，蠻橫得很，就想著帶過來讓警察管管他，再不濟(jì)嚇唬一下也行?！?/p>

想到那個場景，我覺得好笑，問他：“那你怎么教育他的。沒想到你還有教育別人的一天?！?/p>

“是啊，我周末去上網(wǎng)的時(shí)候，把這事兒跟他們說了，他們都笑翻了。明明我才是那個從小被教育的人。”他說，“我把他帶到會議室唄。本來想嚇唬他一下，但是小孩緊張得不行，快哭了似的。我就問他為啥這么做。他說，其實(shí)不認(rèn)識那個男生。是朋友要他這么干的，如果不做，就不跟他玩了。我就隨便說了幾句，告訴他，不要交壞朋友，那些人對你好，只是為了利用你。分辨善惡比友誼重要。然后跟他說了些要好好學(xué)習(xí)之類的話?！?/p>

我本想調(diào)侃他兩句，但轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)霍明神情低落，側(cè)臉籠罩在剛剛吐出的煙霧里。我問他，“怎么了？”

他說：“哦，沒啥，就是當(dāng)時(shí)說完以后，想起來那句話是我姥姥之前跟我說的。”

我們回到車?yán)?，他打開空調(diào)，又搖了一次空蕩蕩的煙盒，把它扔出窗外?！叭ソ游遗笥??！彼f。

陽光開始柔和起來，由白轉(zhuǎn)黃，冷氣開得太足，我抓住頭上的扶手，有點(diǎn)犯惡心。

“其實(shí)還有件事，我印象也蠻深刻的，不過這個沒跟別人說過?！彼岩魳仿晹Q小，“我剛進(jìn)所里時(shí)聽到的一個案子。有個人死在了我們學(xué)校旁邊的湖里?！?/p>

“學(xué)生自殺嗎？”我說。

“不是。開車沖進(jìn)湖里了?！彼辶饲迳ぷ樱笆沁@么個事兒。有天晚上，我想想，應(yīng)該還是夏天的時(shí)候。某男子開車從市區(qū)回郊區(qū)的家里，他每天都要經(jīng)過那段路。十九歲，我查了查記錄，應(yīng)該是剛上完大一，蠻好的學(xué)校，好像還是個211。開的是他爸的黑色本田。平時(shí)他不開車的，總是坐公交回去，但那天開了。我覺得應(yīng)該是為了泡妞。”

他在講述這個故事的時(shí)候，聲音開始變得沉穩(wěn)。那不是我記憶中，他在我高中教室的窗外喊我去網(wǎng)吧時(shí)用的那種聲調(diào)。他每天穿著不合身的制服，坐在派出所里與人對話的時(shí)候，用的大概就是那種聲調(diào)。我突然覺得，霍明長大了，那種聲調(diào)，是比他的身材更為顯著的成長。他沒準(zhǔn)可以成為一個好警察。

他繼續(xù)說。那個十九歲的男孩，在燈火通明的市區(qū)里轉(zhuǎn)悠了很久，坐在平時(shí)父親坐的皮椅上，握著主宰性命的方向盤，一定讓他汗流浹背。

越來越晚了，他在一個燒烤攤旁邊停車，是否吸煙不清楚，在聽什么音樂也不詳?？傊^了許久，一個女孩上了他的車。我們尚不知曉他們是否認(rèn)識。也許是女友，也許是情人。普通朋友的概率不大。女孩在步行街里一個陳舊的男裝店打工，之前還做過奶茶店員、傳單發(fā)放員、幼兒園護(hù)工和電話銷售員。那晚，她喝了酒，推開幾個鄰桌男人的手臂，上了他的車。沒系安全帶。

他們幾乎沒有什么談話，或許有，也再無可證實(shí)之人。車子駛向沒有燈光的暗路，像是駛向某種命運(yùn)。路面的漆黑與湖面的漆黑互相侵蝕，鋪?zhàn)魍粋€平面，他需要打開刺眼的遠(yuǎn)光燈，才能分辨得清。

本來他們倆會一起死去，但是在一個無人的，只有牙膏廣告牌還亮著的公交車站，他把女孩趕下了車，又獨(dú)自上路。被人扔在一個蛙鳴纏繞的漆黑站臺，女孩想必害怕得發(fā)抖，有大聲咒罵男孩去死也說不定。五分鐘后，本田車駛?cè)牒校瑸R起黑色的水花，冒出幾個只有青蛙能見到的泡泡，隨即沉入了湖底。

講完以后，我們沉默了下來。霍明把音樂聲擰大，又迅速擰小。

我說：“自殺的嗎？”

他說：“不知道啊，可能是意外，也可能是自殺。尸體是第二天傍晚，被準(zhǔn)備夜釣的人發(fā)現(xiàn)的。我因?yàn)閯側(cè)ニ?，又沒見過尸體?！彼D了頓，“反正沒看見，只是聽我?guī)煾嫡f的。我只是在旁邊維護(hù)了一下秩序。我就是老在想這事兒。我覺得他應(yīng)該是自殺。不然，他為啥中途突然把那個女生放下來?？墒?，我又覺得他不是自殺，否則為啥要刻意載她一程。后來把那個女生叫到所里詢問，什么都不說。因?yàn)橹辽俨皇撬麣?，我們就沒好深問下去了。”

他嘆了口氣，打開轉(zhuǎn)向燈，在左邊的一個農(nóng)村信用合作社門口停下。他說：“到了，女朋友在這上班?！?/p>

我說：“無人有意作惡?！?/p>

“什么？”他皺起眉。

“沒什么。是她嗎？”

我們透過后視鏡，看著他女朋友上車。很靦腆，和我打了個招呼，就埋頭玩起手機(jī)了?；裘鹘忉屨f：“累著了，在柜臺里說了一天的話。”

他把女朋友送回家，竟然跟我家是同一個小區(qū)。我見她下車，跟霍明說：“不早了，我也回了吧?！?/p>

他說：“你等下?！?/p>

他女朋友瞥了他一眼，說：“又去網(wǎng)吧。別玩太晚，早點(diǎn)回去?！比缓箨P(guān)上了車門。

“不想去網(wǎng)吧?！蔽艺f，又補(bǔ)了一句，“也不去你家?！?/p>

“沒想叫你去?！彼ヅ赃叺男≠u部買了包煙，關(guān)上車門說，“你覺得怎樣？可能明年就準(zhǔn)備結(jié)婚了?！?/p>

我說：“挺好的?！庇终f，“這么一會兒能看出個啥來。你自己覺得好就行?！?/p>

“過日子唄。挺好的?！彼麊榆囎印?/p>

“那干啥去?。俊?/p>

“去了就知道了?！?/p>

街邊的店鋪開始準(zhǔn)備迎接夜色。打印店、小賣部、五金店關(guān)掉了燈，拉下銹跡斑斑的卷簾門，另一些店鋪開始醒來。燒烤店把鼓風(fēng)機(jī)對準(zhǔn)街道，開到最大，讓孜然味的油煙飄到更遠(yuǎn)的地方，夜宵店亮起了小龍蝦形狀的霓虹燈，架起桌子，蒙上白色的油布與塑料紙，撐開巨大的傘，以應(yīng)對隨時(shí)可能到來的夏日陣雨。

在這些香氣撲鼻的場所之外，家鄉(xiāng)還是不可避免地困倦了起來。車與人藏進(jìn)不那么容易找到的空間里。由于沒有高樓，夜色不是籠罩，而是淹沒了城市，漫過行人的肩頭?；裘鞯能囋介_向郊區(qū)的深處，暮色越是稀薄。再過一會兒，仍暴露于空氣中的人，都將溺于黑暗之中。

“你到底要去哪兒？”我說，“要是想學(xué)那個男生，把我扔到郊區(qū)的車站然后投湖自盡，我會在你死之前把你撈起來殺掉的。”

“你想多了，我只會載著你一起投湖?！彼洪_煙盒的封條，叼出一根點(diǎn)著，把手垂到窗外，煙頭的火星像一面反射著夕陽的鏡子，“帶你去看看我姥姥?！?/p>

車開了二十多分鐘。中途他走錯了一次岔路，又退回來，用手機(jī)搜索“雨山”，然后乖乖按著導(dǎo)航走才找到。奇怪的是，落日還在目力的盡頭苦苦支撐著，沒有完全消失。

“有一陣我經(jīng)常一個人過來，最近來得少，路都不記得了?！被裘魍Ｔ谝粋€凹凸不平的土路上，從旁邊的樹上掰了兩根結(jié)實(shí)的樹枝，扯掉葉子，遞給我一根，“走，上山?！?/p>

他走在前面，用樹枝挑開樹枝，查看下面小徑的蹤影。我們拐了三道彎，在這座繁茂的土丘上尋找正確的方向。光線越來越冷，屬于青蛙的時(shí)間到了，也許還有蛇和黃鼠狼，躲藏在灌木的陰影中。我們靠著手機(jī)電筒的光亮，找到了那個稍微開闊一點(diǎn)的平臺。幾個低矮的墓碑立在藤蔓之中，仿佛失落的神龕。

“姥姥，回來了?！彼谄渲幸粋€墓碑前盤腿坐下。

“姥姥好?！蔽也亮瞬恋厣系耐粒褬渲Σ暹M(jìn)泥里，也坐下來。

墓碑有點(diǎn)臟了，霍明掏出一包餐巾紙，順著碑上的字用力向下擦，然后把紙捏在手里，拔掉旁邊的雜枝。借著月光，我看到碑上的名字：吳秀梅。

做完這一切，他再次坐下，在他姥姥面前點(diǎn)起一支煙。我說，“你這會兒要是披著浴袍，就更有感覺了。”

他笑了一下，轉(zhuǎn)頭面對他姥姥說：“我又帶我同學(xué)來玩了。你應(yīng)該還記得他吧。他后來去北京了，好多年沒回來。”他看向我。

我極力回憶著他姥姥的樣子，但是記不清了，我說：“過陣子我可能又要去那邊找工作了?！蔽艺{(diào)整了一個更舒服的坐姿，從霍明手里拿過一支煙來，開始向他姥姥講述我是如何被拋到一個巨大的城市里，如何在那里尋得一個位置，一個姑娘，又如何失去她們。

講到一半的時(shí)候，遠(yuǎn)處響起鐘塔報(bào)時(shí)的聲音。我赫然驚醒，看了一眼手機(jī)，八點(diǎn)整。

“對了，你們家那個鐘還在嗎？”我說。

“早扔了，后媽嫌吵?！彼f。

我沉默了一會兒，說，“八點(diǎn)了，我們還沒吃晚飯呢?！?/p>

“你等我一下?！彼酒饋?，拍了拍褲子上的土，消失在樹叢里，沒了動靜。

天地包裹住我，連眼前他姥姥的墓碑也只剩下一道輪廓。我的胳膊上迅速泛起一層雞皮疙瘩，“霍明。”我打開手機(jī)里的電筒，身邊陡然生長出許多陰影，我又把它關(guān)掉?！盎裘??！?/p>

“來了?！彼麖臉鋮怖锩俺鰜?，手里攥著一些桑葚?！斑@樹竟然還在，我好多年前就摘過?！?/p>

我接過一半，一個個放進(jìn)嘴里嚼。我給霍明講了他姥姥以前的故事，那些他都沒有聽過，但我只能講到童年結(jié)束。

他說：“姥姥果然比較喜歡你?！?/p>

我說：“她可是你姥姥?！?/p>

他說：“你是我的兄弟?！?/p>

我們吃完桑葚，在旁邊的樹葉上擦了擦手，又抽了幾根煙。涼意越來越重，困意也隨之襲來?？上覀儫o法在這里過夜。

霍明站起來，從煙盒里倒出剩下的幾根，一一平放在旁邊的墓碑上。有一塊碑?dāng)嗔税虢?，他便把煙擺在它的跟前。我們打著電筒看了一圈，有幾個稍遠(yuǎn)，走過去實(shí)在危險(xiǎn)，只能作罷。

我環(huán)視了一圈，附近的碑有七個。七個曾經(jīng)活過的人躺在這片土丘之下。光照不到的地方還有多少，就不知道了。

“據(jù)說這地方風(fēng)水好，很多人都把墓遷到這邊來，比正規(guī)的公墓安靜多了。”他說，“不過，附近在做經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，可能過兩年又得遷了?！?/p>

霍明抽出插在土里的樹枝遞給我，說：“太晚了，下次再來?！蔽覀兓ハ嗯膬粞澴由系耐粒f：“走，下山?！?/p>

于是，我們順著來路摸黑下山，把所有關(guān)于死亡的事情都留在了這個夜晚。

責(zé)任編輯? ?張? ? 雙